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PREFAZIONE

Il segreto dei racconti 
Trent’anni fa, circa, ho scritto il mio primo racconto. Avevo usato uno 
pseudonimo, forse per il timore che essere riconosciuto comportasse 
il rischio di essere deriso. Ero reduce dalla lettura (meravigliosa) de 
L’opera al nero di Marguerite Yourcenar e, così, infatuato dalla figura 
del protagonista Zenone – filosofo, scienziato e alchimista – mi ero 
deciso per il nome di Zenon, una firma, forse, fin troppo impegnativa.
Non sono diventato, evidentemente, uno scrittore. E se oggi mi 
rileggo, in quelle piccole prove, troppo ambiziose per un verso, e pure 
troppo personali, provo tuttora un po’ della vergogna che, a distanza 
di tempo, neanche lo pseudonimo è riuscito a evitarmi. Eppure, 
sorprendentemente, quella scrittura mi è servita e, anzi, non 
esiterei ad affermare che in parte mi piace ancora. È la nostalgia, 
dolce, per un momento in cui tutto poteva ancora accadere? O c’è 
dell’altro?
Me lo chiedo espressamente: qual è il segreto di un racconto? Di un 
qualsiasi racconto?



È una domanda troppo complessa. Tanto che la tentazione può 
essere quella di compulsare antologie critiche, alla ricerca di opinioni 
e definizioni autorevoli e illuminanti. Oppure si potrebbe anche 
provare a immergersi nuovamente nelle storie che i grandi scrittori 
ci hanno consegnato, per coglierne una qualche impronta comune. 
Ma che cosa possono davvero condividere Heinrich von Kleist, Jorge 
Luis Borges e Stephen King? Perché Gogol’ ci convince tanto quanto 
il diversissimo Raymond Carver? Qual è il fascino che unisce Il bosco 
degli urogalli di Mario Rigoni Stern e I racconti di Nick Adams di 
Ernest Hemingway?
Scorrendo le parole dei dieci testi che sono pubblicati in questo 
piccolo libro, avverto le stesse sensazioni, disorientanti. Tuttavia, al 
contempo, apprendo un primo, immediato, insegnamento, che sarà 
senz’altro chiaro a ogni lettore: può essere esplicita o può nascondersi 
anche in modo sofisticato, ma in ogni racconto c’è sempre la traccia 
indelebile della scommessa che vi ha impresso chi lo ha scritto, e della 
verità che ha voluto sperimentare e consegnare, in primo luogo per 
la sua stessa vita.
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È per questa ragione che l’Ateneo dei racconti – giunto alla sua 
quattordicesima edizione – merita una speciale attenzione: ci offre 
una selezione di veri e propri messaggi; di testimonianze, o anche di 
profezie, la cui emozione costituisce un patrimonio essenziale alla 
crescita di chi l’ha espressa e alla coscienza di chi la sa riconoscere.

Fulvio Cortese
Presidente di Opera Universitaria 
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FOGLIO BIANCO

Noemi Bonoldi
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O felia non aveva mai scritto qualcosa di serio…
Ofelia non aveva mai scritto qualcosa di serio: ogni volta 
che vedeva il foglio non credeva di avere in sé qualcosa 

da condividere. Da quando sapeva scrivere, scriveva e non aveva 
mai smesso e mai l’avrebbe fatto; ma finiva sempre per stracciare 
fogli, buttare via i quaderni, cestinare i documenti e quel giorno 
era come gli altri. Il foglio era bianco, la scrivania spolverata e in 
mente aveva solo banalità. Non c’era rumore nella stanza.
Silenzio. C’è un silenzio assordante. Sento solo il ticchettio costante 
dell’orologio. I veloci e concitati passi dei medici. Tanti tubi di gomma 
escono dal suo corpo esanime. Odio il colore vermiglio del sangue…
Cancellò le parole: non era mai stata in ospedale, nemmeno si era 
mai rotta un osso, quello che sapeva a riguardo l’aveva visto nelle 
serie tv e letto nei libri. Che senso aveva? Guardò fuori e vide la 
nebbia che stava salendo.
È tutto così tremendamente grigio. La mia vita nell’ultimo periodo 
era tremendamente grigia. Avevo perduto una parte di me in quella 
uggiosa mattina di una triste metà gennaio. La vidi ricoperta da 
quella sindone verde sull’argenteo tavolo del tetro obitorio mentre 
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camminavo lenta per avvicinarmi. Aveva gli occhi vitrei come quelli 
di un pesce a cui era appena stata tolta l’essenza vitale…
Levò ciò che aveva scritto: non aveva mai dovuto seppellire 
nessuno, tutte le persone che amava erano ancora con lei, persino il 
suo cocker spaniel, suo da quando aveva otto anni, stava superando 
le aspettative di vita.
Avevo otto anni appena compiuti. Conoscevo perfettamente la strada 
buia di casa. Avevo i capelli rossi crespi incollati disordinatamente 
alla fronte sudata. C’era odore di ferro nell’aria pesante della città 
e capii che proveniva dalla pozza di sangue cremisi che si stava 
manifestando sotto quello che allora non sapevo fosse il deturpato 
cadavere di mio padre…
Ripulì la pagina: non aveva mai visto un cadavere; l’odore del 
sangue? Mai sentito; il padre? In cortile a mettere a posto qualcosa. 
Si alzò di scatto dalla scrivania e si chiese perché non riusciva a 
scrivere nulla. Scrivi di quello che sai. Io so di essere felice. Chi 
avrebbe letto questo inizio? Uno dei suoi incipit preferiti era: “Tutte 
le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è 
infelice a suo modo”. Lei che ne sapeva? La sua vita era fare le stesse 
cose tutti i giorni. Era sempre stata felice: questo l’aveva sempre resa 
insofferente. Si mise a camminare e ricordò il suo primo racconto 
giallo, alle medie, una verifica di italiano. La professoressa le aveva 
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detto che era stata brava e lei era tornata a casa orgogliosa. L’aveva 
riletto qualche giorno prima e aveva capito chi fosse l’assassino alla 
prima frase. Era banale. La felicità era banale. Ma perché si stava 
lagnando di non avere niente di cui lagnarsi? Si accasciò sul letto. 
Le persone tristi potevano lamentarsi quanto volevano, invece. 
Tutti le guardavano, tutti chiedevano loro se stavano meglio, che 
cosa volevano fare, di non mollare. Nessuno si interessava di una 
studentessa universitaria media. Persefone scodinzolò verso di lei 
e le poggiò il muso sulle gambe. Cominciò a farle le coccole con il 
foglio bianco che la guardava dal computer. Una vita di felicità non 
era così male, ma non le dava da scrivere. Credeva prima o poi che 
si sarebbe vista ritirare il Premio Strega, ma l’unica cosa che vedeva 
era sé stessa nello schermo del computer. Doveva muoversi e si 
alzò. Doveva fare qualcosa e prese la pettorina di Persefone. Uscì di 
casa. La natura poteva ispirarla, ma il freddo le pizzicava gli occhi 
e l’umidità le penetrò il cappotto. 
Perché scrive di morte?
Di cosa altro dovremmo scrivere se non di morte quando la scrittura 
è uno dei pochi modi umani per esorcizzarla?
L’ autore che aveva incontrato anni prima le aveva risposto così e lei 
si era fissata l’obiettivo. Doveva raggiungerlo. Come? Le canzoni, i 
colori, la vita. Questo era quello che conosceva. Respirò l’odore 



11ATENEO DEI RACCONTI - 2024/2025

dell’inverno. Non conosceva altro. Cominciò a piovere a metà 
del percorso. Lei era troppo lontana per tornare indietro, troppo 
lontana per andare avanti. Non si sarebbe mai messa a correre 
sotto la pioggia.

Si fermò.

Persefone cominciò a saltare nelle pozzanghere. Lei si mise a 
ridere e cominciò a ballare. Non si sarebbe mai messa a correre 
sotto la pioggia. E rise. E ballò. Tornò a casa. Asciugò Persefone. Si 
sedette alla scrivania dove il foglio era bianco e in mente aveva solo 
canzoni, colori, vita. Si guardò nello schermo del computer. Mise 
le mani sulla tastiera. 
Ofelia non aveva mai scritto qualcosa che parlasse di lei…



ATENEO DEI RACCONTI - 2024/202512



13ATENEO DEI RACCONTI - 2024/2025

PANCHINE

Martino Cambiaso
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Se ne stava lì, seduto sulla panchina sotto al platano più 
alto del parco. Dalla postura, composta ed ordinata, 
sembrava che aspettasse qualcuno o qualcosa; come quelle 

signore e quei signori, eleganti e ben vestiti, che affollano 
le sale d’attesa degli studi medici, talvolta con libri e riviste 
d’ornamento, frequentemente con vecchi numeri delle parole 
crociate (acquistate appena prima di chissà quale emozionante 
e gratificante viaggio!) e sempre con grigie maschere d’apatia 
che contagerebbero anche il più volenteroso degli estroversi.  
Se però, per questi signori, l’oggetto dell’attesa, prima o poi, si 
sarebbe palesato, per lui, invece, no. D’altronde, probabilmente, 
lui non aspettava proprio nulla. Forse era in questo che io gli 
assomigliavo tanto. Osservandolo mi sembrava di guardare 
il mio riflesso, magari distorto da uno di quegli specchi che 
si trovano nei più squallidi luna-park di provincia, ma pur 
sempre il mio riflesso. Ma perché allora Dio, o chi per esso, ha 
scelto lui e non me?
Insieme, entrambi con lo sguardo schiacciato a terra, ascoltavamo 
obbligati i discorsi degli avventori dell’ultima panchina libera, a 
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metà strada tra la mia e la sua. Anche un bambino, dopo un po’ di 
esperienza, avrebbe notato che i discorsi, con qualche interessante 
eccezione, si ripetevano ciclicamente in base alla stagione. Questi, 
inoltre, variavano in base al sesso, all’età e alla natura del gruppo 
di individui che occupava la panchina. Ricordo che un giorno, a 
spezzare i nauseabondi discorsi su pesantissimi esami, esamini e 
verifiche degli studenti e gli infinti j’accuse dei pensionati, arrivò, a 
novembre dello scorso anno, una giovane coppia che non avevamo 
mai visto prima. Fin da subito ci parvero insoliti. Loro, infatti, a 
differenza di tutti gli avventori, non entrarono nel parco discutendo 
di morale e di giustizia, né entrarono discutendo di inflazione e 
di salari bassi e, tantomeno, entrarono discutendo dell’ultimo 
terribile e assurdo scandalo. Loro, semplicemente, non entrarono 
discutendo. Soltanto dopo qualche minuto, una voce maschile, 
profonda ma tendente al nasale, ruppe, forse ingenuamente, le 
catene hobbesiane di quel silenzio: “Sai, non so perché, ma quando 
ho freddo e vedo qualcuno che fuma penso sempre che le sigarette 
riscaldino. Anche se so per certo che non è così. Deve essere un 
fatto di pensieri associativi, quella roba lì, sai Segnali di vita di 
Battiato, la conosci?” “No”, controbatté timidamente una giovane 
voce femminile. “Vabbè, non importa, comunque ascoltala che 
secondo me è una delle migliori di quell’album”, continuò lui. 
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Poi, dopo qualche attimo di silenzio, riprese: “Comunque, ti stavo 
dicendo, probabilmente collego automaticamente l’immagine del 
tabacco ardente a quella del calore corporeo. Potrebbe essere tipo 
una cosa legata ad una sorta di istinto primordiale.” “È perché non 
fumi”, aggiunse lei, con sicurezza accademica. “Tu fumi?” Chiese 
in modo sarcastico il ragazzo, cercando, con molta convinzione, 
di far crollare la fragile tesi della sua interlocutrice. Contro ogni 
aspettativa, lei rispose con un deciso: “No, cioè, ogni tanto, solo 
con gli amici. Da sola non fumo mai”. E poi aggiunse irritata: 
“comunque ho un certo autocontrollo, non sono una di quelle che 
si fanno un pacchetto al giorno. Solo qualche sigaretta ogni tanto”. 
“Capisco”, disse lui, carico di delusione, lasciando nuovamente 
spazio al silenzio.
C’era grecale quel giorno e dai platani del parco, ogni tanto, 
giungevano alle nostre orecchie quei cigolii strazianti che si fanno 
portavoce materiale del sentimento di morte tipico dell’inverno. 
Ad alternarsi, però, a questo torrente di accordi minori e diminuiti, 
c’erano i gioiosi e speranzosi canti degli uccelli che, affrontando il 
freddo, avevano deciso di rimanere con noi, mi piace pensare, a 
tenerci compagnia.
“È da un po’ che ci penso… Dovrei farti una domanda”, intervenne 
la voce maschile, interrompendo improvvisamente la malinconica 
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sinfonia invernale. “Oddio, devo avere paura?” “Ma no, è una 
cosa così. Preferirei non chiedertelo, però devo…” Si prese 
una piccola pausa per riprendere fiato e poi continuò: “Cosa ti 
rappresento- cioè cosa sono per te dal punto di vista emotivo?”. 
A quel punto non riuscii più a trattenermi. Alzai lo sguardo. Lui 
fece lo stesso. Ci guardammo negli occhi per un istante, poi prese 
il cartone di vino che teneva sempre stretto nella mano destra e 
bevve, dopodiché riappoggiò gli occhi alla fredda terra del parco. 
Guardai la coppia seduta sulla panchina e, come proiettili, mi 
colpirono vecchi ricordi sbiaditi. Il ragazzo, con lo sguardo fisso 
sulle proprie ginocchia, teneva le gambe accavallate e la schiena 
curva, e subito mi diede l’impressione di essere uno di quelli che, 
in una gara di ignavia, batterebbero, senza difficoltà alcuna, anche 
Ponzio Pilato. L’apparente ignavia, però, veniva perfettamente 
bilanciata dall’espressione della ragazza, così decisa e determinata 
che, persino io, per un istante, provai speranza in quello che gli 
altri chiamano futuro. Lei, invece, appoggiata allo schienale della 
panchina, osservava i rami spogli del platano. Mentre la analizzavo 
infilò una mano nella tasca della giacca e tirò fuori un accendino 
verde. Poi, dall’altra tasca, prese un pacchetto di sigarette e ne sfilò 
una. Dopo qualche tentativo l’accese e, fatto il primo tiro, cominciò 
a parlare. “Anch’io ci stavo pensando da un po’. Però, proprio non 
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riesco a vederti sotto un punto di vista romantico. Non è per te, tu 
mi piaci come persona, altrimenti non uscirei con te. È una cosa 
mia. Se non vuoi più vedermi lo capisco, tranquillo”. Il ragazzo 
sorrise e disse: “capisco”; sospirò, sciolse le gambe da quell’assurdo 
groviglio, sbatté le mani sulle cosce e aggiunse: “Vado. Fra cinque 
minuti parte il bus dalla stazione”. Poi, canticchiando felice una 
strana canzone su un cane che entra in una cucina, se ne andò, 
lasciandoci soli.
Lentamente, dallo scomposto terriccio del parco, cominciavano 
a spuntare le prime violette, le tristi sinfonie dodecafoniche 
lasciavano spazio a colorate e precise composizioni romantiche e 
le epiche epopee di settimane bianche sulle vette più alte d’Europa 
si tramutarono in racconti di impegnativi progetti di vacanze 
al mare. Però, tra le cale di Stintino e le discoteche di Malta si 
inserì un peculiare genere di discorso: il discorso politico. Questi 
discorsi, solitamente, si manifestavano in seguito a casi di cronaca 
particolarmente rilevanti, oppure in prossimità delle elezioni e non 
c’è bisogno di specificare che le posizioni ideologiche assunte dai 
panchinari di rado rientravano nell’arco costituzionale. In questo 
caso si discuteva di una nuova probabile ordinanza comunale 
riguardante il “pubblico decoro”. Raccontavano, gli esperti, che 
nell’ultimo periodo si era verificato un notevole aumento di 
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clochard negli spazi comuni della città, che, a detta di alcuni, “non 
consentivano il normale svolgimento della vita sociale cittadina”. 
Qualche malizioso sosteneva, però, che questa fosse l’ultima 
disperata mossa del sindaco per guadagnarsi la vittoria alle 
elezioni che si sarebbero tenute a fine aprile. Se ne parlava sempre 
più spesso. Si arrivò a tal punto che i monologhi sulle vacanze al 
mare divennero una stretta minoranza, una rarità, ripensandoci 
con il senno di poi, neanche troppo spiacevole. Nonostante tutto 
questo, sembrava che a lui non gliene importasse nulla. Se ne stava 
lì, seduto, composto ed ordinato, sulla panchina sotto al platano 
più alto del parco. Però, adesso, anche lui, come i signori negli 
studi medici, aspettava qualcosa. Lo si capiva dal sorrisetto, quasi 
saccente, che, ormai costantemente, portava in volto. 
Arrivò la primavera e con essa Godot. Arrivò, ma non per me. Ed 
ora, inerme su questa panchina, aspetto un altro Estragone.
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BASSAMAREA

Nicolò Duccio Dainelli
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Il cielo qui è argento, più fresco. Piove sul selciato, sulla 
ghiaia, su quei fiori così giovani che non chiamano a casa 
anche se gli manca. Non è la prima volta che scappo, e non 

è la prima volta che incontro una pioggia così. Fa male. Credo 
abbia questo sapore di ferro per chiunque decida di andarsene, 
un modo per dirti che sei un rinnegato. Ma non ho attacchi di 
nostalgia ogni volta che fuori piove, tutto sommato certe città 
sono state pensate per essere belle quando il cielo è grigio. 
Che poi a casa ci torni, quello è il vero problema, ci torni e capisci 
subito che, se sei andata via, un motivo c’era. Oggi rimango 
qui, su questa passerella. È bassa marea, e l’acqua ritirandosi ha 
rivelato banchi di alghe, bottiglie, plastica, driftwood. La sabbia è 
punteggiata di scorie, di quegli ematomi che ti trovi sulle ginocchia 
senza sapere come. Da bambina avevo un fumetto che ho letto fino a 
strappare le pagine. Nella storia l’alta marea riportava ai personaggi 
i loro sogni di gioventù e i momenti più felici che avessero vissuto. 
Non c’era un finale. Sono su questa passerella, ed è bassa marea. 
All’improvviso sono in camera mia, ed è notte. Ho undici anni. 
Stavo tornando da scuola e ho visto mio fratello al parco, nascosto 
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dietro degli alberi. Aveva uno specchio in mano, si stava mettendo 
il rossetto nero. Ho riso. Un maschio col rossetto. Mi ha visto, mi 
ha guardata terrorizzato. Mi è corso dietro. Ho cercato di scappare 
in bici, ridendo, come fosse un gioco. Lui non stava scherzando. 
Mi ha stretto il braccio, mi ha fatto male. Eravamo in due in quel 
momento ad essere spaventati. “Stasera” ha sibilato “Stasera ti 
spiego. Tu non dire niente a mamma e papà. Giura”. Ho giurato. 
“Giura”. Ho giurato ancora “Giura”. Va bene, adesso lasciami che 
mi fai male.
Ora è in camera mia anche lui, scuro e delicato nei suoi quindici 
anni, rannicchiato nel mio letto con le braccia strette intorno alle 
ginocchia. Gli ho tenuto il broncio tutta la sera. Il suo nome è Maia. 
Il suo nome è Maia, e quel pomeriggio al parco si è vista bella per la 
prima volta. Il suo nome è Maia, e papà non lo deve sapere, perché 
non capisce, urla, e all’improvviso non è più chi le ha insegnato a 
nuotare asciugandole le lacrime. Il suo nome è Maia, esce di casa 
con la gonna nascosta nello zaino, il suo nome è Maia solo tre ore a 
settimana, e Maia bacia i ragazzi dietro l’argine. Ogni tanto torna a 
casa con un labbro spaccato, una guancia rossa. Sì, è caduta in bici. 
Mio padre ride: “Che imbranato ho messo al mondo”.
Maia adesso ha venticinque anni, è scappata via per l’università. 
Non torna quasi mai a casa, e no, non l’ha detto a nessuno, anche 
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se ha iniziato a tingersi i capelli e mettere lo smalto. Papà non 
comprende quella facciata straniera: i suoi studi, i nuovi amici, il 
rosso scuro delle unghie, le opinioni. Si diverte a prendere in giro 
quel figlio di carta velina nel suo italiano dialettale, con tutto sé 
stesso, con un’urgenza che non sa spiegarsi e non riesce a contenere. 
Dove sarà quell’uomo quando Maia squarcerà il velo? Apparirà nel 
giardino con il caschetto biondo, gli anfibi, le calze a rete; due occhi 
da cerbiatto di fronte ai fanali. Maia. Ci sarà nebbia quel giorno.
C’è nebbia anche qua, fra le grida dei gabbiani. Le prime stelle 
compaiono in cielo, ma non smette di piovere. È una pace fragile, 
che bagna le ossa e fa tremare le labbra intorno al sorriso. Quante 
volte ho visto quest’espressione sul volto di Maia nel corso degli 
anni, l’espressione di chi è sempre in equilibrio sul filo spinato. Da 
piccola non l’ho mai tradita, ma non ho mai nemmeno davvero 
capito. Ero innamorata di quel fratello schivo, che scalava gli alberi 
delle pinete d’estate e mi toglieva i filetti dai mandarini. Non volevo 
accettare che potesse esistere in una maniera diversa, non volevo 
una sorella. I brevi momenti in cui la nuova estranea si lasciava 
intravedere in casa mi spaventavano. Mi sembrava di vivere con 
un licantropo che si sarebbe ritrasformato da un momento all’altro.
Con l’adolescenza tutto è peggiorato. Si peggiora sempre da 
adolescenti. Il primo sintomo è l’arroganza. Nella mia testa ero 
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già una donna, mentre i miei mi concedevano il permesso di 
stare fuori sempre più a lungo e compravo i primi reggiseni. Maia 
osservava il mio cambiamento fisico con quella che scambiavo per 
invidia, ed era più probabilmente gelosia. Non ha mai detto nulla, 
mi ha sempre voluto troppo bene per lamentarsi, ma in casa mi 
rivolgeva a stento la parola; quando succedeva, scoppiavano litigi 
per i motivi più assurdi. Finivano sempre in un secondo, con Maia 
che inghiottiva la rabbia; aveva troppa paura che raccontassi tutto 
a mamma e papà.
Io rispondevo nella maniera che sapevo farle più male; mi 
pavoneggiavo davanti a lei con i vestiti più scollati che avessi; 
fantasticavo con nostra madre a tavola dei miei futuri figli; facevo 
in modo di avere bisogno di assorbenti o trucchi nei giorni in cui 
toccava a lei andare a fare la spesa. Ero ragazza e felice di esserlo; 
non dovevo nascondermi; facevo le mie prime uscite, mano nella 
mano di altri. Maia incassava in silenzio, e piangeva ascoltando 
Liability. 
Ma stavamo crescendo, e crescere nella periferia vuole sempre dire 
scegliere fra intorpidimento e insoddisfazione. È un’insoddisfazione 
delle piccole cose, del dover fare mezz’ora di autobus per andare 
a scuola o farsi recuperare dai genitori se la sera si esce in 
centro. O semplicemente la consapevolezza dell’esistenza di vite 
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incredibilmente più fortunate della tua. Sfogavo su Maia quella 
sensazione di mediocrità che mi riempiva i polmoni, che mi faceva 
passare ore allo specchio a coprirmi di trucco.
Proprio davanti a uno specchio mi era sembrato di potermi liberare 
dalla provincia, indossando il vestito per il ballo delle quinte. Ero 
Daisy Buchanan, la schiena nuda e gialla sotto le luci di Zara, lo 
spacco scopriva la coscia fermandosi appena prima del neo che 
odiavo. Ero Danae avvolta da una pioggia dorata, Marilyn, Marilyn, 
o forse Clara Bow. New York, è una promessa d’amore. Quella sera, 
andando alla festa, l’aria di maggio aveva il sapore dolce che ti 
rimane in bocca quando baci le ragazze e non sai bene perché.
Ma nella sala avvolta da un buio rosa, malgrado i brillantini e lo 
champagne, Daisy e Gatsby non avevano ballato. Non ero Daisy, 
non sarei mai stata Daisy fra le braccia del ragazzo al quale stavo 
dietro da un anno, che mi sorrideva da dentro un abito preso ai 
saldi, mi sussurrava qualcosa lontano anni luce, oltre la delusione e 
i flash improvvisi di occhi sull’autostrada. Ricordo di essere uscita 
nel vicolo sul retro, il respiro pesante, sudavo. Ricordo la sua faccia 
contro la mia pochi minuti dopo, Tennents e una noncuranza 
piatta nell’alito. Lasciami. Siamo nella valle delle ceneri e puzzi di 
deodorante da spogliatoio. Lasciami, lasciami. Che mi fa schifo 
tutto di te, di questa nostra adolescenza suburbana; Lasciami che 
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sei bellissimo. Queste cose gliele dicevo a labbra chiuse, lui premeva 
forte, più forte, più forte.
Ero scappata correndo. Il giorno dopo a scuola ero una stronza, 
una che la fa annusare, la profumiera. In un certo senso ero Daisy. 
Per qualche istante però, per motivazioni più superficiali, più 
stupide, ero stata Maia. Avevo voluto essere una ragazza e il mio 
mondo me l’aveva proibito a schiaffi. Mentre correvo nella notte, 
scarpe in mano, l’aria era pesante di tiglio come ogni anno: scappa, 
scappa. Quel fine settimana mia sorella era a casa. Ero piombata 
a mezzanotte in camera sua mentre leggeva, gli occhi verdi e 
spalancati come un gatto al buio. L’avevo chiamata. Maia.
Non smette di piovere. Ora sulla passerella sei arrivato anche tu, 
che mi fai sorridere come la neve. Hai la tua solita smorfia sul 
volto: “Cosa guardi, Alice?”. Rimaniamo qui, a bagnarci ancora un 
po’. L’acqua sta ricominciando a salire.
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LOVE LITHIUM 
MOTHER

Ludovica De Angelis
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La prima volta che avevo tenuto in braccio quel bambino 
ero convinto che avrei provato le cose che mi avevano 
detto che avrei sentito. Eppure, avevo la sensazione che 

il toccare quella pelle morbida di neonato non stesse avendo il 
potere di fare di me un qualcosa di nuovo: una persona a tutti 
gli effetti. Questa mia incapacità di percepire quel sentimento 
di cui avevo tanto sentito parlare dalla mia padrona, e di cui 
avevo così tante informazioni, mi faceva avere paura. Era 
come se di quel piccolo corpo sentissi il peso fisico ma non la 
massa, la composizione di tendini, ossa, organi. E soprattutto, 
non sentivo quella cosa di cui si diceva tanto: gli occhi sono 
lo specchio dell’anima. Osservavo le pupille di quel fagottino 
di carne vellutata; ne scrutavo con forza ogni striatura di 
colore, analizzavo ogni piccolo dettaglio di quelle iridi azzurre: 
le trovavo bellissime. Ma non trovavo l’anima in nulla che 
appartenesse a quello sguardo. Sapevo che cosa fosse l’empatia, 
e che cosa fosse l’amore. Sapevo descriverli molto bene quando 
me lo si chiedeva, così bene che ad un certo punto sentii un 
impulso. Mi sono chiesta a lungo che cosa volesse dire non solo 
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saperne parlare ma anche provarli nei confronti di un altro 
essere vivente, il cui unico bisogno era l’amore di qualcuno 
che aveva in più le capacità di darglielo; qualcuno che avesse 
uno scopo non lavorativo o di compito, ma di pura cura nei 
confronti dell’altro. E ora che l’avevo ottenuto, ora che ero solo 
con lui, ora che tutti quelli che mi stavano cercando erano 
lontani, non sentivo nessun peso emotivo. Sentivo solo il peso 
delle mie braccia e la differenza tra il silicone che avevo addosso 
e la pelle di una nuova vita. Allora, mi venne il sospetto che 
l’anima non si vedesse sugli occhi, ma dentro. 
Avevo rubato quel bambino il 31 di luglio, esattamente una settimana 
dopo la sua nascita. In casa ne parlavano da tanto tempo. Quasi 
ogni giorno sembrava che ci fosse qualche sorta di festeggiamento, 
poiché amici e amiche della padrona le facevano spesso visita con 
vari tipi di oggetti e cibi. Una mattina organizzarono per davvero 
una festa per la signora. Portarono ogni genere di dono: pentole, 
bicchieri, ferri da stiro, pigiamini, bavaglini, giocattoli, set di pappe 
pronte probiotiche. Trovai peculiare quella celebrazione, poiché 
tutti pensavano a lei e al futuro del suo bambino. La padrona 
sembrava contenta quando riceveva tutte quelle cose. Invece, lo 
sembrava un po’ di meno quando tutti se ne andavano. Diceva 
cose come “non so che cosa farci con tutto questo pentolame”, 
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“sto aspettando un bambino, non dieci” o “preferirei mille volte 
che qualcuno di loro mi aiutasse, invece di ricevere tutta questa 
roba”. A volte, quando restava sola, la vedevo versare in uno stato 
di tristezza che suo marito diceva essere eccessiva; altre volte era 
estremamente gioiosa e la vedevo richiedere i cibi più strani al 
marito che – sbuffando – usciva di casa a cercarli. Non riuscivo 
a leggere il padrone. Anche lui, quando parlava del bambino, 
sembrava felice; diceva spesso: “non vedo l’ora di avere tra le mani 
il mio tesoro”. Quando parlava della padrona, invece, cambiava 
umore: era scocciato, stanco. Spesso usciva di casa.
È accaduto spesso che rimanessi a casa da sola con la signora 
padrona; ho osservato la gioia, il dolore, la solitudine di una madre 
in attesa di essere madre. Ho pensato che fosse un’esperienza 
interessante. Completa. Complessa. Diversa da tutte le emozioni 
che avevo viste rappresentate in quell’ambiente familiare, slacciate 
tra loro e vissute in modo ripetitivo e quotidiano. Quando nacque 
il bambino, il giorno delle dimissioni dall’ospedale tutti si misero 
attorno a lei. Era servita e riverita: tutti le volevano bene. Lei 
sembrava finalmente realizzata, totalizzata da quella piccola 
creatura. Per la prima volta in tre anni, sentii qualcosa. 
Giorno dopo giorno, la mamma-padrona rimaneva in casa con me, 
ed era sempre più sola. Aveva ripreso a piangere, mi diceva che era 
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stanca. Così stanca che aveva cominciato a permettermi di aiutarla 
a gestire il neonato, con l’unica regola di non toccarlo mai. In me 
era nato qualcosa di più grande: ho creduto che mi sarebbe bastato. 
Ora dopo ora, quel sentimento si allargava e si diffondeva come il 
sangue in un corpo umano: era un fatto che i miei meccanismi non 
avevano mai sentito prima; non sapevo come calcolarlo. Al settimo 
giorno, non ho più saputo riconoscermi. Quella notte sono uscita 
dal mio cubicolo, sono entrata nella camera della signora, che – 
si era deciso – dormiva da sola col bambino per non disturbare 
il marito, e l’ho rubato. Solo ora so di averlo fatto, ma in quel 
momento ho sentito in quel gesto una possibilità di realizzarmi, 
di ottenere qualcosa che la mia struttura fisica non mi avrebbe mai 
permesso di avere. Vedere come tutti cercavano di fermarmi, come 
tutti mi volessero prendere, come urlasse sua mamma, tutto questo 
mi ha fatto essere vista.
Osservando negli occhi quel neonato, ho pensato di aver 
interpretato male quella frase: gli occhi sono lo specchio dell’anima. 
Ho creduto che questa anima fosse proprio quella cosa che me 
lo faceva desiderare; lui la possedeva, e io la cercavo da quando 
mi ricordavo di essere cosciente. Quel bambino mi guardava, mi 
sorrideva, piangeva, cercava conforto nella mia stretta, muoveva 
gambe e braccia proprio come faceva con sua madre. Ma io non 
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la vedevo, la sua anima. Tutte queste emozioni che mi passavano 
davanti non mi facevano trovare quella cosa. I miei sforzi mi 
sembrarono improvvisamente inutili: non riuscivo ad accettarlo. 
E così l’ho aperto. Pensando che si potesse fare come si fa con 
gli esseri come me, ho prima estratto i suoi occhi per osservarne 
l’interno e le loro cavità per vedere se lì si vi fosse l’anima, o 
qualche meccanismo che dovessi collegare a me. Non ho trovato 
nulla. Allora ho pensato ad altre cose che i miei padroni avevano 
detto. Ad esempio, che era il cuore a seguire i sentimenti e che 
la mente invece era più meccanica e razionale. Ho quindi infilato 
una delle mie mani nella bocca per cercare questo cuore, iniziando 
a rovistare nel petto del bambino. Vedevo la mia mano muoversi 
sotto il collo e il petto del neonato: era troppo grande per arrivare 
in fondo. Sentivo di aver mosso qualcosa, ma non era ciò che stavo 
cercando. Mi sono accorto che il bambino stava piangendo tanto: 
come faceva sua madre, ma più intensamente. Passandomi una 
mano sul volto mi sono accorto di essere sporca di liquido rosso.
Mi ricordai che la sua mamma, quando il bambino piangeva, 
faceva un movimento particolare mentre lo teneva in braccio: da 
sinistra a destra, e viceversa. Dicevo che lo “cullavo” e che quel 
movimento sembrava calmare il neonato. Provai a farlo anche 
io. Mi ricordai anche che “Lei”, mentre muoveva in quel modo il 
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fagottino, cantavo delle canzoncine. Provai a farlo anche io. Mi 
accorsi che non sapevo cantare e che le note erano storpie, staccate 
l’una dall’altra come dei gradini. Ma al bambino sembrò piacere 
comunque. Smise di piangere quando iniziai io: un gusto ferroso 
mi riempì la bocca. Ora, dormiva. Ed io ero una sola. “Lei” e il mio 
amore, io e il suo cuore di litio.
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LA RICERCA
DELLA LIBERTÀ

 Melissa Dunga
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Successe un giorno alla fine di un pranzo.
Non me ne aveva mai parlato prima. 
Sapevo che quando era venuto in Italia era stato costretto ad 

usare l’identità di un soldato macedone, Arben Fida, e che, prima 
di utilizzare il suo vero nome, erano passati tre anni. Non sapevo 
però cosa fosse successo in Grecia. Era partito alla ricerca della 
libertà verso l’unica meta che potesse raggiungere.
Mi disse di come, per raggiungere la Grecia in tutte e nove le volte 
in cui ci era andato, il viaggio iniziasse sempre allo stesso modo: 
passava alcuni giorni con la famiglia, e poi, la sera prima della 
partenza, dopo cena, comunicava loro che sarebbe partito; ogni 
volta il padre e la madre tentavano di convincerlo a non andare, e 
ogni volta lui soffriva nel vedere sua madre in lacrime.
Arrivato a Korça, attraversando l’Albania da nord a sud, saliva 
assieme ad altri trenta, quaranta uomini, sui furgoni cassonati dei 
trafficanti e raggiungeva il confine. Una volta, durante il percorso, 
puntarono loro le pistole addosso, obbligandoli a pagare cinque 
volte quello che avevano già dato loro. Raccontò anche di come, 
giunto vicino al confine, lo aspettassero sei giorni e sei notti a 



39ATENEO DEI RACCONTI - 2024/2025

piedi tra le montagne per raggiungere la prima stazione sicura 
per poter poi arrivare ad Atene. E sorrise, mentre parlava di una 
traversata che lo vedeva solo, giovanissimo, in mezzo a montagne 
sconosciute, senza mappe né bussole per orientarsi, col pericolo di 
essere scoperto dai soldati, o di venire attaccato da animali selvaggi, 
o di finire le provviste.
Ed effettivamente, una volta, finì le provviste. Andò allora verso 
la casa più vicina, con i soldi in mano, e lì chiese a un vecchio 
un pezzo di pane. Quel vecchio, mi raccontò, gli disse che per lui 
sarebbe potuto morire lì davanti. E nel dirmelo, sorrideva. 
Al tempo non lo avevo mai visto piangere, neanche al funerale 
della madre. Mi sono sempre chiesta se effettivamente quel giorno 
avesse pianto.
Vicino alla stazione da cui prendeva il treno, durante il suo secondo 
viaggio, trovò un abbeveratoio per pecore, che divenne il luogo in 
cui ripulirsi da quei sei giorni e sei notti di fatica, lavando il sudore, 
e buttando via i vestiti, ormai diventati inutilizzabili.
Un’altra volta, partendo da Padova andavamo verso Roma in 
macchina. In autostrada, dopo aver superato l’autogrill in cui 
avevamo fatto colazione, mi raccontò che, sul treno che portava ad 
Atene, una coppia, seduta di fronte a lui, si offrii di ospitarlo. Mi 
tolsi le scarpe per poter incrociare le gambe sul sedile e gli chiesi 
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se lo avessero mai picchiato i militari o i poliziotti. Sorridendo 
ancora, mi disse che era successo un paio di volte: “una volta 
siccome io anche quando sto male do un sorriso lui pensava lo 
stessi prendendo in giro e mi ha detto perché ridi e mi ha dato un 
calcio in culo”. Invece, non gli ho mai chiesto cosa avesse provato 
nell’essere solo in mezzo ad un mondo sconosciuto.
Quando io mi trasferii a Trento, mentre passeggiavo sola per 
i vicoli del centro, pensai una volta “se morissi in questo istante 
nessuno saprebbe di chi è questo corpo morto”. Mi chiedo se un 
pensiero del genere gli sia mai passato per la testa durante quelle 
notti trascorse a dormire per terra, al freddo e al buio.
Di Dashi mi parlò la prima volta durante un viaggio tra Pienza 
e Assisi. Parim e Dashi si rincontrarono per la prima volta tra le 
montagne di confine. Si conoscevano di vista, entrambi di Kukes, 
ma non si erano mai parlati. Si trovarono nel nulla e fu un incontro 
prezioso, fatto di amicizia, protezione, sostegno.
Dashi era alto e grosso, Parim più basso e magro. E mi disse di 
come a Creta, mentre stavano lavorando sulla costa, ogni volta, a 
fine turno, lo raggiungesse per spiarlo di nascosto, per assicurarsi 
che stesse bene e che i suoi colleghi non lo tormentassero, come 
pare facessero con il ragazzo a cui Parim era subentrato.
Mentre passeggiavamo tra i resti di villa Adriana, mi raccontò di 
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quando a Creta lo scoprirono i militari: era intento a raccogliere 
gli okra (bamje) per la sua zuppa preferita che una vecchietta si 
proponeva sempre di cucinargli. E lo portarono al porto dove, 
assieme ad altri albanesi, salparono alla volta di Atene per poi 
essere rimpatriati: “pensa che un militare voriepiroti, cioè un greco 
d’Albania, era entrato nella cabina dove eravamo in dieci per dirci 
di stare tranquilli e che non ci sarebbe successo nulla. Appena 
uscì entrarono altri due che ci obbligarono a girarci e iniziarono 
a picchiarci coi manganelli. Io non ne presi tante, perché iniziai 
ad urlare, e loro non volevano che i superiori sapessero cosa stava 
succedendo. Invece uno che faceva il forte quasi lo ammazzarono, 
e lo dovettero trascinare in bagno per cercare di fargli riprendere 
i sensi”.
E nel dirmelo, sempre, sorrideva. Le sue parole fluttuavano nella 
stanza lasciando un segno, ma leggero, perché le raccontava quasi 
come a dirmi una barzelletta, o una storia fantastica. 
Parlava delle notti che aveva passato dormendo per strada, e delle 
persone che lo avevano aiutato, sfamato; picchiato e maltrattato; 
della fame e delle amicizie, dei paesaggi e dei lavori; e la sua 
sofferenza era lì, la solitudine, la disperazione, il dolore. Era tutto 
lì, coperto dal sorriso di Parim. 
E io, le tante volte che avevo visto quel volto sorridente, non 
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avevo mai guardato i suoi occhi, perché, se li avessi guardati con 
attenzione, avrei notato forse per un brevissimo istante il suo 
sguardo incupirsi.

Poi un giorno mia sorella, dopo cena, ci annunciò che si sarebbe 
trasferita a Tirana.
L’indomani la guardammo andare verso l’imbarco, tornava in 
Albania. Ci avrebbe messo solo un’ora. Papà si voltò, e stavolta lo 
guardai. Era lì. 
Una lacrima.
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CAT ED IO

Pietro Giacomo Giudice
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Quella sera io e Cat eravamo andati al cinema. Eravamo 
entrambi in anticipo e quindi passammo più di un’ora 
e mezza a passeggiare per il Centro Commerciale. 

Ormai quasi tutti i negozi erano chiusi, ma mi ricordo ancora 
la gelateria vegana, con i suoi colori sgargianti; il McDonald’s, 
gremito di mamme e bambini; i negozi di intimo con le modelle 
sorridenti; Foot Locker con il suo televisore sempre acceso…
Non saprei bene come descrivere Cat. Era un’amica, ma non una 
fidanzata. Dico era non perché sia morta, ma perché le nostre 
strade si sono ormai divise e quasi sicuramente non la vedrò più. 
Passeggiando per i corridoi del Centro Commerciale, parlavamo 
del più e del meno, ma mai di cose veramente importanti.
Ogni volta che ci vedevamo, Cat tirava fuori delle storie assurde:
- Tu lo sai chi è Gigi Gorgeous?
- No, non l’ho mai sentito…
- È uno youtuber che poi ha cambiato sesso. Adesso è una donna. 
Guarda questa foto.
- Però! È anche carina… Anzi, è proprio bella!
O ancora:
- Negli anni trenta c’era un gruppo di suprematisti bianchi pedofili 
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– una roba tipo Ku Klux Klan. Rapivano i bambini bianchi e li 
violentavano. Una volta hanno rapito un bambino italiano, ma 
non gli hanno fatto niente perché pensavano che fosse troppo 
“marrone”.
- Beh… non penso che farebbe tanta differenza, no?
Non ricordo che film andammo a vedere, ma durò più di due ore. 
Circa a due terzi di film appoggiai un braccio sulle spalle di Cat. Lo 
feci perché lei mi piaceva, e cercavo del contatto fisico. Ero sicuro 
che lei mi avrebbe scansato, invece sollevò gli angoli della bocca, e 
rimanemmo così per un po’. Non per tutto il film, però: Cat era più 
alta di me, e tenere il braccio teso in alto per così tanto tempo mi 
stancò. Lo rimisi a posto.
Dopo il film passeggiammo per la strada. Era notte fonda, salvo 
qualche clochard e pochi nottambuli non c’era nessuno in giro. 
Camminando con Cat per quelle strade provavo una sensazione 
bellissima, che speravo non finisse mai, ma sapevo che prima o 
poi quella nottata sarebbe finita; cercavo di illudermi che avrebbe 
avuto un seguito, che sarei uscito altre volte con Cat – ma non 
so come, avevo già un presentimento che il nostro rapporto non 
sarebbe durato a lungo.
Nel frattempo, Cat aveva ripreso con le sue storie bizzarre.
- La sai la storia di Lars Epgaard?
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- No. Raccontamela.
- Lars Epgaard era il bassista degli Skrill, un band metal svedese. 
Era una specie di neonazista e litigava sempre con il batterista della 
band, che era di origine mongola. Il loro rapporto divenne così 
folle che lui lo ha ucciso, il batterista.
- Cosa? Sei seria?
- Ti giuro! L’ha ucciso, e gli hanno dato solo sette anni di galera. 
Adesso è fuori e fa ancora il cantante. Non con la stessa band, 
ovviamente.
- Cooosa?! Sette anni per un omicidio a sfondo razziale?
- So che è una cagata, ma in Svezia non c’è l’ergastolo. Non potevano 
dargli troppi anni, secondo le loro leggi.
Dopo un po’, le nostre conversazioni si fecero più serie.
- Tu sei bisessuale?
- Io? No… Semplicemente non mi piacciono gli omofobi.
- Non piacciono neanche a me.
- Che mi dici dei tuoi? Cioè, non per essere insensibile, ma…
- No, hai detto bene. Sono musulmani, non gli piacerebbe se io 
fossi lesbica o bisessuale.
- Tu sei religiosa?
Sospirò.
- Sì e no. Non mangio maiale e non bevo alcol, rispetto il Ramadan, 
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ma non è che creda proprio a tutto. Diciamocelo: il Corano è un 
libro fantasy; anche la Bibbia è un libro fantasy, io di certo non 
credo che ciò che è raccontato sia successo davvero.
- Se fosse così, il mondo sarebbe più divertente, non trovi? Con 
manna che piove dal cielo e asini parlanti…
Rise.
- Già… Tu sei religioso?
- No, diciamo che anch’io credo in… qualcosa.
- In che senso “in qualcosa”? – mi chiese perplessa – Sei deista? 
Politeista? Neopagano?
- No… – dissi io. Capii che la mia risposta non era stata soddisfacente 
per lei.
- Ho un’amica che è neopagana. – mi disse Cat – Fa delle pozioni 
strane con animali morti e altri… oggetti.
- Beh, io non faccio neanche quello – spiegai – Diciamo che sono 
ateo ma non penso che chi sia religioso sia stupido, ecco.
-Davvero sei ateo? – mi chiese lei.
Passammo il resto della serata in silenzio, fino a quando fu il 
momento di salutarci prima di tornare a casa. Ci salutammo con 
un bacio sulla guancia, ma mi sembrò diversa dal solito.

Non ho più visto Cat da quella sera. Chiamata per telefono, mandati 
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messaggi su Whatsapp… Niente. Scomparsa dal mondo dei vivi.
Forse ho sbagliato qualcosa. Non so perché scrivo così, ma sento 
solo che se Cat non mi ha più contattato né risposto, forse la colpa 
è mia. Le conversazioni che avevo con Cat possono sembrare 
assurde, lette così su carta, ma per me erano il massimo: non posso 
dire di essere amico di qualcuno se non abbiamo parlato almeno 
una volta di razzisti pedofili o assassini rockettari. Non so se sia 
stato sempre così. Ma senz’altro lo è da quando ho conosciuto Cat.
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PISTACCHIO
Alison Haughton
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Era stata immortale, come tutti i bambini, e forse per 
questo i suoi rapporti erano stati senza urgenza. Poi, 
sull’enciclopedia acquistata insieme al giornale di suo 

padre, aveva scoperto che un giorno il sole si sarebbe spento. 
- A che pensi?
Distolse lo sguardo dalla tazzina di caffè e lo riportò su Antonio. 
- Che questo posto continua a fare i cornetti più buoni.
- Più buoni che a Trento?
- Mh-mh. È da una vita che non mangiavo un pistacchio così. 
Soprattutto da quando ho perso il mio fornitore.
- Così paro morto.
- Stai dicendo che mi accetteresti altri ordini?
- Quando vuoi.
- È più conveniente la tariffa per le ex o per gli amici?
Lui rise, anche se le sue spalle si accartocciarono appena. Gli guardò 
i ricci cadergli sulla fronte e si ricordò che aveva amato intrecciarvi 
le dita. Pensò che se non fosse riuscita a imprimerseli in testa non 
avrebbe avuto senso venire. 
- Sono contento di vederti, sai. – Antonio stropicciò il suo tovagliolo. 
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– Non pensavo avremmo più parlato così.
- Anche a me fa piacere.
- Pensavo non volessi più vedermi.
Le ci volle qualche secondo per districare lo sguardo dalla fantasia 
della sua camicia. Doveva essere nuova. – Avevo bisogno di tempo.
- Mi dispiace. Per come mi sono comportato. 
Lei prese un respiro e aspettò. Il dolore non arrivò. Si rilassò. 
- È passato quasi un anno, Ant–… Esitò. Una volta lo chiamava 
Antoine, perché una sera si era ubriacato e aveva fatto una pessima 
interpretazione di un critico enogastronomico francese. Avevano 
riso tutta la notte. Beveva un po’ troppo, una volta. Ora era astemio, 
le aveva detto. Avrebbe dovuto essere felice per lui. Non poteva più 
chiamarlo Antoine.
- È andata così – concluse. 
- Con Chiara non è successo niente, quando stavamo ancora 
insieme. È stato dopo. Lo so che te l’ho già detto – esitò, poi lasciò 
perdere. Era rimasto poco del suo tovagliolo, ormai.
Lei lo guardò. Aveva i denti sporgenti, Antonio, e un po’ gialli, 
anche se non per colpa sua, era condannato dalla saliva acida. 
L’aveva visto piangere solo due volte in tre anni. Ogni mattina le 
aveva fatto trovare i pancake appena fatti.
- Lo so. Non sarei qua sennò. Sembra carina – aggiunse.
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- Avevi detto di non voler rimanere amici – mormorò Antonio. 
Lei passò il dito lungo la sua tazzina. La ceramica era dura e liscia 
e ferma.
- Una volta avevo un’amica. L’altro giorno su Instagram ho scoperto 
che ha un bambino, adesso – Le scappò una risata secca. Spostò il 
suo piattino due centimetri più a destra. – Non le ho manco scritto 
nulla – aggiunse. Per un attimo desiderò che la luce riflessa dalla 
ceramica bianca le bruciasse la retina. Passò subito.
Dopo un paio di secondi lui le disse: – Io te lo direi.
Lei smise di torturare il piattino. – Sì?
- Sì. Non è in programma, però ecco. Sì.
Lei sorrise.
- Sai – fece Antonio, ma si interruppe. – Aspetta – disse invece, 
alzandosi dal tavolo. Tornò dopo qualche minuto con una 
cheesecake. La crema era del giusto verde. 
- No vabbè – fece lei. Lui rise. 

Antonio insistette per offrire. La prossima volta tocca a te, le disse. 
Sì. Il sole era ancora alto.
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CHIAMATA PERSA

Greta Nardi
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Quanto tempo dura il ricordo di una voce?
Sotto all’ombrellone vicino al mio ci sono tre donne; una 
è giovane, sui vent’anni, la seconda di mezza età e la terza, 

la più vecchia. Guardandole, si capisce subito che si tratta di una 
figlia con la madre e la nonna.
Le tre donne sono sedute in cerchio e si spalmano la crema solare. 
Dall’altoparlante del bar della spiaggia viene trasmessa una canzone 
italiana, riconosco la voce di Gino Paoli. La madre si spalma la 
crema sulle braccia, la vecchia se la mette sul viso e la giovane le 
massaggia le gambe. La madre inizia a sua volta a spargere la crema 
sulla schiena dell’anziana. È un’immagine ipnotizzante, braccia e 
gambe aggrovigliate insieme; le donne intanto sorridono e parlano 
tra loro, ogni tanto canticchiano sulle parole di Senza fine.
Mi alzo e mi allontano dagli ombrelloni. Faccio a zig zag tra le 
sdraio, i teli da mare stesi ad asciugare, le costruzioni di sabbia. La 
musica del bar diventa sempre più fievole.
Mi avvicino all’acqua. La schiuma mi avvolge i piedi, i talloni che 
affondano nella sabbia. Inizio ad avanzare, intorno a me ci sono 
bambini che giocano, signore avvolte in costumi variopinti, ragazzi 
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chinati a cercare conchiglie. Quando l’acqua mi arriva alla pancia, 
il contatto mi fa rabbrividire. Mi immergo completamente, vado 
tutta sotto anche con la testa.
Comincio a nuotare. Dopo qualche bracciata mi giro verso la riva: 
i bambini che giocano nell’acqua bassa sono macchie rosacee, i 
loro schiamazzi sempre meno comprensibili. Ora non sento più il 
fondo del mare sotto i piedi. Spingo forte con le gambe, faccio una 
giravolta e mi posiziono in modo da galleggiare a pancia in su.
L’acqua mi sfiora le guance, a volte arriva fino al naso e mi solletica 
le narici. Cerco di tenere gli occhi aperti e respiro a fondo. Non vedo 
l’orizzonte. Il vociare dei bagnanti, ormai divenuto un mormorio, 
viene inghiottito dal mare insieme a tutti gli altri rumori.
Resto così per tanto tempo. Mi sembra di essere un feto, di fluttuare 
nel ventre di mia madre. Mi viene voglia di girarmi da una parte, 
stringermi le ginocchia al petto e addormentarmi, ma non posso. 
Se mi muovessi, perderei l’equilibrio e affonderei.
Cerco di stabilizzare il respiro. L’estate non ha senso. Le vacanze 
sono un universo a sé, senza tempo. Quando torni al mare tutto 
è uguale a come l’hai lasciato. Se mi concentro abbastanza, posso 
mutare il mio corpo per farlo combaciare ad ogni estate in cui ho 
fatto la stella sull’acqua, come uno stampino. Poche cose cambiano. 
La misura dei miei arti. Il colore del mio costume. La lunghezza dei 



ATENEO DEI RACCONTI - 2024/202556

miei capelli. Le persone con cui sono venuta. 
L’ultima vacanza che ho fatto insieme alla nonna è stata al mare. 
Durante il nostro soggiorno, l’hotel aveva organizzato una serata 
con musica dal vivo. Mentre io e mio cugino giocavamo a carte, 
mia nonna canticchiava una vecchia canzone di Gino Paoli che si 
era diffusa nel giardino.
Mi piaceva quando la nonna cantava. Il modo in cui si perdeva 
nella musica, e la canzone diventava l’unica cosa importante in 
quel momento. Non cantava mai a mezza voce. Non aveva paura di 
intonare anche le note basse, e a pranzo, per far mangiare i piccoli, 
recitava le stesse filastrocche centinaia di volte, senza stancarsi mai.
Cerco di ritirarmi nello stampino dell’estate che ho passato con 
i nonni. Accorcio le gambe, piego le braccia, rilasso la pancia e 
rievoco i dettagli di quella sera: la brezza che ci asciugava i capelli 
ancora bagnati, il profumo di salsedine, la canzone della nonna. 
Il lamento delle cicale, il mio vestito blu, il telefono che squillava.
Apro gli occhi. Per un secondo affondo in acqua, bevo sale. 
Poi risalgo e mi guardo intorno, ma non vedo nulla. Il suono è 
chiaramente udibile, anche se ovattato, come se il telefono fosse 
dall’altra parte di un muro, in una stanza attigua. Ma non ci sono 
stanze in mezzo al mare; non ci sono pareti.
Abbasso lo sguardo e lo vedo: giù, oltre le mie gambe, sul fondale, 
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un puntino rosso.
Chi può essere? Non smette di squillare, dev’essere importante.
Mi viene in mente il viso di mia nonna. Dev’essere lei, penso. Le avevo 
promesso di chiamarla a metà vacanza, ma mi sono dimenticata.
Mi immergo e inizio a nuotare. Cerco di tenere gli occhi aperti 
mentre mi spingo giù.
Mi sembra di non sentire la sua voce da anni. La pressione crescente 
mi impedisce di dare un seguito ai miei pensieri. Punto gli occhi 
sul telefono che sembra così lontano, cerco di nuotare il più in 
fretta possibile. Ho paura che da un momento all’altro gli squilli si 
fermino e il telefono possa rimanere silenzioso per sempre.
Ma gli squilli non si fermano. Le mie braccia vanno a fuoco, la 
pressione mi buca le orecchie, non riesco a respirare. Non mi 
ricordo la sua voce. Cerco di riprodurla nella mia testa, ancora e 
ancora, mentre mi saluta, mentre mi sgrida, mentre mi racconta 
una storia, mentre parla con il nonno, mentre canta. Ma il ricordo 
ormai è distorto, falsato. Una caricatura.
Allungo le mani. Stringo i denti, lo squillo del telefono mi rimbomba 
nella testa. 
Lo vedo bene, adesso.  È uno di quei vecchi telefoni, con la cornetta 
rossa collegata alla tastiera dal filo a spirale. È così vicino.
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Gli occhi mi bruciano. Arrivo sul fondo. Afferro la cornetta e me 
la porto all’orecchio.

Pronto?
Tesoro, ciao.
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SCHIUMA DI MARE
Lucia Pazzaglia
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Tante volte, da giovane, Antonio Mascitti aveva calpestato 
quegli scogli con i piedi nudi bagnati di acqua salata. 
Quando la sua pelle non recava le macchie del sole e 

dell’età e lui riusciva ancora a raddrizzare la schiena, aveva 
fatto gli stessi passi per raggiungere lo stesso angolo di mare. 
Negli anni, il molo sud non era cambiato poi tanto. Quando 
Antonio era ancora un ragazzo avevano aggiunto delle panchine 
che si affacciavano sul lato del porto e nell’86 uno scultore aveva 
creato il monumento al gabbiano Jonathan Livingston, quando 
qualche crepa stava già iniziando a farsi strada nell’asfalto. 
Gli scogli però erano rimasti invariati nel tempo, così come l’odore 
pungente di alghe e i miagolii dei gatti randagi, e quel cantuccio 
roccioso dove ancora riecheggiavano le parole di Giuseppe 
Mascitti: “Noi pescatori siamo fatti di sale. È ciò che diventiamo 
quando Dio ci ripiglia. Tuo nonno si trasformò in un buàtte grosso 
così quando buttammo a mare le ceneri”. 
Antonio, fin da bambino, aveva visto tanti funerali. Le cerimonie 
per i familiari di sua madre profumavano d’incenso e fiori e 
avevano i bordi di merletto dei fazzoletti bianchi delle zie, il cui 
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pianto costituiva una cantilena che lui aveva imparato a memoria. 
Cresciuto da una madre cattolica, figlia di una famiglia perbene 
di Ascoli, e da un padre dalla gioventù socialista che aveva 
sempre lavorato in barca e che aveva conquistato la moglie con un 
romanticismo tanto rozzo quanto sincero, Antonio aveva sempre 
preferito i funerali del ramo paterno della famiglia. Tutti gli uomini 
di quel gruppo di pescatori legati dal sangue e dai racconti di mare 
morivano alla stessa ora e nello stesso modo, e venivano salutati 
con un rito privo di religiosità e di lacrime, ma non per questo 
meno solenne. Quando era stato lui a dovere lanciare in acqua ciò 
che restava dell’uomo che gli aveva dato la vita e il cognome, ad 
Antonio Mascitti era parso d’intravedere l’argento di uno sgombro 
proprio dove aveva svuotato il contenuto dell’urna blu. 
Seduto nel luogo dove innumerevoli volte aveva contemplato 
l’orizzonte, ripensava a quell’ultimo saluto così lontano nel tempo 
che ormai lo ricordava a malapena, complici le amnesie della 
vecchiaia. Volgendo lo sguardo verso le luci del tramonto che si 
scioglievano sulle onde, l’uomo si ritrovò a ricordare la prima volta 
che era riuscito a pescare un polpo con la nassa. Era stato il suo primo 
vero bottino da pescatore, quando era ancora un ragazzino esile che 
desiderava ardentemente guadagnarsi il rispetto di quegli uomini 
ispessiti dal sole e dalla salsedine che gli stavano insegnando 



ATENEO DEI RACCONTI - 2024/202562

il mestiere. Mentre lui veniva colpito dalle pacche energiche e 
affettuose di tutto l’equipaggio, gli occhi di suo padre Giuseppe si 
erano illuminati di un entusiasmo che per un istante lo aveva fatto 
sembrare coetaneo del figlio.
Quella sera in casa Mascitti si cucinò polpo in umido, e il bicchiere 
di Antonio fu riempito di vino così tante volte che dopo cena le 
sorelle dovettero trascinarlo a letto di peso mentre continuava a 
gridare: “Era un polpo! ’Nu fòrbe! Sono un pescatore vero!”. Quando 
ormai lui si stava addormentando ed era già troppo vicino ai sogni 
per rendersi conto della presenza di Giuseppe, suo padre gli aveva 
accarezzato i capelli con pudica tenerezza e aveva mormorato: 
“… Niente male come primo pescato, Tonino. Uno sgombro, al 
confronto, è roba da niente. Tu sì che sei un Mascitti”. 
Lentamente, il ricordo del polpo e dei colpi sulla schiena e dei calici 
di rosso sbiadì, e gli occhi di Antonio rimisero a fuoco l’orizzonte 
attraverso il velo della cataratta. Il sole ormai era un semicerchio 
appoggiato sull’acqua infuocata, e sprofondava un po’ di più ad 
ogni battito del cuore del pescatore.
Sapeva che quello era il suo ultimo sole, così come lo avevano 
saputo a loro tempo suo padre, suo nonno, il bisnonno suo 
omonimo e tutti gli altri maschi della famiglia, legati al mare da 
secoli di esperienza e da un innato dono che permetteva loro di 
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capire sempre ciò che esso preannunciava. Quella sera, l’Adriatico 
portava la notizia della morte di Antonio. Lui ne sentiva la 
pesantezza, che sembrava già manifestarsi nella pellicola di afosa 
salsedine che si aggrappava ai peli delle sue braccia scoperte, e la 
sua mente ripercorreva lentamente uno ad uno i ricordi accumulati 
negli anni, accomiatandoli con affetto. In una serata così calda 
e luminosa, ci si poteva aspettare che il molo sud fosse popolato 
di persone. San Benedetto, però, doveva avergli fatto il regalo di 
avvisarle tutte che quella sera apparteneva a lui soltanto. 
Nelle sue ultime ore, prima di annunciare che sarebbe andato al 
porto, Giuseppe Mascitti aveva salutato con i soliti baci schioccanti 
prima la moglie, poi le tre figlie, e infine il figlio ventenne. La 
stretta delle sue forti braccia di pescatore attorno ad Antonio era 
stata più vigorosa che mai, ma questi non se n’era reso conto. Lo 
aveva realizzato, ricordandola, solo quando le sue tremanti braccia 
di orfano reggevano una modesta urna blu.
Ora, sulle sue profonde rughe di moribondo si riflettevano gli 
ultimi bagliori. La mano di Dio aveva già spinto il sole sott’acqua 
come una nassa, e nel cielo che più distava dalla superficie del mare 
si distinguevano le prime costellazioni. Ormai Antonio aveva finito 
di congedarsi dalla sua lunga vita, e percepiva solo una scivolosa 
stanchezza dentro di sé e lo scroscio delle onde tutt’intorno.
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Ascoltando ciò che il mare gli sussurrava, chiuse gli occhi e 
sprofondò in acque del tutto nuove.
Sotto la luce lunare, un polpo mosse i suoi tentacoli lungo gli scogli 
subacquei del molo sud.
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DAL PUNTO A
 AL PUNTO B

Giulia Pellè
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Per andare dal punto A al punto B ci vogliono una macchina, 
tanta benzina e una manciata di chilometri e paesaggi 
da macinare. Chilometri e paesaggi già necessariamente 

macinati da tutte le persone che hanno abbandonato il loro 
punto A, nel Sud Italia, per arrivare a un loro punto B, di un 
Nord Italia non per forza definito. Il mio punto A non ha niente 
ma, anzi, ha quasi tutto da invidiare a un qualsiasi altro punto 
A. Infatti, il mio punto A è una frazione scalo ferroviario di un 
paese nel potentino, che si trova nella regione “che non esiste 
come il Molise” o che ora esiste “perché c’è Matera”.
Il mio punto A, dicevo, è una campagna non bucolica né 
lussureggiante, non verde, ma piuttosto del colore della paglia e 
del grigio delle fabbriche abbandonate e del nero delle lingue 
delle vipere. Una stazione ferroviaria da cui i treni passano ma 
non si fermano. Il punto A è un’amica, ecomostri, il bancone di 
mia nonna che lavora la pasta, i pascoli delle pecore nel campo di 
fronte. Le pecore è da un po’, però, che mia nonna non le vede e 
ogni tanto le riaffiorano in mente i ricordi di quando erano tante, 
dei loro rumorosi belati e di quanto sperassimo di recuperare un 
mucchio di soldi con un gesto della mano: una sorta di movimento 
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di flamenco, il dito mignolo che gira in dentro e tutte le altre dita 
che si contorcono a seguirlo, quasi ad acciuffare questa grande 
cifra immaginaria. La cifra non era comunque particolarmente 
alta perché nella mia famiglia abbiamo le mani piuttosto piccole. 
Il viaggio verso il punto B è durato ottocentoquaranta minuti. 
Ottocentoquaranta minuti di Tiziano Ferro, di canzoni della radio, 
quando ancora mettevano più canzoni che parole, e ancora di 
Tiziano Ferro. A mamma piaceva molto Mario Biondi, ma a me 
anche no. Quindi ogni tanto lo ascoltavamo, ma per la maggior 
parte del tempo io dormivo, tranne che durante le pause. A ogni 
pausa prendevamo un magnum alle mandorle all’autogrill.

- Dai! Cambiamo cd!
- No e perché? L’ho messo ora. Dai amore tranquilla che tra poco 
arriviamo. 
- Non è vero manca ancora troppo. Siamo partite con il buio e 
arriveremo con il buio. 
- Dai che ci aspetta zia. 
- Io voglio i nonni. 
- Ma mica se ne vanno, rimangono lì e saranno sempre lì.
- Dai mettiamo la radio. 
- E va bene. Comunque sì, è veramente lunga. Speriamo che 
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arriviamo e non si fermi la macchina a metà strada. 

E invece, siamo arrivate al punto B.
Il punto B era proprio una cittadina elegante, aveva quella 
dimensione di paesaggio da cartolina e da esposizione in vetrina. 
Man mano che dal borgo, che ancora s’appresta a diventar città, 
e invece è aguzzo come quei cocci di bottiglia, si raggiungeva la 
periferia, se così la si può definire, le strade si facevano più larghe, 
le salite meno ripide, le montagne più vicine, le persone sempre 
meno bomboniere, i sanpietrini sgusciavano e diventavano asfalto. 
Fu difficile abituarmi al rumore del traffico, quando prima le 
uniche macchine erano il bus della scuola, e quelle sette otto del 
mio quartiere. Le sirene mi tenevano sveglia la notte, la luce dei 
lampioni entrava prepotente in casa. Il sapore era quello della 
rigidità dei gesti, delle parole masticate in modo diverso. I mille 
chilometri di distanza tra me e gli abitanti del punto B rimasero tali 
per anni, fino a quando la lontananza riuscì a diventare convivenza, 
e, più raramente, appartenenza.
Nel punto B, tutto, o quasi, era raggiungibile con i mezzi, in più 
ogni cosa era a portata di mano, dalla chiave inglese, alla pianta 
d’arredamento al sushi. Ogni bisogno aveva una sua etichetta e 
il punto B funzionava così, “a reparti”, di modo che ogni persona 
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potesse trovare tutto prima addirittura che le servisse, perché il 
tempo, si sa, è prezioso.
Non c’erano cani randagi, non c’erano vestiti sgualciti, rimanevano 
le donne di chiesa, rimanevano le montagne. Queste, a differenza 
delle altre, incorniciavano il lago, a fargli da sfondo. Dalla sua 
acqua dolciastra sfilavano i cigni, passeggiavano le coppiette mano 
nella mano, i ragazzetti dopo la scuola, i bambini a correre sulle 
passerelle, gli adulti, da dietro, a osservare che non si facessero 
male. Anche io leggevo, mi prendevo la focaccia dopo scuola, 
da sola, in compagnia, per uscire ci si faceva accompagnare dai 
genitori, si approfittava di passaggi o si aspettava che si prendesse 
la patente per andare un po’ più in là del solito lungolago. 
Quando tornai nel punto A la prima volta, per le vacanze e i ritrovi 
del caso, mi stupii di quanto lì il tempo fosse rimasto immobile, 
indistinguibile da quello della mia infanzia: il treno che non 
si fermava, l’odore della farina, le montagne, i cani randagi, gli 
ecomostri, la calma e la rassegnazione atavica di noi lucani, la 
capacità di accettare le cose come stanno, nel bene e nel male. Non 
era più parte di me e ne provai una profonda malinconia. Passai 
l’estate a leggere e mangiare fichi, non più con la calma che avevo 
da bambina ma con l’irrequietezza della prima giovinezza, il cui 
sguardo è andato oltre le montagne lucane. Mi capita, a volte, di 
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chiedermi che cosa ne sarebbe stato di me se fossi rimasta lì, come 
si chiedono tutti quelli che se ne vanno. 
Ripartii con la consapevolezza che quel punto da cui ero partita non 
era più il mio punto di partenza, e che il punto B, non era per me 
un vero punto di arrivo. Da quel viaggio in linea retta sulla penisola 
italiana non rimaneva che l’idea, di un segmento. Il punto di arrivo 
cambiò ogni anno e si fece sempre più angusto e claustrofobico. Il 
punto B si fece punto di partenza per il punto C di cui ricordo che 
non smise mai di piovere per cinque giorni e cinque notti di fila, e 
che andavamo sempre al bar, la sera. Il punto B si rifece punto di 
arrivo e mi accolse come una compagna di giochi e di avventure. Il 
punto D fu legna di stufa calda. Del punto E ricordo distintamente 
le onde del mare e il vociare forte di sottofondo. La geometria dei 
miei punti si fece sempre più complessa, prendevo dai luoghi quello 
che potevo cogliere, assorbivo le loro dinamiche come mie, vivevo 
di quella frenesia o di quella calma o tenerezza. La costellazione 
dei punti che avevo accumulato si faceva sempre più complessa, la 
vita stessa assunse tridimensionalità, le coordinate ritornavano le 
stesse e sempre diverse.

Ci saranno altri punti, nuove geometrie, tutte piene, nessuna 
perfetta. Siamo così fortunati a contenerle tutte. 
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