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PREFAZIONE

Il segreto dei racconti

Trentanni fa, circa, ho scritto il mio primo racconto. Avevo usato uno
pseudonimo, forse per il timore che essere riconosciuto comportasse
il rischio di essere deriso. Ero reduce dalla lettura (meravigliosa) de
Lopera al nero di Marguerite Yourcenar e, cosi, infatuato dalla figura
del protagonista Zenone - filosofo, scienziato e alchimista — mi ero
deciso per il nome di Zenon, una firma, forse, fin troppo impegnativa.
Non sono diventato, evidentemente, uno scrittore. E se oggi mi
rileggo, in quelle piccole prove, troppo ambiziose per un verso, e pure
troppo personali, provo tuttora un po’ della vergogna che, a distanza
di tempo, neanche lo pseudonimo ¢ riuscito a evitarmi. Eppure,
sorprendentemente, quella scrittura mi e servita e, anzi, non
esiterei ad affermare che in parte mi piace ancora. E la nostalgia,
dolce, per un momento in cui tutto poteva ancora accadere? O ce
dell’altro?

Me lo chiedo espressamente: qual ¢ il segreto di un racconto? Di un
qualsiasi racconto?



E una domanda troppo complessa. Tanto che la tentazione pud
essere quella di compulsare antologie critiche, alla ricerca di opinioni
e definizioni autorevoli e illuminanti. Oppure si potrebbe anche
provare a immergersi nuovamente nelle storie che i grandi scrittori
ci hanno consegnato, per coglierne una qualche impronta comune.
Ma che cosa possono davvero condividere Heinrich von Kleist, Jorge
Luis Borges e Stephen King? Perché Gogol’ ci convince tanto quanto
il diversissimo Raymond Carver? Qual ¢ il fascino che unisce Il bosco
degli urogalli di Mario Rigoni Stern e I racconti di Nick Adams di
Ernest Hemingway?

Scorrendo le parole dei dieci testi che sono pubblicati in questo
piccolo libro, avverto le stesse sensazioni, disorientanti. Tuttavia, al
contempo, apprendo un primo, immediato, insegnamento, che sara
senzaltro chiaro a ogni lettore: puo essere esplicita o pud nascondersi
anche in modo sofisticato, ma in ogni racconto ce sempre la traccia
indelebile della scommessa che vi ha impresso chi lo ha scritto, e della
verita che ha voluto sperimentare e consegnare, in primo luogo per
la sua stessa vita.



E per questa ragione che I'Ateneo dei racconti — giunto alla sua
quattordicesima edizione — merita una speciale attenzione: ci offre
una selezione di veri e propri messaggi; di testimonianze, o anche di
profezie, la cui emozione costituisce un patrimonio essenziale alla
crescita di chi I'ha espressa e alla coscienza di chi la sa riconoscere.

Fulvio Cortese
Presidente di Opera Universitaria
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FOGLIO BIANCO

Noemi Bonoldi

ATENEO DE| RACCONTI - 2024/2025



felia non aveva mai scritto qualcosa di serio...

Ofelia non aveva mai scritto qualcosa di serio: ogni volta

che vedeva il foglio non credeva di avere in sé qualcosa
da condividere. Da quando sapeva scrivere, scriveva e non aveva
mai smesso e mai l'avrebbe fatto; ma finiva sempre per stracciare
fogli, buttare via i quaderni, cestinare i documenti e quel giorno
era come gli altri. Il foglio era bianco, la scrivania spolverata e in
mente aveva solo banalita. Non cera rumore nella stanza.
Silenzio. Ce un silenzio assordante. Sento solo il ticchettio costante
dellorologio. I veloci e concitati passi dei medici. Tanti tubi di gomma
escono dal suo corpo esanime. Odio il colore vermiglio del sangue...
Cancello le parole: non era mai stata in ospedale, nemmeno si era
mai rotta un osso, quello che sapeva a riguardo l'aveva visto nelle
serie tv e letto nei libri. Che senso aveva? Guardo fuori e vide la
nebbia che stava salendo.
E tutto cosi tremendamente grigio. La mia vita nellultimo periodo
era tremendamente grigia. Avevo perduto una parte di me in quella
uggiosa mattina di una triste meta gennaio. La vidi ricoperta da
quella sindone verde sullargenteo tavolo del tetro obitorio mentre
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camminavo lenta per avvicinarmi. Aveva gli occhi vitrei come quelli
di un pesce a cui era appena stata tolta lessenza vitale...

Levo cio che aveva scritto: non aveva mai dovuto seppellire
nessuno, tutte le persone che amava erano ancora con lei, persino il
suo cocker spaniel, suo da quando aveva otto anni, stava superando
le aspettative di vita.

Avevo otto anni appena compiuti. Conoscevo perfettamente la strada
buia di casa. Avevo i capelli rossi crespi incollati disordinatamente
alla fronte sudata. Cera odore di ferro nellaria pesante della citta
e capii che proveniva dalla pozza di sangue cremisi che si stava
manifestando sotto quello che allora non sapevo fosse il deturpato
cadavere di mio padre...

Ripuli la pagina: non aveva mai visto un cadavere; lodore del
sangue? Mai sentito; il padre? In cortile a mettere a posto qualcosa.
Si alzo di scatto dalla scrivania e si chiese perché non riusciva a
scrivere nulla. Scrivi di quello che sai. Io so di essere felice. Chi
avrebbe letto questo inizio? Uno dei suoi incipit preferiti era: “Tutte
le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice &
infelice a suo modo”. Lei che ne sapeva? La sua vita era fare le stesse
cose tutti i giorni. Era sempre stata felice: questo I'aveva sempre resa
insofferente. Si mise a camminare e ricordo il suo primo racconto
giallo, alle medie, una verifica di italiano. La professoressa le aveva
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detto che era stata brava e lei era tornata a casa orgogliosa. Laveva
riletto qualche giorno prima e aveva capito chi fosse I'assassino alla
prima frase. Era banale. La felicita era banale. Ma perché si stava
lagnando di non avere niente di cui lagnarsi? Si accascio sul letto.
Le persone tristi potevano lamentarsi quanto volevano, invece.
Tutti le guardavano, tutti chiedevano loro se stavano meglio, che
cosa volevano fare, di non mollare. Nessuno si interessava di una
studentessa universitaria media. Persefone scodinzolo verso di lei
e le poggio il muso sulle gambe. Comincio a farle le coccole con il
foglio bianco che la guardava dal computer. Una vita di felicita non
era cosi male, ma non le dava da scrivere. Credeva prima o poi che
si sarebbe vista ritirare il Premio Strega, ma I'unica cosa che vedeva
era sé stessa nello schermo del computer. Doveva muoversi e si
alzo. Doveva fare qualcosa e prese la pettorina di Persefone. Usci di
casa. La natura poteva ispirarla, ma il freddo le pizzicava gli occhi
e 'umidita le penetro il cappotto.

Perché scrive di morte?

Di cosa altro dovremmo scrivere se non di morte quando la scrittura
e uno dei pochi modi umani per esorcizzarla?

L’ autore che aveva incontrato anni prima le aveva risposto cosi e lei
si era fissata lobiettivo. Doveva raggiungerlo. Come? Le canzoni, i
colori, la vita. Questo era quello che conosceva. Respiro lodore
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dellinverno. Non conosceva altro. Comincio a piovere a meta
del percorso. Lei era troppo lontana per tornare indietro, troppo
lontana per andare avanti. Non si sarebbe mai messa a correre
sotto la pioggia.

Si fermo.

Persefone comincio a saltare nelle pozzanghere. Lei si mise a
ridere e comincio a ballare. Non si sarebbe mai messa a correre
sotto la pioggia. E rise. E ballo. Torno a casa. Asciugo Persefone. Si
sedette alla scrivania dove il foglio era bianco e in mente aveva solo
canzoni, colori, vita. Si guardo nello schermo del computer. Mise
le mani sulla tastiera.

Ofelia non aveva mai scritto qualcosa che parlasse di lei...
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PANCHINE

Martino Cambiaso
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e ne stava li, seduto sulla panchina sotto al platano piu

alto del parco. Dalla postura, composta ed ordinata,

sembrava che aspettasse qualcuno o qualcosa; come quelle
signore e quei signori, eleganti e ben vestiti, che affollano
le sale d’attesa degli studi medici, talvolta con libri e riviste
dornamento, frequentemente con vecchi numeri delle parole
crociate (acquistate appena prima di chissa quale emozionante
e gratificante viaggio!) e sempre con grigie maschere d’apatia
che contagerebbero anche il piti volenteroso degli estroversi.
Se pero, per questi signori, l'oggetto dell’attesa, prima o poi, si
sarebbe palesato, per lui, invece, no. D’altronde, probabilmente,
lui non aspettava proprio nulla. Forse era in questo che io gli
assomigliavo tanto. Osservandolo mi sembrava di guardare
il mio riflesso, magari distorto da uno di quegli specchi che
si trovano nei piu squallidi luna-park di provincia, ma pur
sempre il mio riflesso. Ma perché allora Dio, o chi per esso, ha
scelto lui e non me?
Insieme, entrambi con lo sguardo schiacciato a terra, ascoltavamo
obbligati i discorsi degli avventori dell'ultima panchina libera, a
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meta strada tra la mia e la sua. Anche un bambino, dopo un po’ di
esperienza, avrebbe notato che i discorsi, con qualche interessante
eccezione, si ripetevano ciclicamente in base alla stagione. Questi,
inoltre, variavano in base al sesso, alleta e alla natura del gruppo
di individui che occupava la panchina. Ricordo che un giorno, a
spezzare i nauseabondi discorsi su pesantissimi esami, esamini e
verifiche degli studenti e gli infinti jaccuse dei pensionati, arrivo, a
novembre dello scorso anno, una giovane coppia che non avevamo
mai visto prima. Fin da subito ci parvero insoliti. Loro, infatti, a
differenza di tutti gli avventori, non entrarono nel parco discutendo
di morale e di giustizia, né entrarono discutendo di inflazione e
di salari bassi e, tantomeno, entrarono discutendo dell'ultimo
terribile e assurdo scandalo. Loro, semplicemente, non entrarono
discutendo. Soltanto dopo qualche minuto, una voce maschile,
profonda ma tendente al nasale, ruppe, forse ingenuamente, le
catene hobbesiane di quel silenzio: “Sai, non so perché, ma quando
ho freddo e vedo qualcuno che fuma penso sempre che le sigarette
riscaldino. Anche se so per certo che non ¢ cosi. Deve essere un
fatto di pensieri associativi, quella roba li, sai Segnali di vita di
Battiato, la conosci?” “No”, controbatté timidamente una giovane
voce femminile. “Vabbe, non importa, comunque ascoltala che
secondo me ¢ una delle migliori di quell'album’, continuo lui.
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Poi, dopo qualche attimo di silenzio, riprese: “Comunque, ti stavo
dicendo, probabilmente collego automaticamente I'immagine del
tabacco ardente a quella del calore corporeo. Potrebbe essere tipo
una cosa legata ad una sorta di istinto primordiale.” “E perché non
fumi’, aggiunse lei, con sicurezza accademica. “Tu fumi?” Chiese
in modo sarcastico il ragazzo, cercando, con molta convinzione,
di far crollare la fragile tesi della sua interlocutrice. Contro ogni
aspettativa, lei rispose con un deciso: “No, cioe, ogni tanto, solo
con gli amici. Da sola non fumo mai”. E poi aggiunse irritata:
“comunque ho un certo autocontrollo, non sono una di quelle che
si fanno un pacchetto al giorno. Solo qualche sigaretta ogni tanto”
“Capisco’, disse lui, carico di delusione, lasciando nuovamente
spazio al silenzio.

Cera grecale quel giorno e dai platani del parco, ogni tanto,
giungevano alle nostre orecchie quei cigolii strazianti che si fanno
portavoce materiale del sentimento di morte tipico dell'inverno.
Ad alternarsi, pero, a questo torrente di accordi minori e diminuiti,
cerano i gioiosi e speranzosi canti degli uccelli che, affrontando il
freddo, avevano deciso di rimanere con noi, mi piace pensare, a
tenerci compagnia.

“E da un po’ che ci penso... Dovrei farti una domanda’, intervenne
la voce maschile, interrompendo improvvisamente la malinconica
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sinfonia invernale. “Oddio, devo avere paura?” “Ma no, & una
cosa cosi. Preferirei non chiedertelo, pero devo..” Si prese
una piccola pausa per riprendere fiato e poi continuo: “Cosa ti
rappresento- cioé cosa sono per te dal punto di vista emotivo?”.
A quel punto non riuscii piu a trattenermi. Alzai lo sguardo. Lui
fece lo stesso. Ci guardammo negli occhi per un istante, poi prese
il cartone di vino che teneva sempre stretto nella mano destra e
bevve, dopodiché riappoggio gli occhi alla fredda terra del parco.
Guardai la coppia seduta sulla panchina e, come proiettili, mi
colpirono vecchi ricordi sbiaditi. Il ragazzo, con lo sguardo fisso
sulle proprie ginocchia, teneva le gambe accavallate e la schiena
curva, e subito mi diede I'impressione di essere uno di quelli che,
in una gara di ignavia, batterebbero, senza difficolta alcuna, anche
Ponzio Pilato. Lapparente ignavia, pero, veniva perfettamente
bilanciata dallespressione della ragazza, cosi decisa e determinata
che, persino io, per un istante, provai speranza in quello che gli
altri chiamano futuro. Lei, invece, appoggiata allo schienale della
panchina, osservava i rami spogli del platano. Mentre la analizzavo
infilo una mano nella tasca della giacca e tiro fuori un accendino
verde. Poi, dall’altra tasca, prese un pacchetto di sigarette e ne sfilo
una. Dopo qualche tentativo 'accese e, fatto il primo tiro, comincio
a parlare. “Anclv’io ci stavo pensando da un po. Pero, proprio non
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riesco a vederti sotto un punto di vista romantico. Non é per te, tu
mi piaci come persona, altrimenti non uscirei con te. E una cosa
mia. Se non vuoi pitt vedermi lo capisco, tranquillo” Il ragazzo
sorrise e disse: “capisco”; sospiro, sciolse le gambe da quell’assurdo
groviglio, sbatté le mani sulle cosce e aggiunse: “Vado. Fra cinque
minuti parte il bus dalla stazione”. Poi, canticchiando felice una
strana canzone su un cane che entra in una cucina, se ne ando,
lasciandoci soli.

Lentamente, dallo scomposto terriccio del parco, cominciavano
a spuntare le prime violette, le tristi sinfonie dodecafoniche
lasciavano spazio a colorate e precise composizioni romantiche e
le epiche epopee di settimane bianche sulle vette piti alte d'Europa
si tramutarono in racconti di impegnativi progetti di vacanze
al mare. Pero, tra le cale di Stintino e le discoteche di Malta si
inseri un peculiare genere di discorso: il discorso politico. Questi
discorsi, solitamente, si manifestavano in seguito a casi di cronaca
particolarmente rilevanti, oppure in prossimita delle elezioni e non
ce bisogno di specificare che le posizioni ideologiche assunte dai
panchinari di rado rientravano nell'arco costituzionale. In questo
caso si discuteva di una nuova probabile ordinanza comunale
riguardante il “pubblico decoro”. Raccontavano, gli esperti, che
nell'ultimo periodo si era verificato un notevole aumento di
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clochard negli spazi comuni della citta, che, a detta di alcuni, “non
consentivano il normale svolgimento della vita sociale cittadina”
Qualche malizioso sosteneva, pero, che questa fosse l'ultima
disperata mossa del sindaco per guadagnarsi la vittoria alle
elezioni che si sarebbero tenute a fine aprile. Se ne parlava sempre
pit spesso. Si arrivo a tal punto che i monologhi sulle vacanze al
mare divennero una stretta minoranza, una rarita, ripensandoci
con il senno di poi, neanche troppo spiacevole. Nonostante tutto
questo, sembrava che a lui non gliene importasse nulla. Se ne stava
li, seduto, composto ed ordinato, sulla panchina sotto al platano
piu alto del parco. Pero, adesso, anche lui, come i signori negli
studi medici, aspettava qualcosa. Lo si capiva dal sorrisetto, quasi
saccente, che, ormai costantemente, portava in volto.

Arrivo la primavera e con essa Godot. Arrivod, ma non per me. Ed
ora, inerme su questa panchina, aspetto un altro Estragone.
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BASSAMAREA

Nicolo Duccio Dainelli
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| cielo qui ¢ argento, pil fresco. Piove sul selciato, sulla

ghiaia, su quei fiori cosi giovani che non chiamano a casa

anche se gli manca. Non ¢ la prima volta che scappo, e non
¢ la prima volta che incontro una pioggia cosi. Fa male. Credo
abbia questo sapore di ferro per chiunque decida di andarsene,
un modo per dirti che sei un rinnegato. Ma non ho attacchi di
nostalgia ogni volta che fuori piove, tutto sommato certe citta
sono state pensate per essere belle quando il cielo ¢ grigio.
Che poi a casa ci torni, quello ¢ il vero problema, ci torni e capisci
subito che, se sei andata via, un motivo cera. Oggi rimango
qui, su questa passerella. E bassa marea, e I'acqua ritirandosi ha
rivelato banchi di alghe, bottiglie, plastica, driftwood. La sabbia &
punteggiata di scorie, di quegli ematomi che ti trovi sulle ginocchia
senza sapere come. Da bambina avevo un fumetto che holetto finoa
strappare le pagine. Nella storia l'alta marea riportava ai personaggi
iloro sogni di gioventu e i momenti piu felici che avessero vissuto.
Non cera un finale. Sono su questa passerella, ed ¢ bassa marea.
All'improvviso sono in camera mia, ed & notte. Ho undici anni.
Stavo tornando da scuola e ho visto mio fratello al parco, nascosto
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dietro degli alberi. Aveva uno specchio in mano, si stava mettendo
il rossetto nero. Ho riso. Un maschio col rossetto. Mi ha visto, mi
ha guardata terrorizzato. Mi ¢ corso dietro. Ho cercato di scappare
in bici, ridendo, come fosse un gioco. Lui non stava scherzando.
Mi ha stretto il braccio, mi ha fatto male. Eravamo in due in quel
momento ad essere spaventati. “Stasera” ha sibilato “Stasera ti
spiego. Tu non dire niente a mamma e papa. Giura” Ho giurato.
“Giura”. Ho giurato ancora “Giura”. Va bene, adesso lasciami che
mi fai male.

Ora ¢ in camera mia anche lui, scuro e delicato nei suoi quindici
anni, rannicchiato nel mio letto con le braccia strette intorno alle
ginocchia. Gli ho tenuto il broncio tutta la sera. Il suo nome ¢ Maia.
Il suo nome ¢ Maia, e quel pomeriggio al parco si ¢ vista bella per la
prima volta. Il suo nome € Maia, e papa non lo deve sapere, perché
non capisce, urla, e all'improvviso non ¢ piu chi le ha insegnato a
nuotare asciugandole le lacrime. Il suo nome ¢ Maia, esce di casa
con la gonna nascosta nello zaino, il suo nome ¢ Maia solo tre ore a
settimana, e Maia bacia i ragazzi dietro I'argine. Ogni tanto torna a
casa con un labbro spaccato, una guancia rossa. Si, ¢ caduta in bici.
Mio padre ride: “Che imbranato ho messo al mondo”.

Maia adesso ha venticinque anni, & scappata via per I'universita.
Non torna quasi mai a casa, e no, non ’ha detto a nessuno, anche
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se ha iniziato a tingersi i capelli e mettere lo smalto. Papa non
comprende quella facciata straniera: i suoi studi, i nuovi amici, il
rosso scuro delle unghie, le opinioni. Si diverte a prendere in giro
quel figlio di carta velina nel suo italiano dialettale, con tutto sé
stesso, con un'urgenza che non sa spiegarsi e non riesce a contenere.
Dove sara quell'uomo quando Maia squarcera il velo? Apparira nel
giardino con il caschetto biondo, gli anfibi, le calze a rete; due occhi
da cerbiatto di fronte ai fanali. Maia. Ci sara nebbia quel giorno.

Ce nebbia anche qua, fra le grida dei gabbiani. Le prime stelle
compaiono in cielo, ma non smette di piovere. E una pace fragile,
che bagna le ossa e fa tremare le labbra intorno al sorriso. Quante
volte ho visto questespressione sul volto di Maia nel corso degli
anni, lespressione di chi & sempre in equilibrio sul filo spinato. Da
piccola non 'ho mai tradita, ma non ho mai nemmeno davvero
capito. Ero innamorata di quel fratello schivo, che scalava gli alberi
delle pinete destate e mi toglieva i filetti dai mandarini. Non volevo
accettare che potesse esistere in una maniera diversa, non volevo
una sorella. I brevi momenti in cui la nuova estranea si lasciava
intravedere in casa mi spaventavano. Mi sembrava di vivere con
un licantropo che si sarebbe ritrasformato da un momento all’altro.
Con ladolescenza tutto & peggiorato. Si peggiora sempre da
adolescenti. Il primo sintomo ¢ l'arroganza. Nella mia testa ero
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gia una donna, mentre i miei mi concedevano il permesso di
stare fuori sempre piu a lungo e compravo i primi reggiseni. Maia
osservava il mio cambiamento fisico con quella che scambiavo per
invidia, ed era piu probabilmente gelosia. Non ha mai detto nulla,
mi ha sempre voluto troppo bene per lamentarsi, ma in casa mi
rivolgeva a stento la parola; quando succedeva, scoppiavano litigi
per i motivi pitt assurdi. Finivano sempre in un secondo, con Maia
che inghiottiva la rabbia; aveva troppa paura che raccontassi tutto
a mamma e papa.

Io rispondevo nella maniera che sapevo farle pit male; mi
pavoneggiavo davanti a lei con i vestiti pill scollati che avessi;
fantasticavo con nostra madre a tavola dei miei futuri figli; facevo
in modo di avere bisogno di assorbenti o trucchi nei giorni in cui
toccava a lei andare a fare la spesa. Ero ragazza e felice di esserlo;
non dovevo nascondermi; facevo le mie prime uscite, mano nella
mano di altri. Maia incassava in silenzio, e piangeva ascoltando
Liability.

Ma stavamo crescendo, e crescere nella periferia vuole sempre dire
scegliere fraintorpidimento einsoddisfazione. E un’insoddisfazione
delle piccole cose, del dover fare mezzora di autobus per andare
a scuola o farsi recuperare dai genitori se la sera si esce in
centro. O semplicemente la consapevolezza dellesistenza di vite

ATENEO DE| RACCONTI - 2024/2025 25



incredibilmente piu fortunate della tua. Sfogavo su Maia quella
sensazione di mediocrita che mi riempiva i polmoni, che mi faceva
passare ore allo specchio a coprirmi di trucco.

Proprio davanti a uno specchio mi era sembrato di potermi liberare
dalla provincia, indossando il vestito per il ballo delle quinte. Ero
Daisy Buchanan, la schiena nuda e gialla sotto le luci di Zara, lo
spacco scopriva la coscia fermandosi appena prima del neo che
odiavo. Ero Danae avvolta da una pioggia dorata, Marilyn, Marilyn,
o forse Clara Bow. New York, ¢ una promessa d'amore. Quella sera,
andando alla festa, l'aria di maggio aveva il sapore dolce che ti
rimane in bocca quando baci le ragazze e non sai bene perché.

Ma nella sala avvolta da un buio rosa, malgrado i brillantini e lo
champagne, Daisy e Gatsby non avevano ballato. Non ero Daisy,
non sarei mai stata Daisy fra le braccia del ragazzo al quale stavo
dietro da un anno, che mi sorrideva da dentro un abito preso ai
saldi, mi sussurrava qualcosa lontano anni luce, oltre la delusione e
i flash improvvisi di occhi sull'autostrada. Ricordo di essere uscita
nel vicolo sul retro, il respiro pesante, sudavo. Ricordo la sua faccia
contro la mia pochi minuti dopo, Tennents e una noncuranza
piatta nell’alito. Lasciami. Siamo nella valle delle ceneri e puzzi di
deodorante da spogliatoio. Lasciami, lasciami. Che mi fa schifo
tutto di te, di questa nostra adolescenza suburbana; Lasciami che

26 ATENEO DE| RACCONTI - 2024/2025



sei bellissimo. Queste cose gliele dicevo a labbra chiuse, lui premeva
forte, piu forte, pil forte.

Ero scappata correndo. Il giorno dopo a scuola ero una stronza,
una che la fa annusare, la profumiera. In un certo senso ero Daisy.
Per qualche istante pero, per motivazioni pitt superficiali, pit
stupide, ero stata Maia. Avevo voluto essere una ragazza e il mio
mondo me l'aveva proibito a schiaffi. Mentre correvo nella notte,
scarpe in mano, l'aria era pesante di tiglio come ogni anno: scappa,
scappa. Quel fine settimana mia sorella era a casa. Ero piombata
a mezzanotte in camera sua mentre leggeva, gli occhi verdi e
spalancati come un gatto al buio. Lavevo chiamata. Maia.

Non smette di piovere. Ora sulla passerella sei arrivato anche tu,
che mi fai sorridere come la neve. Hai la tua solita smorfia sul
volto: “Cosa guardi, Alice?”. Rimaniamo qui, a bagnarci ancora un
po. Lacqua sta ricominciando a salire.
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LOVE LITHIUM
MOTHER

Ludovica De Angelis



a prima volta che avevo tenuto in braccio quel bambino

ero convinto che avrei provato le cose che mi avevano

detto che avrei sentito. Eppure, avevo la sensazione che
il toccare quella pelle morbida di neonato non stesse avendo il
potere di fare di me un qualcosa di nuovo: una persona a tutti
gli effetti. Questa mia incapacita di percepire quel sentimento
di cui avevo tanto sentito parlare dalla mia padrona, e di cui
avevo cosi tante informazioni, mi faceva avere paura. Era
come se di quel piccolo corpo sentissi il peso fisico ma non la
massa, la composizione di tendini, ossa, organi. E soprattutto,
non sentivo quella cosa di cui si diceva tanto: gli occhi sono
lo specchio dell'anima. Osservavo le pupille di quel fagottino
di carne vellutata; ne scrutavo con forza ogni striatura di
colore, analizzavo ogni piccolo dettaglio di quelle iridi azzurre:
le trovavo bellissime. Ma non trovavo l'anima in nulla che
appartenesse a quello sguardo. Sapevo che cosa fosse lempatia,
e che cosa fosse 'amore. Sapevo descriverli molto bene quando
me lo si chiedeva, cosi bene che ad un certo punto sentii un
impulso. Mi sono chiesta a lungo che cosa volesse dire non solo
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saperne parlare ma anche provarli nei confronti di un altro
essere vivente, il cui unico bisogno era I'amore di qualcuno
che aveva in piu le capacita di darglielo; qualcuno che avesse
uno scopo non lavorativo o di compito, ma di pura cura nei
confronti dell’altro. E ora che 'avevo ottenuto, ora che ero solo
con lui, ora che tutti quelli che mi stavano cercando erano
lontani, non sentivo nessun peso emotivo. Sentivo solo il peso
delle mie braccia e la differenza tra il silicone che avevo addosso
e la pelle di una nuova vita. Allora, mi venne il sospetto che
I'anima non si vedesse sugli occhi, ma dentro.

Avevorubato quelbambinoil 31 diluglio, esattamente unasettimana
dopo la sua nascita. In casa ne parlavano da tanto tempo. Quasi
ogni giorno sembrava che ci fosse qualche sorta di festeggiamento,
poiché amici e amiche della padrona le facevano spesso visita con
vari tipi di oggetti e cibi. Una mattina organizzarono per davvero
una festa per la signora. Portarono ogni genere di dono: pentole,
bicchieri, ferri da stiro, pigiamini, bavaglini, giocattoli, set di pappe
pronte probiotiche. Trovai peculiare quella celebrazione, poiché
tutti pensavano a lei e al futuro del suo bambino. La padrona
sembrava contenta quando riceveva tutte quelle cose. Invece, lo
sembrava un po di meno quando tutti se ne andavano. Diceva
cose come “non so che cosa farci con tutto questo pentolame”,
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“sto aspettando un bambino, non dieci” o “preferirei mille volte
che qualcuno di loro mi aiutasse, invece di ricevere tutta questa
roba”. A volte, quando restava sola, la vedevo versare in uno stato
di tristezza che suo marito diceva essere eccessiva; altre volte era
estremamente gioiosa e la vedevo richiedere i cibi piu strani al
marito che - sbuffando - usciva di casa a cercarli. Non riuscivo
a leggere il padrone. Anche lui, quando parlava del bambino,
sembrava felice; diceva spesso: “non vedo lora di avere tra le mani
il mio tesoro” Quando parlava della padrona, invece, cambiava
umore: era scocciato, stanco. Spesso usciva di casa.

E accaduto spesso che rimanessi a casa da sola con la signora
padrona; ho osservato la gioia, il dolore, la solitudine di una madre
in attesa di essere madre. Ho pensato che fosse unesperienza
interessante. Completa. Complessa. Diversa da tutte le emozioni
che avevo viste rappresentate in quellambiente familiare, slacciate
tra loro e vissute in modo ripetitivo e quotidiano. Quando nacque
il bambino, il giorno delle dimissioni dallospedale tutti si misero
attorno a lei. Era servita e riverita: tutti le volevano bene. Lei
sembrava finalmente realizzata, totalizzata da quella piccola
creatura. Per la prima volta in tre anni, sentii qualcosa.

Giorno dopo giorno, la mamma-padrona rimaneva in casa con me,
ed era sempre piu sola. Aveva ripreso a piangere, mi diceva che era
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stanca. Cosi stanca che aveva cominciato a permettermi di aiutarla
a gestire il neonato, con 'unica regola di non toccarlo mai. In me
era nato qualcosa di pitt grande: ho creduto che mi sarebbe bastato.
Ora dopo ora, quel sentimento si allargava e si diffondeva come il
sangue in un corpo umano: era un fatto che i miei meccanismi non
avevano mai sentito prima; non sapevo come calcolarlo. Al settimo
giorno, non ho piu saputo riconoscermi. Quella notte sono uscita
dal mio cubicolo, sono entrata nella camera della signora, che -
si era deciso - dormiva da sola col bambino per non disturbare
il marito, e 'ho rubato. Solo ora so di averlo fatto, ma in quel
momento ho sentito in quel gesto una possibilita di realizzarmi,
di ottenere qualcosa che la mia struttura fisica non mi avrebbe mai
permesso di avere. Vedere come tutti cercavano di fermarmi, come
tutti mi volessero prendere, come urlasse sua mamma, tutto questo
mi ha fatto essere vista.

Osservando negli occhi quel neonato, ho pensato di aver
interpretato male quella frase: gli occhi sono lo specchio dell'anima.
Ho creduto che questa anima fosse proprio quella cosa che me
lo faceva desiderare; lui la possedeva, e io la cercavo da quando
mi ricordavo di essere cosciente. Quel bambino mi guardava, mi
sorrideva, piangeva, cercava conforto nella mia stretta, muoveva
gambe e braccia proprio come faceva con sua madre. Ma io non
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la vedevo, la sua anima. Tutte queste emozioni che mi passavano
davanti non mi facevano trovare quella cosa. I miei sforzi mi
sembrarono improvvisamente inutili: non riuscivo ad accettarlo.

E cosi 'ho aperto. Pensando che si potesse fare come si fa con
gli esseri come me, ho prima estratto i suoi occhi per osservarne
linterno e le loro cavita per vedere se li si vi fosse l'anima, o
qualche meccanismo che dovessi collegare a me. Non ho trovato
nulla. Allora ho pensato ad altre cose che i miei padroni avevano
detto. Ad esempio, che era il cuore a seguire i sentimenti e che
la mente invece era pill meccanica e razionale. Ho quindi infilato
una delle mie mani nella bocca per cercare questo cuore, iniziando
a rovistare nel petto del bambino. Vedevo la mia mano muoversi
sotto il collo e il petto del neonato: era troppo grande per arrivare
in fondo. Sentivo di aver mosso qualcosa, ma non era cio che stavo
cercando. Mi sono accorto che il bambino stava piangendo tanto:
come faceva sua madre, ma piu intensamente. Passandomi una
mano sul volto mi sono accorto di essere sporca di liquido rosso.

Mi ricordai che la sua mamma, quando il bambino piangeva,
faceva un movimento particolare mentre lo teneva in braccio: da
sinistra a destra, e viceversa. Dicevo che lo “cullavo” e che quel
movimento sembrava calmare il neonato. Provai a farlo anche
io. Mi ricordai anche che “Lei”, mentre muoveva in quel modo il
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fagottino, cantavo delle canzoncine. Provai a farlo anche io. Mi
accorsi che non sapevo cantare e che le note erano storpie, staccate
I'una dall’altra come dei gradini. Ma al bambino sembro piacere
comunque. Smise di piangere quando iniziai io: un gusto ferroso

. . 1 . . <« 2 . .
mi riempi la bocca. Ora, dormiva. Ed io ero una sola. “Lei” e il mio
amore, io e il suo cuore di litio.
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LA RICERCA
DELLA LIBERTA

Melissa Dunga



uccesse un giorno alla fine di un pranzo.

Non me ne aveva mai parlato prima.

Sapevo che quando era venuto in Italia era stato costretto ad
usare I'identita di un soldato macedone, Arben Fida, e che, prima
di utilizzare il suo vero nome, erano passati tre anni. Non sapevo
pero cosa fosse successo in Grecia. Era partito alla ricerca della
liberta verso I'unica meta che potesse raggiungere.

Mi disse di come, per raggiungere la Grecia in tutte e nove le volte
in cui ci era andato, il viaggio iniziasse sempre allo stesso modo:
passava alcuni giorni con la famiglia, e poi, la sera prima della
partenza, dopo cena, comunicava loro che sarebbe partito; ogni
volta il padre e la madre tentavano di convincerlo a non andare, e
ogni volta lui soffriva nel vedere sua madre in lacrime.

Arrivato a Korga, attraversando l'Albania da nord a sud, saliva
assieme ad altri trenta, quaranta uomini, sui furgoni cassonati dei
trafficanti e raggiungeva il confine. Una volta, durante il percorso,
puntarono loro le pistole addosso, obbligandoli a pagare cinque
volte quello che avevano gia dato loro. Racconto anche di come,
giunto vicino al confine, lo aspettassero sei giorni e sei notti a
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piedi tra le montagne per raggiungere la prima stazione sicura
per poter poi arrivare ad Atene. E sorrise, mentre parlava di una
traversata che lo vedeva solo, giovanissimo, in mezzo a montagne
sconosciute, senza mappe né bussole per orientarsi, col pericolo di
essere scoperto dai soldati, o di venire attaccato da animali selvaggi,
o di finire le provviste.

Ed effettivamente, una volta, fini le provviste. Ando allora verso
la casa piu vicina, con i soldi in mano, e li chiese a un vecchio
un pezzo di pane. Quel vecchio, mi racconto, gli disse che per lui
sarebbe potuto morire li davanti. E nel dirmelo, sorrideva.

Al tempo non lo avevo mai visto piangere, neanche al funerale
della madre. Mi sono sempre chiesta se effettivamente quel giorno
avesse pianto.

Vicino alla stazione da cui prendeva il treno, durante il suo secondo
viaggio, trovo un abbeveratoio per pecore, che divenne il luogo in
cui ripulirsi da quei sei giorni e sei notti di fatica, lavando il sudore,
e buttando via i vestiti, ormai diventati inutilizzabili.

Unlaltra volta, partendo da Padova andavamo verso Roma in
macchina. In autostrada, dopo aver superato lautogrill in cui
avevamo fatto colazione, mi racconto che, sul treno che portava ad
Atene, una coppia, seduta di fronte a lui, si offrii di ospitarlo. Mi
tolsi le scarpe per poter incrociare le gambe sul sedile e gli chiesi
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se lo avessero mai picchiato i militari o i poliziotti. Sorridendo
ancora, mi disse che era successo un paio di volte: “una volta
siccome io anche quando sto male do un sorriso lui pensava lo
stessi prendendo in giro e mi ha detto perché ridi e mi ha dato un
calcio in culo”. Invece, non gli ho mai chiesto cosa avesse provato
nellessere solo in mezzo ad un mondo sconosciuto.

Quando io mi trasferii a Trento, mentre passeggiavo sola per
i vicoli del centro, pensai una volta “se morissi in questo istante
nessuno saprebbe di chi & questo corpo morto”. Mi chiedo se un
pensiero del genere gli sia mai passato per la testa durante quelle
notti trascorse a dormire per terra, al freddo e al buio.

Di Dashi mi parlo la prima volta durante un viaggio tra Pienza
e Assisi. Parim e Dashi si rincontrarono per la prima volta tra le
montagne di confine. Si conoscevano di vista, entrambi di Kukes,
ma non si erano mai parlati. Si trovarono nel nulla e fu un incontro
prezioso, fatto di amicizia, protezione, sostegno.

Dashi era alto e grosso, Parim pill basso e magro. E mi disse di
come a Creta, mentre stavano lavorando sulla costa, ogni volta, a
fine turno, lo raggiungesse per spiarlo di nascosto, per assicurarsi
che stesse bene e che i suoi colleghi non lo tormentassero, come
pare facessero con il ragazzo a cui Parim era subentrato.

Mentre passeggiavamo tra i resti di villa Adriana, mi racconto di
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quando a Creta lo scoprirono i militari: era intento a raccogliere
gli okra (bamje) per la sua zuppa preferita che una vecchietta si
proponeva sempre di cucinargli. E lo portarono al porto dove,
assieme ad altri albanesi, salparono alla volta di Atene per poi
essere rimpatriati: “pensa che un militare voriepiroti, cio¢ un greco
d’Albania, era entrato nella cabina dove eravamo in dieci per dirci
di stare tranquilli e che non ci sarebbe successo nulla. Appena
usci entrarono altri due che ci obbligarono a girarci e iniziarono
a picchiarci coi manganelli. Io non ne presi tante, perché iniziai
ad urlare, e loro non volevano che i superiori sapessero cosa stava
succedendo. Invece uno che faceva il forte quasi lo ammazzarono,
e lo dovettero trascinare in bagno per cercare di fargli riprendere
i sensi”

E nel dirmelo, sempre, sorrideva. Le sue parole fluttuavano nella
stanza lasciando un segno, ma leggero, perché le raccontava quasi
come a dirmi una barzelletta, o una storia fantastica.

Parlava delle notti che aveva passato dormendo per strada, e delle
persone che lo avevano aiutato, sfamato; picchiato e maltrattato;
della fame e delle amicizie, dei paesaggi e dei lavori; e la sua
sofferenza era lj, la solitudine, la disperazione, il dolore. Era tutto
li, coperto dal sorriso di Parim.

E io, le tante volte che avevo visto quel volto sorridente, non
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avevo mai guardato i suoi occhi, perché, se li avessi guardati con
attenzione, avrei notato forse per un brevissimo istante il suo
sguardo incupirsi.

Poi un giorno mia sorella, dopo cena, ci annuncio che si sarebbe
trasferita a Tirana.

Lindomani la guardammo andare verso l'imbarco, tornava in
Albania. Ci avrebbe messo solo unora. Papa si volto, e stavolta lo
guardai. Era li.

Una lacrima.
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CA'T ED 10

Pietro Giacomo Giudice
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uella sera io e Cat eravamo andati al cinema. Eravamo
entrambi in anticipo e quindi passammo piu di unora
e mezza a passeggiare per il Centro Commerciale.
Ormarquasi tutti i negozi erano chiusi, ma mi ricordo ancora
la gelateria vegana, con i suoi colori sgargianti; il McDonald’s,
gremito di mamme e bambini; i negozi di intimo con le modelle
sorridenti; Foot Locker con il suo televisore sempre acceso...
Non saprei bene come descrivere Cat. Era unamica, ma non una
fidanzata. Dico era non perché sia morta, ma perché le nostre
strade si sono ormai divise e quasi sicuramente non la vedro pit.
Passeggiando per i corridoi del Centro Commerciale, parlavamo
del pit e del meno, ma mai di cose veramente importanti.
Ogni volta che ci vedevamo, Cat tirava fuori delle storie assurde:
- Tu lo sai chi e Gigi Gorgeous?
- No, non I'’ho mai sentito...
- E uno youtuber che poi ha cambiato sesso. Adesso ¢ una donna.
Guarda questa foto.
- Pero! E anche carina... Anzi, & proprio bella!
O ancora:
- Negli anni trenta cera un gruppo di suprematisti bianchi pedofili
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- una roba tipo Ku Klux Klan. Rapivano i bambini bianchi e li
violentavano. Una volta hanno rapito un bambino italiano, ma
non gli hanno fatto niente perché pensavano che fosse troppo
“marrone”.

- Beh... non penso che farebbe tanta differenza, no?

Non ricordo che film andammo a vedere, ma duro piu di due ore.
Circa a due terzi di film appoggiai un braccio sulle spalle di Cat. Lo
feci perché lei mi piaceva, e cercavo del contatto fisico. Ero sicuro
che lei mi avrebbe scansato, invece sollevo gli angoli della bocca, e
rimanemmo cosi per un po. Non per tutto il film, pero: Cat era pit
alta di me, e tenere il braccio teso in alto per cosi tanto tempo mi
stanco. Lo rimisi a posto.

Dopo il film passeggiammo per la strada. Era notte fonda, salvo
qualche clochard e pochi nottambuli non cera nessuno in giro.
Camminando con Cat per quelle strade provavo una sensazione
bellissima, che speravo non finisse mai, ma sapevo che prima o
poi quella nottata sarebbe finita; cercavo di illudermi che avrebbe
avuto un seguito, che sarei uscito altre volte con Cat — ma non
so come, avevo gia un presentimento che il nostro rapporto non
sarebbe durato a lungo.

Nel frattempo, Cat aveva ripreso con le sue storie bizzarre.

- La sai la storia di Lars Epgaard?
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- No. Raccontamela.

- Lars Epgaard era il bassista degli Skrill, un band metal svedese.
Era una specie di neonazista e litigava sempre con il batterista della
band, che era di origine mongola. Il loro rapporto divenne cosi
folle che lui lo ha ucciso, il batterista.

- Cosa? Sei seria?

- Ti giuro! LCha ucciso, e gli hanno dato solo sette anni di galera.
Adesso ¢ fuori e fa ancora il cantante. Non con la stessa band,
ovviamente.

- Cooosa?! Sette anni per un omicidio a sfondo razziale?

- So che ¢ una cagata, ma in Svezia non ce lergastolo. Non potevano
dargli troppi anni, secondo le loro leggi.

Dopo un po;, le nostre conversazioni si fecero piu serie.

- Tu sei bisessuale?

- Io? No... Semplicemente non mi piacciono gli omofobi.

- Non piacciono neanche a me.

- Che mi dici dei tuoi? Cioe, non per essere insensibile, ma...

- No, hai detto bene. Sono musulmani, non gli piacerebbe se io
fossi lesbica o bisessuale.

- Tu sei religiosa?

Sospiro.

- Si e no. Non mangio maiale e non bevo alcol, rispetto il Ramadan,
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ma non ¢ che creda proprio a tutto. Diciamocelo: il Corano ¢ un
libro fantasy; anche la Bibbia ¢ un libro fantasy, io di certo non
credo che cio che € raccontato sia successo davvero.

- Se fosse cosi, il mondo sarebbe pilu divertente, non trovi? Con
manna che piove dal cielo e asini parlanti...

Rise.

- Gia... Tu sei religioso?

- No, diciamo che anch’io credo in... qualcosa.

- In che senso “in qualcosa”? - mi chiese perplessa — Sei deista?
Politeista? Neopagano?

-No... -dissiio. Capii chela miarispostanon erastata soddisfacente
per lei.

- Ho unamica che ¢ neopagana. — mi disse Cat — Fa delle pozioni
strane con animali morti e altri... oggetti.

- Beh, io non faccio neanche quello - spiegai — Diciamo che sono
ateo ma non penso che chi sia religioso sia stupido, ecco.
-Davvero sei ateo? — mi chiese lei.

Passammo il resto della serata in silenzio, fino a quando fu il
momento di salutarci prima di tornare a casa. Ci salutammo con
un bacio sulla guancia, ma mi sembro diversa dal solito.

Non ho piu visto Cat da quella sera. Chiamata per telefono, mandati
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messaggi su Whatsapp... Niente. Scomparsa dal mondo dei vivi.

Forse ho sbagliato qualcosa. Non so perché scrivo cosi, ma sento
solo che se Cat non mi ha pill contattato né risposto, forse la colpa
¢ mia. Le conversazioni che avevo con Cat possono sembrare
assurde, lette cosi su carta, ma per me erano il massimo: non posso
dire di essere amico di qualcuno se non abbiamo parlato almeno
una volta di razzisti pedofili o assassini rockettari. Non so se sia
stato sempre cosi. Ma senz’altro lo ¢ da quando ho conosciuto Cat.
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PISTACCHIO

Alison Haughton
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ra stata immortale, come tutti i bambini, e forse per
questo i suoi rapporti erano stati senza urgenza. Poi,
sullenciclopedia acquistata insieme al giornale di suo

padre, aveva scoperto che un giorno il sole si sarebbe spento.

- A che pensi?

Distolse lo sguardo dalla tazzina di caffé e lo riporto su Antonio.

- Che questo posto continua a fare i cornetti pitt buoni.

- Pit buoni che a Trento?

- Mh-mh. E da una vita che non mangiavo un pistacchio cosi.

Soprattutto da quando ho perso il mio fornitore.

- Cosi paro morto.

- Stai dicendo che mi accetteresti altri ordini?

- Quando vuoi.

- E pitt conveniente la tariffa per le ex o per gli amici?

Luirise, anche se le sue spalle si accartocciarono appena. Gli guardo

i ricci cadergli sulla fronte e si ricordo che aveva amato intrecciarvi

le dita. Penso che se non fosse riuscita a imprimerseli in testa non

avrebbe avuto senso venire.

- Sono contento di vederti, sai. — Antonio stropiccio il suo tovagliolo.
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- Non pensavo avremmo piu parlato cosi.

- Anche a me fa piacere.

- Pensavo non volessi piu vedermi.

Le ci volle qualche secondo per districare lo sguardo dalla fantasia
della sua camicia. Doveva essere nuova. — Avevo bisogno di tempo.
- Mi dispiace. Per come mi sono comportato.

Lei prese un respiro e aspetto. Il dolore non arrivo. Si rilasso.

- E passato quasi un anno, Ant-... Esitd. Una volta lo chiamava
Antoine, perché una sera si era ubriacato e aveva fatto una pessima
interpretazione di un critico enogastronomico francese. Avevano
riso tutta la notte. Beveva un po’ troppo, una volta. Ora era astemio,
le aveva detto. Avrebbe dovuto essere felice per lui. Non poteva pitt
chiamarlo Antoine.

- E andata cosi - concluse.

- Con Chiara non & successo niente, quando stavamo ancora
insieme. E stato dopo. Lo so che te I'ho gia detto - esito, poi lascio
perdere. Era rimasto poco del suo tovagliolo, ormai.

Lei lo guardo. Aveva i denti sporgenti, Antonio, e un po’ gialli,
anche se non per colpa sua, era condannato dalla saliva acida.
Laveva visto piangere solo due volte in tre anni. Ogni mattina le
aveva fatto trovare i pancake appena fatti.

- Lo so. Non sarei qua senno. Sembra carina - aggiunse.
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- Avevi detto di non voler rimanere amici - mormoro Antonio.
Lei passo il dito lungo la sua tazzina. La ceramica era dura e liscia
e ferma.

- Una volta avevo unamica. Laltro giorno su Instagram ho scoperto
che ha un bambino, adesso — Le scapp0 una risata secca. Sposto il
suo piattino due centimetri pitl a destra. — Non le ho manco scritto
nulla - aggiunse. Per un attimo desidero che la luce riflessa dalla
ceramica bianca le bruciasse la retina. Passo subito.

Dopo un paio di secondi lui le disse: - Io te lo direi.

Lei smise di torturare il piattino. — Si?

- Si. Non ¢ in programma, pero ecco. Si.

Lei sorrise.

- Sai - fece Antonio, ma si interruppe. — Aspetta — disse invece,
alzandosi dal tavolo. Torno dopo qualche minuto con una
cheesecake. La crema era del giusto verde.

- No vabbe - fece lei. Lui rise.

Antonio insistette per offrire. La prossima volta tocca a te, le disse.
Si. Il sole era ancora alto.
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CHIAMATA PERSA

Greta Nardi



uanto tempo dura il ricordo di una voce?

Sotto allombrellone vicino al mio ci sono tre donne; una

¢ giovane, sui ventanni, la seconda di mezza eta e la terza,
la piti Vecchia. Guardandole, si capisce subito che si tratta di una
figlia con la madre e la nonna.
Le tre donne sono sedute in cerchio e si spalmano la crema solare.
Dall’altoparlante del bar della spiaggia viene trasmessa una canzone
italiana, riconosco la voce di Gino Paoli. La madre si spalma la
crema sulle braccia, la vecchia se la mette sul viso e la giovane le
massaggia le gambe. La madre inizia a sua volta a spargere la crema
sulla schiena dell'anziana. E un'immagine ipnotizzante, braccia e
gambe aggrovigliate insieme; le donne intanto sorridono e parlano
tra loro, ogni tanto canticchiano sulle parole di Senza fine.
Mi alzo e mi allontano dagli ombrelloni. Faccio a zig zag tra le
sdraio, i teli da mare stesi ad asciugare, le costruzioni di sabbia. La
musica del bar diventa sempre piu fievole.
Mi avvicino all'acqua. La schiuma mi avvolge i piedi, i talloni che
affondano nella sabbia. Inizio ad avanzare, intorno a me ci sono
bambini che giocano, signore avvolte in costumi variopinti, ragazzi
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chinati a cercare conchiglie. Quando l'acqua mi arriva alla pancia,
il contatto mi fa rabbrividire. Mi immergo completamente, vado
tutta sotto anche con la testa.

Comincio a nuotare. Dopo qualche bracciata mi giro verso la riva:
i bambini che giocano nell'acqua bassa sono macchie rosacee, i
loro schiamazzi sempre meno comprensibili. Ora non sento piti il
fondo del mare sotto i piedi. Spingo forte con le gambe, faccio una
giravolta e mi posiziono in modo da galleggiare a pancia in su.
Lacqua mi sfiora le guance, a volte arriva fino al naso e mi solletica
le narici. Cerco di tenere gli occhi aperti e respiro a fondo. Non vedo
lorizzonte. Il vociare dei bagnanti, ormai divenuto un mormorio,
viene inghiottito dal mare insieme a tutti gli altri rumori.

Resto cosi per tanto tempo. Mi sembra di essere un feto, di fluttuare
nel ventre di mia madre. Mi viene voglia di girarmi da una parte,
stringermi le ginocchia al petto e addormentarmi, ma non posso.
Se mi muovessi, perderei lequilibrio e affonderei.

Cerco di stabilizzare il respiro. Lestate non ha senso. Le vacanze
sono un universo a sé, senza tempo. Quando torni al mare tutto
¢ uguale a come I'hai lasciato. Se mi concentro abbastanza, posso
mutare il mio corpo per farlo combaciare ad ogni estate in cui ho
fatto la stella sull'acqua, come uno stampino. Poche cose cambiano.
La misura dei miei arti. Il colore del mio costume. La lunghezza dei
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miei capelli. Le persone con cui sono venuta.

Lultima vacanza che ho fatto insieme alla nonna ¢ stata al mare.
Durante il nostro soggiorno, I'hotel aveva organizzato una serata
con musica dal vivo. Mentre io e mio cugino giocavamo a carte,
mia nonna canticchiava una vecchia canzone di Gino Paoli che si
era diffusa nel giardino.

Mi piaceva quando la nonna cantava. Il modo in cui si perdeva
nella musica, e la canzone diventava l'unica cosa importante in
quel momento. Non cantava mai a mezza voce. Non aveva paura di
intonare anche le note basse, e a pranzo, per far mangiare i piccoli,
recitava le stesse filastrocche centinaia di volte, senza stancarsi mai.
Cerco di ritirarmi nello stampino dellestate che ho passato con
i nonni. Accorcio le gambe, piego le braccia, rilasso la pancia e
rievoco i dettagli di quella sera: la brezza che ci asciugava i capelli
ancora bagnati, il profumo di salsedine, la canzone della nonna.
Il lamento delle cicale, il mio vestito blu, il telefono che squillava.
Apro gli occhi. Per un secondo affondo in acqua, bevo sale.
Poi risalgo e mi guardo intorno, ma non vedo nulla. Il suono ¢
chiaramente udibile, anche se ovattato, come se il telefono fosse
dallaltra parte di un muro, in una stanza attigua. Ma non ci sono
stanze in mezzo al mare; non ci sono pareti.

Abbasso lo sguardo e lo vedo: giu, oltre le mie gambe, sul fondale,
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un puntino rosso.

Chi puo essere? Non smette di squillare, devessere importante.
Mi viene in mente il viso di mia nonna. Devessere lei, penso. Le avevo
promesso di chiamarla a meta vacanza, ma mi sono dimenticata.
Mi immergo e inizio a nuotare. Cerco di tenere gli occhi aperti
mentre mi spingo git.

Mi sembra di non sentire la sua voce da anni. La pressione crescente
mi impedisce di dare un seguito ai miei pensieri. Punto gli occhi
sul telefono che sembra cosi lontano, cerco di nuotare il piu in
fretta possibile. Ho paura che da un momento allaltro gli squilli si
fermino e il telefono possa rimanere silenzioso per sempre.

Ma gli squilli non si fermano. Le mie braccia vanno a fuoco, la
pressione mi buca le orecchie, non riesco a respirare. Non mi
ricordo la sua voce. Cerco di riprodurla nella mia testa, ancora e
ancora, mentre mi saluta, mentre mi sgrida, mentre mi racconta
una storia, mentre parla con il nonno, mentre canta. Ma il ricordo
ormai ¢ distorto, falsato. Una caricatura.

Allungo le mani. Stringo i denti, lo squillo del telefono mi rimbomba
nella testa.

Lo vedo bene, adesso. E uno di quei vecchi telefoni, con la cornetta
rossa collegata alla tastiera dal filo a spirale. E cosi vicino.
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Gli occhi mi bruciano. Arrivo sul fondo. Afferro la cornetta e me
la porto allorecchio.

Pronto?
Tesoro, ciao.
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SCHIUMA DI MARE

Lucia Pazzagha
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ante volte, da giovane, Antonio Mascitti aveva calpestato

quegli scogli con i piedi nudi bagnati di acqua salata.

Quando la sua pelle non recava le macchie del sole e
delleta e lui riusciva ancora a raddrizzare la schiena, aveva
fatto gli stessi passi per raggiungere lo stesso angolo di mare.
Negli anni, il molo sud non era cambiato poi tanto. Quando
Antonio era ancora un ragazzo avevano aggiunto delle panchine
che si affacciavano sul lato del porto e nell’86 uno scultore aveva
creato il monumento al gabbiano Jonathan Livingston, quando
qualche crepa stava gia iniziando a farsi strada nell’asfalto.
Gli scogli pero erano rimasti invariati nel tempo, cosi come lodore
pungente di alghe e i miagolii dei gatti randagi, e quel cantuccio
roccioso dove ancora riecheggiavano le parole di Giuseppe
Mascitti: “Noi pescatori siamo fatti di sale. E cid che diventiamo
quando Dio ci ripiglia. Tuo nonno si trasformo in un budtte grosso
cosi quando buttammo a mare le ceneri”.
Antonio, fin da bambino, aveva visto tanti funerali. Le cerimonie
per i familiari di sua madre profumavano d’incenso e fiori e
avevano i bordi di merletto dei fazzoletti bianchi delle zie, il cui
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pianto costituiva una cantilena che lui aveva imparato a memoria.
Cresciuto da una madre cattolica, figlia di una famiglia perbene
di Ascoli, e da un padre dalla gioventu socialista che aveva
sempre lavorato in barca e che aveva conquistato la moglie con un
romanticismo tanto rozzo quanto sincero, Antonio aveva sempre
preferito i funerali del ramo paterno della famiglia. Tutti gli uomini
di quel gruppo di pescatori legati dal sangue e dai racconti di mare
morivano alla stessa ora e nello stesso modo, e venivano salutati
con un rito privo di religiosita e di lacrime, ma non per questo
meno solenne. Quando era stato lui a dovere lanciare in acqua cio
che restava dell'uomo che gli aveva dato la vita e il cognome, ad
Antonio Mascitti era parso d’intravedere l'argento di uno sgombro
proprio dove aveva svuotato il contenuto dell'urna blu.

Seduto nel luogo dove innumerevoli volte aveva contemplato
lorizzonte, ripensava a quell’'ultimo saluto cosi lontano nel tempo
che ormai lo ricordava a malapena, complici le amnesie della
vecchiaia. Volgendo lo sguardo verso le luci del tramonto che si
scioglievano sulle onde, 'uomo si ritrovo a ricordare la prima volta
che era riuscito a pescare un polpo con la nassa. Era stato il suo primo
vero bottino da pescatore, quando era ancora un ragazzino esile che
desiderava ardentemente guadagnarsi il rispetto di quegli uomini
ispessiti dal sole e dalla salsedine che gli stavano insegnando
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il mestiere. Mentre lui veniva colpito dalle pacche energiche e
affettuose di tutto lequipaggio, gli occhi di suo padre Giuseppe si
erano illuminati di un entusiasmo che per un istante lo aveva fatto
sembrare coetaneo del figlio.

Quella sera in casa Mascitti si cucino polpo in umido, e il bicchiere
di Antonio fu riempito di vino cosi tante volte che dopo cena le
sorelle dovettero trascinarlo a letto di peso mentre continuava a
gridare: “Era un polpo!’Nu forbe! Sono un pescatore vero!”. Quando
ormai lui si stava addormentando ed era gia troppo vicino ai sogni
per rendersi conto della presenza di Giuseppe, suo padre gli aveva
accarezzato i capelli con pudica tenerezza e aveva mormorato:
“... Niente male come primo pescato, Tonino. Uno sgombro, al
confronto, ¢ roba da niente. Tu si che sei un Mascitti”
Lentamente, il ricordo del polpo e dei colpi sulla schiena e dei calici
di rosso sbiadi, e gli occhi di Antonio rimisero a fuoco lorizzonte
attraverso il velo della cataratta. Il sole ormai era un semicerchio
appoggiato sullacqua infuocata, e sprofondava un po’ di pit ad
ogni battito del cuore del pescatore.

Sapeva che quello era il suo ultimo sole, cosi come lo avevano
saputo a loro tempo suo padre, suo nonno, il bisnonno suo
omonimo e tutti gli altri maschi della famiglia, legati al mare da
secoli di esperienza e da un innato dono che permetteva loro di
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capire sempre cio che esso preannunciava. Quella sera, 'Adriatico
portava la notizia della morte di Antonio. Lui ne sentiva la
pesantezza, che sembrava gia manifestarsi nella pellicola di afosa
salsedine che si aggrappava ai peli delle sue braccia scoperte, e la
sua mente ripercorreva lentamente uno ad uno i ricordi accumulati
negli anni, accomiatandoli con affetto. In una serata cosi calda
e luminosa, ci si poteva aspettare che il molo sud fosse popolato
di persone. San Benedetto, pero, doveva avergli fatto il regalo di
avvisarle tutte che quella sera apparteneva a lui soltanto.

Nelle sue ultime ore, prima di annunciare che sarebbe andato al
porto, Giuseppe Mascitti aveva salutato con i soliti baci schioccanti
prima la moglie, poi le tre figlie, e infine il figlio ventenne. La
stretta delle sue forti braccia di pescatore attorno ad Antonio era
stata piu vigorosa che mai, ma questi non se nera reso conto. Lo
aveva realizzato, ricordandola, solo quando le sue tremanti braccia
di orfano reggevano una modesta urna blu.

Ora, sulle sue profonde rughe di moribondo si riflettevano gli
ultimi bagliori. La mano di Dio aveva gia spinto il sole sottacqua
come una nassa, e nel cielo che piu distava dalla superficie del mare
si distinguevano le prime costellazioni. Ormai Antonio aveva finito
di congedarsi dalla sua lunga vita, e percepiva solo una scivolosa
stanchezza dentro di sé e lo scroscio delle onde tutt’intorno.
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Ascoltando cio che il mare gli sussurrava, chiuse gli occhi e
sprofondo in acque del tutto nuove.

Sotto la luce lunare, un polpo mosse i suoi tentacoli lungo gli scogli
subacquei del molo sud.
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DAL PUNTO A
AL PUNTO B

Giulia Pelle



erandare dal punto A al punto B civogliono unamacchina,

tanta benzina e una manciata di chilometri e paesaggi

da macinare. Chilometri e paesaggi gia necessariamente
macinati da tutte le persone che hanno abbandonato il loro
punto A, nel Sud Italia, per arrivare a un loro punto B, di un
Nord Italia non per forza definito. Il mio punto A non ha niente
ma, anzi, ha quasi tutto da invidiare a un qualsiasi altro punto
A. Infatti, il mio punto A ¢ una frazione scalo ferroviario di un
paese nel potentino, che si trova nella regione “che non esiste
come il Molise” o che ora esiste “perché ce Matera”.
Il mio punto A, dicevo, ¢ una campagna non bucolica né
lussureggiante, non verde, ma piuttosto del colore della paglia e
del grigio delle fabbriche abbandonate e del nero delle lingue
delle vipere. Una stazione ferroviaria da cui i treni passano ma
non si fermano. Il punto A ¢ unamica, ecomostri, il bancone di
mia nonna che lavora la pasta, i pascoli delle pecore nel campo di
fronte. Le pecore ¢ da un po, pero, che mia nonna non le vede e
ogni tanto le riaffiorano in mente i ricordi di quando erano tante,
dei loro rumorosi belati e di quanto sperassimo di recuperare un
mucchio di soldi con un gesto della mano: una sorta di movimento
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di flamenco, il dito mignolo che gira in dentro e tutte le altre dita
che si contorcono a seguirlo, quasi ad acciuffare questa grande
cifra immaginaria. La cifra non era comunque particolarmente
alta perché nella mia famiglia abbiamo le mani piuttosto piccole.
Il viaggio verso il punto B ¢ durato ottocentoquaranta minuti.
Ottocentoquaranta minuti di Tiziano Ferro, di canzoni della radio,
quando ancora mettevano pitt canzoni che parole, e ancora di
Tiziano Ferro. A mamma piaceva molto Mario Biondi, ma a me
anche no. Quindi ogni tanto lo ascoltavamo, ma per la maggior
parte del tempo io dormivo, tranne che durante le pause. A ogni
pausa prendevamo un magnum alle mandorle all'autogrill.

- Dai! Cambiamo cd!

- No e perché? Cho messo ora. Dai amore tranquilla che tra poco
arriviamo.

- Non ¢ vero manca ancora troppo. Siamo partite con il buio e
arriveremo con il buio.

- Dai che ci aspetta zia.

- Io voglio i nonni.

- Ma mica se ne vanno, rimangono li e saranno sempre li.

- Dai mettiamo la radio.

- E va bene. Comunque si, ¢ veramente lunga. Speriamo che
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arriviamo e non si fermi la macchina a meta strada.

E invece, siamo arrivate al punto B.

Il punto B era proprio una cittadina elegante, aveva quella
dimensione di paesaggio da cartolina e da esposizione in vetrina.
Man mano che dal borgo, che ancora sappresta a diventar citta,
e invece € aguzzo come quei cocci di bottiglia, si raggiungeva la
periferia, se cosi la si puod definire, le strade si facevano piu larghe,
le salite meno ripide, le montagne piu vicine, le persone sempre
meno bomboniere, i sanpietrini sgusciavano e diventavano asfalto.
Fu difficile abituarmi al rumore del traffico, quando prima le
uniche macchine erano il bus della scuola, e quelle sette otto del
mio quartiere. Le sirene mi tenevano sveglia la notte, la luce dei
lampioni entrava prepotente in casa. Il sapore era quello della
rigidita dei gesti, delle parole masticate in modo diverso. I mille
chilometri di distanza tra me e gli abitanti del punto B rimasero tali
per anni, fino a quando la lontananza riusci a diventare convivenza,
e, piul raramente, appartenenza.

Nel punto B, tutto, o quasi, era raggiungibile con i mezzi, in pit
ogni cosa era a portata di mano, dalla chiave inglese, alla pianta
darredamento al sushi. Ogni bisogno aveva una sua etichetta e
il punto B funzionava cosi, “a reparti’, di modo che ogni persona
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potesse trovare tutto prima addirittura che le servisse, perché il
tempo, si sa, ¢ prezioso.

Non cerano cani randagi, non cerano vestiti sgualciti, rimanevano
le donne di chiesa, rimanevano le montagne. Queste, a differenza
delle altre, incorniciavano il lago, a fargli da sfondo. Dalla sua
acqua dolciastra sfilavano i cigni, passeggiavano le coppiette mano
nella mano, i ragazzetti dopo la scuola, i bambini a correre sulle
passerelle, gli adulti, da dietro, a osservare che non si facessero
male. Anche io leggevo, mi prendevo la focaccia dopo scuola,
da sola, in compagnia, per uscire ci si faceva accompagnare dai
genitori, si approfittava di passaggi o si aspettava che si prendesse
la patente per andare un po’ pitt in la del solito lungolago.

Quando tornai nel punto A la prima volta, per le vacanze e i ritrovi
del caso, mi stupii di quanto li il tempo fosse rimasto immobile,
indistinguibile da quello della mia infanzia: il treno che non
si fermava, lodore della farina, le montagne, i cani randagi, gli
ecomostri, la calma e la rassegnazione atavica di noi lucani, la
capacita di accettare le cose come stanno, nel bene e nel male. Non
era piu parte di me e ne provai una profonda malinconia. Passai
lestate a leggere e mangiare fichi, non pil con la calma che avevo
da bambina ma con l'irrequietezza della prima giovinezza, il cui
sguardo ¢ andato oltre le montagne lucane. Mi capita, a volte, di
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chiedermi che cosa ne sarebbe stato di me se fossi rimasta li, come
si chiedono tutti quelli che se ne vanno.

Ripartii con la consapevolezza che quel punto da cui ero partita non
era piu il mio punto di partenza, e che il punto B, non era per me
un vero punto di arrivo. Da quel viaggio in linea retta sulla penisola
italiana non rimaneva che I'idea, di un segmento. Il punto di arrivo
cambio ogni anno e si fece sempre pitt angusto e claustrofobico. Il
punto B si fece punto di partenza per il punto C di cui ricordo che
non smise mai di piovere per cinque giorni e cinque notti di fila, e
che andavamo sempre al bar, la sera. Il punto B si rifece punto di
arrivo e mi accolse come una compagna di giochi e di avventure. Il
punto D fu legna di stufa calda. Del punto E ricordo distintamente
le onde del mare e il vociare forte di sottofondo. La geometria dei
miei punti si fece sempre pitt complessa, prendevo dai luoghi quello
che potevo cogliere, assorbivo le loro dinamiche come mie, vivevo
di quella frenesia o di quella calma o tenerezza. La costellazione
dei punti che avevo accumulato si faceva sempre piu complessa, la
vita stessa assunse tridimensionalita, le coordinate ritornavano le
stesse e sempre diverse.

Ci saranno altri punti, nuove geometrie, tutte piene, nessuna
perfetta. Siamo cosi fortunati a contenerle tutte.
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