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QIUDITTA LOREMZIMI GIRARDELLI

L pur sl miove

Premio miglior Racconto

per la Giuria letteraria

ATENEO DEI RACOMTI
20192020



Il racconto che vince l'edizione 2019/2020 di Ateneo dei racconti inventa una trama
in perfetto equilibrio, intreccia abilmente voci e punti di vista narrativi, presenta
due personaggi densi di realta e determina interessanti effetti di curiosita, suspance
e sorpresa nei lettori. L'aver saputo bilanciare questi elementi nella misura breve del
racconto fa pensare a scrittori originali del Novecento italiano come Goffredo Parise
e Mario Soldati.



Una zona di bassa pressione, ampia e profonda convogliera, nella
giornata di domani, intensi flussi di aria e forti raffiche di ven-
to in diversi settori della penisola. Il vento soffiera sostenuto sulle
Alpi, dove sui crinali si potranno raggiungere anche i 150 Km/h;
un aumento della ventilazione ¢ atteso entro la mattina di mercole-
di anche sulla Valpadana con raffiche oltre i 40/50 Km/h tra Lom-
bardia, Emilia Romagna e basso Veneto, quando la perturbazione
tendera ad allontanarsi verso i Balcani.

Paolucci sedeva dietro 'ampia scrivania che delimitava il suo
spazio di lavoro in un quadrato chiuso su tre lati. Era pomeriggio
inoltrato e il grosso segretario si preparava a lasciare la poltrona gi-
revole nella quale era incastrato ormai da ore. Bevve I'ultimo goccio
della bevanda gasata al gusto di limone dalla bottiglia che teneva
vicino al pc e si passo la lingua sulle labbra, ripulendosi dalla pasto-
sa schiuma bianca che si era sedimentata negli angoli della bocca.
Contemplo per un attimo 'immagine del tramonto appesa sopra
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alla porta e ripenso alle passeggiate serali che era solito fare con
suo padre, da bambino, sui bagnasciuga oleosi della costa adriatica.

Dopo lavoro decise poi di raggiungere un amico nel centro
scommesse dove, di quando in quando, si davano appuntamento
il giovedi sera. Intascarono qualcosa, scommettendo su Brandy,
il cavallo che non vinceva da qualche mese. La serata si concluse
dopo la sesta birra, un pacchetto di sigarette e qualche commento,
sbiascicato col barista. Sulla strada per il ritorno, Paolucci si fermo
a prenderne altre due, di birre, in un minimarket h24, e le consu-
mo a casa, sul poggiolo, rileggendo alcune schedine spiegazzate che
aveva ritrovato nelle tasche dei suoi jeans consunti.

Pronto per mettersi a letto, si era poi alzato dalla sua comoda
sdraio da campeggio con un gesto brusco e sgraziato che gli fece
urtare il posacenere di marmo verde ereditato dal padre che, con
prevedibile violenza, cadde sul parabrezza dellauto parcheggia-
ta perpendicolarmente sotto. Lallarme dell'auto si attivo repenti-
namente e si mise a suonare e a risuonare forte tra le mura degli
edifici che circondavano il parcheggio. Qualcuno da una finestra
illuminata scosto la tenda. Paolucci rimase immobile, incredulo, e
solo dopo che l'allarme si arresto, si sporse dal terrazzino, come un
ladro maldestro, per determinare lentita del danno. La luce all'in-
terno dell'auto si era accesa in seguito all’attivazione dell'antifurto e
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lasciava intravedere un buco di almeno una decina di centimetri di
diametro e il pesante sasso verde all’altezza del cambio. Penso alla
quantita di mozziconi e di cenere che marciva dentro da settimane
e a quel pezzo di fumo che il suo amico di scommesse gli aveva
gentilmente accordato.

Si guardo attorno. Nell'appartamento direttamente sopra al suo,
viveva quella psichiatrica con il cane. In quello sotto un trombetti-
sta croato. Il posacenere di suo padre poteva tranquillamente essere
precipitato da uno dei loro terrazzini. Poi si ricordo che il musici-
sta, in un'occasione, gli aveva parlato di un problema cardiovascola-
re per il quale era stato costretto a smettere di fumare. Penso quindi
alla donna di cui non riusciva ad aver presente 'ultima volta che
laveva vista sul poggiolo. Stanco di pensare, si disse infine che or-
mai cera poco da fare e che in fondo quel posacenere poteva anche
essere caduto per i fatti suoi. Rientro quindi in casa ma fatico ad
addormentarsi, non tanto per i tormenti che la serata gli aveva pro-
curato bensi per l'antina della finestra della sua camera che, mossa
dal vento, non aveva smesso un secondo di sbattere contro il muro
esterno della palazzina.

Una violenta ondata di maltempo ha investito le regioni nord
occidentali della penisola. Il vento ha raggiunto i 114 chilometri
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allora, sradicando piante secolari e abbattendo numerosi pali della
luce nei centri urbani. Restano impraticabili la maggior parte del-
le strade secondarie nelle aree boschive e si registrano numerosi
danni nei centri abitati: tetti divelti, insegne cadute, sedie e tavoli
distrutti. Diverse le auto in sosta centrate dai rami, numerose le vie
e le strade ostruite.

- Porca puttana!-

Filippo spalanco gli occhi di colpo e si passo istintivamente la
mano sulla fronte, dove si era posata la foglia che I'aveva strappato
dal sonno. Ci mise qualche secondo prima di prendere coscienza
di dove fosse e di cosa potesse essere accaduto tra le quattro pareti
della sua camera da letto; anzi, per quello ci mise probabilmente
anche qualche minuto: la stanza non sembrava piu la sua, cosparsa
di foglie comera e tutti i suoi appunti, documenti... Sembravano
aver tentato di prendere il volo, animati da quel vento tiepido che
aveva soffiato forte per tutta la notte e che ancora alitava, dalla fi-
nestra che aveva dimenticato aperta la sera precedente. Si alzo per
chiuderla, sbirciando distrattamente fuori: un uomo attraversava
lento il parcheggio, spostando un ramo con le sue stampelle mentre
una camionetta dei vigili del fuoco stava parcheggiando nel carico
scarico. Non poté non notare poi la tenda ingiallita che svolazzava

9



fuori dalla finestra della camera di Paolucci che, come lui, aveva
probabilmente scordato di chiudere.

Passo velocemente l'aspirapolvere in camera prima di vestirsi e
di stringere il nodo alla cravatta con il quale si destreggiava ormai
magistralmente. Al disordine decise che ci avrebbe pensato dopo
lavoro, unottima scusa per declinare I'invito a uscire per un ape-
ritivo al quale qualche collega l'avrebbe sicuramente costretto. Si
chiuse quindi la porta del suo appartamento alle spalle e si precipi-
to giu per le scale, con la leggiadria di un purosangue inglese, fino
a che non comparve I'inquilina del quarto piano che stava impie-
tosamente trascinando il cane verso l'ascensore e che lo costrinse
a rallentare il passo. Al piano di sotto decelero poi ulteriormente,
a causa dell'ingombrante silhouette del segretario del terzo piano,
Paolucci, che stava chiudendo la porta a chiave. Lo saluto frettoloso
evitandone lo sguardo benché 'uomo non avesse accennato la mi-
nima intenzione di fermarsi a conversare.

Un gradevole venticello mite lo accolse poi, fuori dalla palazzi-
na, insieme a un cielo limpido e a un profumo di foglie, di corteccia,
di bosco, che gli fece venir voglia di tagliatelle ai funghi. Ma l'ap-
petito calo drasticamente alla vista dei lampioni caduti, dei pioppi
del parcheggio spezzati e delle auto danneggiate che giacevano la,
nei posteggi condominiali dove la sera precedente aveva lasciato
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anche la sua, di auto. E fu proprio verso il suo veicolo che volse lo
sguardo e per un attimo spero che i balconi che sporgevano su quel
lato delledificio fossero serviti in qualche modo a proteggere la sua
coupé. Impossibile mentire ai propri occhi, che riconobbero chia-
ramente il vetro del suo parabrezza in frantumi.

Il fruscio del vento e il rumore delle attrezzature dei vigili del
fuoco erano i soli suoni udibili nel parcheggio che gradualmente
si gremi dei gesti inermi e degli sguardi increduli degli abitanti del
quartiere. Tra questi non mancava Paolucci, il quale, poco distante
da Filippo, osservava pensieroso il buco che aveva provocato sul
parabrezza del vicino.

“Che disastro, eh? Un vero disastro. Ha buttato giu tutto, il vento
questa notte”.

Di fronte al disordine del piazzale, Paolucci fu certamente il solo
ad accennare un sorriso e a guardare a quel disastro con la meravi-
glia di chi ha appena assistito a un miracolo: la natura aveva voluto
aiutarlo facendosi carico della sua colpa.

Non curante, volto quindi le spalle al vicino e a tutto il resto e
cerco nel marsupio le chiavi della sua auto. La sua auto. Non aveva
pensato alla sua di auto.

Non senza difficolta scavalco il tronco che lo separava da essa.

Lo stesso lungo tronco che cadendo l'aveva spezzata in due.
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Lincertezza che la protagonista racconta, il sentirsi colpevole del dolore di qualcun
altro e il cercare di alleviarlo in qualche modo, sono emozioni che tutti abbiamo
vissuto o vivremo almeno una volta.

Quello che ci ha colpiti in questo racconto sono stati la scrittura e lattenzione ai
dettagli. Nonostante la storia di un amore che supera le difficolta e i dubbi non sia
del tutto nuova, lautore é riuscito a metterla su carta in maniera convincente, spin-
gendoci a immaginare un giorno di provare un amore simile.

[Motivazione Giuria letteraria studentesca

Per la semplicita e l'originalita di una messa in scena minimalista ma fortemente
evocativa. Per la forza espressiva suscitata da un equilibrato mix di narrazione, sce-
nografia e prova attoriale. Per aver coniugato perfettamente dramma e poesia. Uno
spettacolo dal nitore stilistico capace di coinvolgere mentalmente ed emotivamente
lo spettatore.

[Motivazione Giuria artistica]
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iamo stati tutti dei gridi perduti nella notte”
Massimo Recalcati

André ¢ appoggiato con i suoi gomiti ossuti al davanzale della
finestra. La sua schiena piena di nei rimane come sempre il mio
unico punto di riferimento.

Il vento soffia da ovest dirigendosi chissa dove, insieme ai nostri
pensieri.

Avvolta in un lenzuolo sgualcito prego che si volti senza lacrime
sulle guance, chiedendomi di fare 'amore, ma so che non sara cosi.

Dentro di me avverto la sua lontananza. L'incidente mi ha cam-
biata in modo permanente e sembra che André mi abbia abbando-
nata sul vascello dell'incertezza, nel mare piu burrascoso di tutti.

E ora sto naufragando.

Successe durante una mattinata fredda. Una piccola utilitaria
guidata da un ventenne, spinto dallamore che lo aspettava da qual-
che parte della citta, mi investi. Il mio corpo venne catapultato sul
ciglio della carreggiata opposta. Rimasi esanime per dieci intermi-
nabili minuti. Poi, il buio. Una settimana dopo il ragazzo che gui-
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dava quella maledetta macchina venne a farmi visita. Si chiamava
Christian. Frequentava la Sorbona e aveva una grande passione per
i libri.

Senza saperne il vero motivo non ho mai avuto il coraggio di
odiarlo, non avevo la forza per poterlo fare.

Dopo due mesi passati a 'Hopital de Paris la diagnosi era preci-
sa. Scritta a caratteri grigi su innumerevoli fogli che ho dimenticato
di conservare. “Prosopagnosia acquisita”: un deficit percettivo, che
impedisce di riconoscere i lineamenti di qualsiasi volto. Un piccolo
e insignificante danno nella parte posteriore del mio cervello mi ha
reso impossibile distinguere mia sorella da qualsiasi altra donna
di trentanni. Riconoscere Lizzie, Charles, i miei migliori amici o
Papa; riconoscere il volto di André. Quel piccolo e insignificante
danno ha cancellato ogni dettaglio di un disegno perfetto fino ad
allora, la mia vita.

Incontrai André sulla Rive Gauche della Senna. In quel perio-
do mi trovavo a Parigi per scelta; mia madre era morta di cancro
solamente tre mesi prima. Decisi di trasferirmi e scappare dal vec-
chio sgabuzzino in cui ero nient’altro che una lavapiatti, lasciando-
mi guidare dalla paura di disimparare a sopravvivere. Ero rimasta
sola, non sapevo ancora cosa aspettarmi dalla mia nuova vita e non
potevo fare altro che combattere per non affogare.
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La notte parigina mi accompagnava spesso tra i vicoli bui che
percorrevo insoddisfatta.

Quella sera la Seine era calma. Non passavano Bateaux Mouches
né piccole barchette.

Lo vidi.

André era seduto sulla canna della sua vecchia bicicletta a po-
chi metri dall'acqua. Sorseggiava una schifosissima birra da quattro
soldi. Portava calzoncini corti color corda e una maglietta stropic-
ciata, infilata nei pantaloni.

La figura di quel ragazzo riusci a rapirmi solamente continuando a
fare quello per cui era uscito di casa dieci minuti prima; stare da solo.

Mi colpi la sua tranquillita. Finimmo in qualche assurdo modo
per svegliarci la mattina seguente sul letto del mio monolocale e da
quel momento, nulla ci ha diviso.

André segui con cura ogni mio passo. Tornai a vivere nella casa
di mia madre. Comprai un cane. Trovai un lavoro. Ripresi con il
teatro e mi innamorai senza avere paura.

Decido di provare a rompere il silenzio, ma la mia voce si spezza
prima di raggiungere le labbra. Con la delicatezza che lo contrad-
distingue, André si siede sul parquet mentre la luce della luna lo
accarezza.
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Avvolge la sua testa con le mani e continua a tacere.

Ci scambiamo sguardi asettici. Vuoti.

La rabbia invade le vene che costeggiano le mie tempie e mentre
spero che lui non lo stia notando, chiudo gli occhi.

So di essere in compagnia dell'uomo che amo, solamente attra-
verso il modo in cui porta le sue stupide mutande viola; non per
mezzo dei suoi occhi verdi e nemmeno grazie al suo sorriso sincero.

La malattia mi ha rinchiusa in una prigione senza via d’uscita,
in cui nemmeno il tempo puo rendermi libera. Sento di essermi
impossessata ingiustamente della sua vita.

Sento di essere colpevole.

Nemmeno una parola. E come se fossi rimasta sola qui dentro ma
conosco perfettamente il suo istinto; sta soffrendo e io non voglio.

“Vieni qui, stringiti a me.” sussurro in modo soffocato.

Mi asseconda.

La sua testa di ricci  appoggiata al mio petto. Il silenzio regna
in questi dieci metri quadri ed io vorrei potergli dire che cambiera
tutto, ma mentirei a me stessa. Mentirei a lui.

Percepisco la sua calma per un attimo accompagnata da un'in-
solita vicinanza.

La luce rossa della sveglia a proiezione punta sul soffitto bianco.
Le due e ventisei.
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André dorme. E un buon momento per chiedere ai miei occhi
'unica cosa che sono ancora in grado di fare: piangere. Sbadata-
mente bagno la sua spalla destra, ma lui rimane inerme.

Spesso mi sveglio in piena notte chiedendomi in quale parte del
corpo ci incontreremo il mattino dopo, quale dettaglio mi portera
a riconoscerlo, ma questa notte ¢ diverso. Questa notte non rie-
sco a farlo. Sposto lo sguardo sul vecchio armadio di mia madre,
li dentro ceé una valigia della quale solo io conosco lesistenza. Un
ammasso di cose inutili che preparai un anno fa, subito dopo essere
tornata dallospedale. Contiene cio che decisi di portare con me il
giorno in cui me ne sarei andata da qui. Il giorno in cui mi sarei
resa conto che non potevo piu essere la felicita di André.

Un brivido percorre la mia spina dorsale lasciandomi senza re-
spiro. Con decisione scosto il lenzuolo dalle mie gambe. Mi alzo di
scatto reggendomi alla testiera del letto.

Asciugo le lacrime con 'avambraccio e cado inspiegabilmente
sulle mie ginocchia fragili.

Alzo lo sguardo. Con la coda dellocchio percorro il corpo di An-
dré, ma come sempre il caos regna nella mia mente alla visione del
suo viso.

Lo voglio vedere. Voglio i suoi occhi impressi sulle mie retine.
Lo voglio adesso. Per l'ultima volta.
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Ad un tratto mi accorgo di aver sfregato violentemente le mie
palpebre con le unghie, senza nessuna consapevolezza, come se con
questo gesto avessi pensato di poter cambiare qualcosa.

Provo dolore. Mi sono graffiata la pelle. Dovrei farlo di nuovo.
Forse dovrei punirmi.

Vorrei scomparire nelle urla sorde che stanno per uscire dalla
mia bocca. Mi trattengo. Non grido.

Corro a prendere quella maledetta valigia. Devo andarmene.

Angoscia e dispiacere invadono il mio cervello. Una parte di me
prega che io non faccia questo passo; ma so che potrebbe essere la
soluzione giusta.

Varco lentamente la porta che voglio chiudere per sempre. Una
mano trattiene il mio petto in procinto di esplodere e laltra, tre-
mando, stringe la pesante valigia blu.

“Camille!” l'eco del mio nome mi pietrifica.

La valigia cade a terra e la mano calda di André mi accarezza il
collo. Spaventata mi volto di fretta e lo osservo ammutolita.

E bello. Ed io sono un'accozzaglia di insicurezze.

Lui sposta il mio corpo facendo segno di avvicinarmi.
Io tremo.
Lentamente continuando a tenermi stretta a sé apre la tasca su-
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periore della mia valigia.

Ne estrae una penna, che non ricordavo di avere.

Prendendomi per mano mi porta con sé. Siamo seduti quando,
dopo un profondo sospiro, la sua voce mi avvolge.

In modo dolcemente inconfondibile mi chiede di congiungere
i nei della sua grande schiena con il tratto nero e sottilissimo di
quella penna.

Accenno uno stupido sorriso e contemporaneamente una lacri-
ma lo bagna.

Prendo coraggio.

Appoggio la punta sulla sua pelle calda e tracciando linee quasi
perfette capisco che conosceva le mie paure tanto quanto la mia vo-
glia di scappare. E al mio fianco, ed era sempre rimasto li. Fissando
il quadro che sto dipingendo sulla sua schiena trovo finalmente una
risposta alle mie domande. Sto sfiorando con le mie mani la parte
del copro in cui sono sicura di poterlo incontrare davvero. Forse
per sempre.

Si volta verso di me, ed ora, & come se riuscissi a vedere ogni
particolare del suo viso.

Volevo buttare tutto all’aria.

Salvarlo e scappare. Salvarmi e scomparire.

Mi sbagliavo.
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QAIA NIZZOM

L ERETRO CEHLESTE

Premio migliore Performance

per la Grande Giuria Studentesca (GGS)

a pari merito con Sbagliavo

ATENEO DEI RACOMTI
20192020
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¢ Si veglia, si veglia fino all'alba, per non farsi catturare dalla
morte che ti agguanta la punta delle dita di soppiatto.”

Queste le ultime parole che il nonno Emilio aveva sussurrato a
Lili con un tono burlesco, rasserenante, prima di spirare, il 4 apri-
le del 2000, sul vecchio letto di quercia su, nella soffitta azzurra al
quarto piano.

Lili ricordava le mani del nonno, consumate, ruvide. Le accarez-
zava lungamente, nella luce fievole dell'alba, dopo una notte passata
al suo fianco ad assisterlo. Le piaceva soffermarsi su quella cicatrice
sul palmo della mano destra, quella che il nonno si era fatto a cin-
que anni nel bosco vicino a casa, inciampando su una radice na-
scosta fra le felci: assomigliava alle ali di un uccello librato in volo.

Sin da bambina ascoltava ammaliata le storie del nonno e aveva
continuato a farlo anche quando la malattia lo aveva paralizzato.

“Lili, perditempo, corri a preparare la colazione!”, urlava pun-
tualmente la nonna intorno alle 8 del mattino. Rompeva il silenzio
con la voce stridula, incurante del nonno malato, ancora assopito
nel tepore celeste della stanza.

Lili tremava sotto lo sguardo inquisitorio della nonna, quegli oc-
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chi di spillo, opachi, reduci dalle notti insonni passate nella camera
vuota, in preda agli incubi, da quando il nonno si era ammalato.
La nonna preferiva non sentirlo piu, piuttosto che sentirlo in quel
modo: seviziato dal dolore. Ora spettava a lei, rimasta sola nelle-
norme casa vuota, occuparsi del mantenimento della bambina che
aveva accolto in casa svogliatamente, dopo la drammatica morte
dei genitori, per I'insistenza di Emilio che tanto ne era affezionato.

Alla morte del nonno quel silenzio, gia da tempo coltivato nella
casa, si fece legge inconfutabile.

A Lili non rimaneva che la vertigine del dolore a colmare le atte-
se, la voce destabilizzante della mancanza di senso.

In quegli istanti, a volte le capitava di perdere il filo dei pensieri
nelle immensita della memoria, in quella nostalgia senza tempora-
lita che concede al passato il beneficio della persistenza.

Il ricordo di Emilio era tutto cio che le rimaneva.

Poteva vedere il suo cappello nero da cui sfuggiva qualche ciuffo
argenteo imbevuto di luce e il pastrano consunto, che sempre di-
menticava sbadatamente sulla poltrona di pelle.

Immaginava il suo scaffale gremito di libri ancora intonsi, ab-
bandonati al pulviscolo fluttuante, quando fuori pioveva e si tra-
scorreva il tempo a chiacchierare in salotto.

Sentiva le mille voci dei vecchi vinili, lo scricchiolio fragoroso
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della puntina a contatto con il disco, la pipa fumante e il bagliore
incandescente del focolare nelle sere di ottobre.

I primo “fuorviamento” aveva sorpreso Lili nel bosco a distanza
di quattro giorni dalla morte del nonno. Lili si era ritrovata nel-
la vita di qualcun altro, qualcuno che camminava per gli impervi
sentieri cosparsi di rugiada ed era per sbaglio inciampato su una
radice. Grande sorpresa l'aveva colta quando, guardandosi le mani
esili, aveva riconosciuto la cicatrice con le sembianze di uccello.

Si era sentita, d’un tratto, non pitt completamente in possesso
della sua volonta, ma come interrotta da una voce diversa dalla sua,
una voce familiare.

Erano bastati pochi secondi perché tutto tornasse alla normali-
ta, Lili era di nuovo in sé.

Dopo l'iniziale stordimento, era stata invasa da un senso di sol-
lievo che anestetizzava la ferita della perdita. Aveva per un istante
ritrovato la propria identita, proprio in quella lacerazione.

Nei giorni successivi gli episodi avevano assunto una marcatura de-
finita, tanto che Lili aveva cominciato a scriverli su un vecchio taccuino.

Uno di questi le era capitato estraendo con cautela uno dei vinili
dal giradischi o leggendo i titoli dei libri accuratamente disposti nella
libreria o indossando, per gioco, il giaccone del nonno che emanava
ancora quellodore aromatico di tabacco che tanto le piaceva.
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Dalle sue ricostruzioni era emersa una verita sconcertante: ogni
“fuorviamento” la catapultava in un momento della vita del nonno
scomparso e si presentava seguendo sempre la medesima procedu-
ra. Il primo passo consisteva nell'incontro di uno stimolo scatenan-
te che innestava l'irrigidimento degli arti.

Subito dopo aveva inizio il viaggio mnemonico. I soggetti dei
ricordi erano prevalentemente di carattere positivo, tuttavia, man
mano che le visioni proseguivano nel tempo parallelamente alla
crescita di Emilio stesso, esse si incupivano e il senso di smarri-
mento a loro associato aumentava.

Lili sapeva con certezza che, prima o poi, avrebbe provato con
i suoi stessi nervi le sofferenze impronunciabili della malattia che
aveva ridotto il nonno ad uno stato simile alla letargia ed era male-
dettamente consapevole, soprattutto, che anche la morte si sarebbe
inoltrata nella sua mente, come un morbo tentacolare. Per questo
motivo non era piu entrata nella soffitta al quarto piano, dove il
nonno era spirato e aveva pronunciato le sue ultime ansanti parole:
“Si veglia, si veglia fino all'alba, per non farsi catturare dalla morte
che ti agguanta la punta delle dita di soppiatto”. Infinite volte Lili
aveva tentato di interpretare quella frase, ma mai ne era venuta a
capo o almeno fino a quella notte.

Era il 4 aprile del 2004.
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Lili, per la prima volta in quattro anni, non era stata tormentata
dalle sue visioni. Nel primo pomeriggio era uscita di casa per recar-
si nel bosco a raccogliere la legna. Vista I'inaspettata quiete del suo
animo, aveva deciso di addentrarsi nella profondita della foresta.

In un batter docchio sera fatto scuro tutto intorno.

Ecco un movimento tra le foglie, uno strepito forse d’ali o di
zampe imbrigliate nei rami nodosi. Ecco il vuoto che divampa come
fuoco, la caduta nell'abisso, comincia il “fuorviamento”. Un'imma-
gine prende colore: la selva notturna, la stessa, ma piu fitta e si-
lenziosa. Un lume tra le fronde nere, intermittente. La figura della
nonna in lontananza, con i capelli lunghi sciolti e un vestito nero
come la pece, sussurra qualcosa a qualcuno, ripete parole arcane e
incomprensibili, rivolta verso il fuoco. In mano tiene una foto di
Lili, 'unica che possiede, la piccola viziata di casa, il fardello della
famiglia depauperata da quella tragedia. La nonna lamenta in una
lunga nenia il suo dolore: il nonno sta per morire, non puo farcela
da sola, non puo vivere con la bambina che non ha voluto. Non la
ama. Piange, urla forte, bestemmia, da la foto in pasto alle iamme.
Sia lodato I'angelo caduto, il serafino piu bello, perché ascolti la sua
preghiera.

Lili nel corpo di Emilio trema, nascosta tra le fronde. Lui & mala-
to, ma non teme per sé stesso. La sua Lili ¢ condannata a dare la sua
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anima in sacrificio per mantenerlo in vita. Deve salvarla, avvisarla
di non tornare prima dell'alba, quando tutto sara finito, preservarla
da una morte che ancora non le appartiene.

La ragazza rinviene dal sonno indotto, con la testa in subbuglio,
leffetto della verita disvelata. Lili sa quello che deve fare, & spinta
dal sentimento d’amore, pungolo che l'acceca e le toglie il senno.

Lili corre cosi forte che le manca il fiato, ama la morte, perché
ama la vita, la vita di qualcun altro.

La casa ¢ al buio, solo il quarto piano ¢ illuminato. A tentoni
percorre le scale immerse nelloscurita, raggiunge la porta, si apre
lo spiraglio azzurro.

Lili oltrepassa il varco, il confine tra la vita e la morte, tra la sua
anima e quella di Emilio.

Ha fatto la sua scelta: solo rinunciando a una parte di sé, potra
prolungare lesistenza del nonno in eterno.

Si adagia sul letto, attendendo lestremo verdetto.

Presto sapra che la fine ¢ I'inizio. Presto vedra che ogni cosa si
muove solo per ritornare al suo punto di partenza.

Al suo capezzale cé una bambina di dieci anni, si chiama Lili,
ha le lacrime agli occhi, ascolta le ultime parole del nonno tanto
amato.

Fuori ¢ giorno.
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EEEEEEEEEEEEEE

CLESSIDRA



Un trillo. Due.
«Oh, andiamo, ¢ la nona volta che mi chiama in due giorni.
Come fa a non capire che dei vostri sondaggi io...»

«Federico?»

«Mary! Come stai?»

«Bene. Ricordati, ci vediamo giovedi alle dieci in punto.»

Sospiro portandosi dietro lo stipite della porta della cucina.

«Mary, ascolta, Alberto ha appena dieci anni, pensa...»

«Ne abbiamo parlato abbastanza, non credi? Troppo tardi. Al-
berto sta benissimo con me e Sandro. Stiamo cercando di costruire
una nuova famiglia, ci sposiamo fra tre mesi esatti. Quel bambino
ha bisogno di un padre, non di uno come te.»

«Quando avevi intenzione di dirmelo?»

«Piantala con il terzo grado. Sono stanca. E mi raccomando, gio-
vedi alle dieci. Dobbiamo anche discutere della retta del collegio.
Pronto o non pronto ci andra, ¢ la scelta migliore per me... e anche
per lui, certo. Ah, Federico?»

«Mary.»

«Non chiamarmi Mary. Da due anni a questa parte io per te non
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sono niente di piti che Maria Perardi.»
«Maria, ti prego... Pronto?»

Alberto ripose rapido la seconda cornetta in corridoio e corse
a sedersi a tavola. Le mani premute sotto le gambe, attese il padre.

Federico rientro lentamente in sala da pranzo trascinando i pie-
di. A ogni passo sentiva scivolare sulla pelle ricordi lontani. Era
colpa sua.

Si sedette a tavola senza fare rumore, la testa che gli doleva.

«Come ¢ andata oggi?» mormoro distrattamente, spostando
una lattina vuota di birra.

«Normale.»

«Niente di piti?»

«No.»

«Non e successo niente con i compagni...»

«Tanto non ti interessa!»

Padre e figlio fissavano il piatto senza appetito.

«Non ho fame.»

Federico alzo lo sguardo. Due grandi occhi grigi e tristi lo scru-
tavano tra le prime lacrime, le labbra prese da un tremolio incon-
sueto: non era affatto pronto per il collegio.

«Alberto?»
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«Papa.»

Sospiri e ricordi stracciati, ridotti a una manciata di fotografie
appese vicino al portaombrelli nell'angolo buio accanto all'ingres-
so. La sua preferita ritraeva Alberto una sera destate, con il suo
sorriso sdentato seminascosto da una fetta di anguria gigantesca.

Era passata da poco la mezzanotte quando Federico gli rimboc-
co le coperte. Le guance erano ancora rigate dal pianto.

Prima di coricarsi, Federico fisso la propria immagine riflessa
sul vetro sporco della finestra di camera sua: gli stessi occhi grigi di
Alberto, la pelle grigia, le tempie ricoperte da una leggera peluria
argentata. Pensieri grigi gli affollavano la mente.

Apri la finestra come un automa.

Ogni cosa era impregnata dellodore della notte: i ciliegi del parco,
le tegole dei tetti, la fontana della piazza. Il buio sonnolento e remoto,
interrotto dalla luce di qualche lampione solitario, aveva ancora il
suono dei passi lievi del lattaio, del respiro del bambino addormen-
tato, del fischiettare incerto dell'ubriaco. La citta dallalto pareva una
matassa aggrovigliata e priva di senso. Rumorosa alla vista.

Quando Federico si sporse dal davanzale, Alberto non riusci
nemmeno ad urlare nascosto dietro la porta socchiusa.

Sale esitante le scale davanti all'ingresso. Sembra pili un mosai-
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co di vetri colorati reso opaco dagli anni. Si passa una mano tra i
capelli e sospira stringendosi nella giacca a vento. La Casa del Sole
¢ quasi deserta.

Ancora due rampe di scale. Si ferma. Legge il cartello del reparto
della casa di cura: “Tetraplegia”

Sangue alle tempie. Il respiro spezzato.

Resta sospesa la mano di Alberto sopra la maniglia. Cerca un
motivo per tornare a casa. Apre la porta della camera 108.

Bianco. Ogni cosa ¢ avvolta da una luce candida e accecante.

In un letto & steso un uomo magrissimo. I lineamenti sono pie-
trificati. Sembra avere trecento anni. Alberto chiude la porta alle
sue spalle.

Luomo apre gli occhi incavati. Le stesse iridi grigie di Alberto.

Si fissano, Federico e Alberto.

Alberto si avvicina al lettino.

«Alberto?»

«Papa.»

«Sei cresciuto.»

La voce di Federico ¢ stridula, come la melodia che viene da uno
strano violino con le corde di seta. Fuori piove; gocce di pioggia
scivolano sul vetro della finestra della camera dospedale e sul volto
di Alberto. Ticchettano le prime, tacciono le seconde.
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«Se ti stai chiedendo perché non ti ho mai chiamato, perché non
sono mai passato, ti rispondo subito: perché ti odio!»

Federico porta gli occhi al soffitto, quasi alla ricerca di un detta-
glio o di un particolare interessante. Non lo trova.

Alberto si allontana dal lettino. Mette una mano in tasca ed
estrae un foglio di carta stropicciato. Le dita rigide, il collo teso e i
denti serrati a mascherare i singhiozzi. Agita la lettera.

«Sedazione. Non sapevo neanche cosa cazzo volesse dire.»

Federico sospira a fatica. Il petto si muove appena quando
respira.

«Sto morendo Alberto.»

«Lhai voluto tu!»

Alberto calcia uno sgabello, poi guarda la finestra della camera.

«Perché? Perché di nuovo?»

La stanza ¢ gelida sulla pelle, ma Alberto percepisce le gocce di
sudore sulla fronte e il sale delle lacrime sulle labbra. Scrolla le spal-
le portando gli occhi sul soffitto anche lui. E tutto bianco, non c&
nemmeno una crepa.

«Prova a sognare: la luna...» Federico piange, sommessamente
«E cosi bella... pero non c'¢ stasera...»

Alberto sente il padre sorridere mentre parla, incatenando una
frase dopo laltra a formare una collana di perle che lo avvolge de-
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licatamente. Si volta a guardarlo, come fosse la prima volta che lo
vede in vita sua. Federico ha gli occhi chiusi sul mondo. Digrigna
i denti in unespressione di dolore e rabbia. Deve odiarsi anche lui.

Alberto prende la mano di Federico. E fredda.

«Non ti ho mai perdonato per quello che hai fatto. Vivo ogni
notte quella sera. Mamma continuava a dire che avevi solo bisogno
di riposare. Di riposare, certo. Non ci si riposa in ospedale. I medici
dicevano che era un miracolo tu fossi ancora vivo.»

«Alberto...»

«Dieci anni! Dieci anni e ora questa» La lettera accartocciata nel
pugno chiuso. Le unghie conficcate nel palmo. Dovrebbe andar-
sene, uscire. Dovrebbe lasciare chi si ammazzi una seconda volta,
tanto per lui e gia morto.

Alberto spinge con forza i propri occhi negli occhi del padre,
ma resta li, al suo capezzale. La lettera dellospedale in una mano,
la mano del padre nell’altra. Federico non puo sentire la sua stretta
calda e sudata, ma Alberto lo tira verso di sé, come faceva da picco-
lo quando voleva giocare.

«Non ¢ vero che ti odio.»

«Alberto?»

«Papa.»

Alberto si accomoda steso accanto al padre. Tra poco sara mez-
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zanotte. Padre e figlio sullo stesso letto sgangherato fissano il cielo
al di 1a del soffitto. Hanno gli occhi pieni di stelle e meraviglia.
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AAAAAAAAAAAAA

L RAGAZZO Cht
ASPETTAVA LESTATE



« Z akaria!»
Era estate. Appena iniziata.

«S12»

«Va a comprare la verdura!»

E per fortuna era arrivata. L'indomani i suoi nipoti, i suoi unici
amici, sarebbero scesi da Beirut e quella solitudine se ne sarebbe
presto andata. Si, era buffo: era di poco pil giovane dei suoi nipoti.
Lattesa e lentusiasmo gli stavano colmando il cuore da giorni.

«Subito, mamal»

Lui 'amava molto. Lei stava invecchiando e spesso, quindi, la
aiutava in casa.

«Saro di ritorno verso mezzogiorno!»

Il mercato si trovava a nord, verso Beirut. Percorse la viuzza che
portava alla strada principale e prosegui giu per la collina, guar-
dando il mare, luccicante e cosi pieno di pace. Aveva raggiunto il
lungo mare e si trovo di fronte la famosa strada a sei corsie. Biso-
gnava stare attenti a non farsi ammazzare da qualche auto in corsa:
i libanesi facevano a gara, tutti avevano fretta e nessuno rispettava
il codice stradale. Ma era la normalita e andava bene cosi. Incontro
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sul ciglio della strada i piccoli banchetti dove i venditori offrivano
a suon di ugola le loro banane. Li riconobbe tutti e anche i loro
clienti. Doveva essere davvero complicato contrattare per un casco
di banane, perché se ne stavano sempre li per ore e gesticolavano.
Lui, invece, era velocissimo a fare la spesa.

“BOOMY”, un boato. “Pam! pam! pam!”, colpi di fucile. “Pam!
Pam! Pam!”, forse una mitraglia.

Il suo cuore inizid a battere allimpazzata. La gente scappava,
gridava. Qualcuno cadeva. Bisognava nascondersi. Risali piu ve-
loce che poteva il margine della strada, verso le colline. Il rumore
degli spari martellava nella testa. Grida, di paura e morte. Come un
gregge di pecore in preda al panico, tutti si diressero verso lospe-
dale in cima alla collina, I'unico luogo dove poter cercare rifugio e
asilo, I'unico che, forse, non sarebbe stato attaccato. Le gambe gli
tremavano ma correva. Entro nell’atrio, attorno a lui il pianto delle
donne, il volto pietrificato degli uomini. Senti la voce del muezzin
dalla moschea in lontananza.

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaa-
aaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Ashadu anna la ilahaaa illa
Allaaaaaah! Ashadu anna la ilahaaa illa Allaaaaaah! Ashadu anna
Mohammadan rasulu Allaaaaaaaah!..”
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Erala preghiera del mezzogiorno, che si sovrapponeva ai lamen-
ti e al frastuono degli spari. I vecchi erano seduti, donne e bambini
erano in disparte lontani dalle finestre, cerano feriti ovunque, ca-
mici bianchi che si muovevano come fantasmi nella stanza. «Quan-
to durera?» si rivolse verso un vecchio. I suoi occhi erano tristi,
come di chi si sia arreso, scosse la testa e 'abbasso. Zakaria penso a
sua madre. E aspetto.

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaaaaa-

»

ahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar!...

Era la preghiera del pomeriggio.

Aveva sete e fame. Gli infermieri avevano iniziato ad usare i loro
camici per tamponare le ferite. La corrente saltava. Un bimbo piu
piccolo di lui giocava con un pezzo di plastica.

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaaaaa-

»

ahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar!...

Era la preghiera del tramonto. Forse al calar del sole avrebbe-
ro cessato il fuoco, diceva qualcuno, visto che nemmeno il ricor-
do di Dio sembrava fermarli. I silenzio. Un fremito scosse la folla.
Gli sguardi si incrociarono. Forse era finita. Ora, pero, bisognava
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tornare. Come formiche, una fila di persone cominciava a sbucare
fuori. Anche Zakaria Sincammino.

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaaaaa-
ahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar...”

Era gia ora della preghiera della notte.

«Zakarial»

Mama lo stava abbracciando.

«Alhamdu li Allah!»

Le lacrime le rigavano il viso.

«Non sono riuscito ad arrivare al mercato per prendere le verdure.»

Non le importava delle verdure.

Gli riscaldo la zuppa di lenticchie, che sfamava sempre tutti, e
lo guardo mangiare, attorniato dai suoi fratelli maggiori. Rimase-
ro tutti svegli, seduti sul divano, come sempre fino a notte fonda.
Mama gli stringeva la mano. I suoi fratelli scherzavano con lui. Za-
karia rideva. Si chiacchierava e si fumava il narghileé. Si mangiavano
le olive con il pane e si beveva il te.

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaaaaa-
ahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar!..”
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Erala preghiera dell’alba.

La famiglia si ritiro, ognuno per cercare un possibile conforto
nel sonno. Qualche aereo da guerra avrebbe sorvolato le loro teste,
come sempre, ma sarebbe stato sufficiente chiudere gli occhi e pro-
vare a sognare. E Zakaria voleva sognare. L'indomani i suoi nipoti, i
suoi unici amici, sarebbero scesi da Beirut, in sha Allah, e sarebbero
andati a nuotare tutti assieme. Si, era buffo: era di poco piu giovane
dei suoi nipoti.
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{OTRNO



Lei e Marco si erano scritti per qualche settimana, su Instagram,
prima che lui la invitasse ad andare a prendere un aperitivo in-
sieme in un bar in centro citta. Subito era entrata nel panico, all’i-
dea di incontrarlo. Era stata tentata di annullare l'appuntamento,
ma poi sua madre I'aveva convinta, a suon di minacce, a presentarsi
ugualmente. Dopotutto, le continuava a ripetere, non si nota cosi
tanto. Era vero, si disse Beatrice, forse avrebbe avuto una possibili-
ta, se si fosse impegnata al massimo. La notte precedente allappun-
tamento, se ne stava seduta sulla sponda del letto, imbacuccata nel
suo pigiama felpato, senza risolversi ad andare a dormire. Dondo-
lava la testa avanti e indietro, come seguendo un ritmo immagina-
rio. Alla fine, si alzo lentamente e si avvicino alla finestra, rabbrivi-
dendo al contatto dei piedi scalzi sul pavimento.

La notte si stendeva sotto ai suoi occhi stanchi come un lungo
velo, adagiandosi sopra ogni oggetto e rendendo il mondo unifor-
me. Anche lei avrebbe voluto far parte del paesaggio, diventare un
albero spoglio che si fa strada in mezzo all’asfalto.

Non aveva mai avuto un ragazzo, ma era gia stata innamorata,
tre anni prima. Tutto era finito ancora prima di cominciare, quan-

44



do era emerso il problema. Chiudendo gli occhi, provo ad immagi-
narsi come sarebbe stato baciare Marco. Vide la scena dallesterno,
come in un film, da tutte le angolazioni. Un calore appiccicoso le
avvolse la bocca dello stomaco e dovette deglutire un paio di volte,
prima che il cuore le si calmasse.

In cielo, non si vedeva piui la luna e il buio era fitto, il freddo trop-
po intenso. A malincuore, Beatrice si decise ad andare a dormire.

Appena prima di cadere in un sonno profondo, strinse il cuscino
in un abbraccio, come faceva tutte le sere, e si domando come sa-
rebbe stato, per una volta, avere una persona accanto.

La sera dellappuntamento, aveva i nervi a fior di pelle. Conti-
nuava ad aggirarsi per la casa, apriva e chiudeva i cassetti di camera
sua, senza prendere niente, poi ando in bagno e rimase a fissarsi
allo specchio. Perché non aveva detto a Marco quella cosa? Ormai
era troppo tardi.

Disse a sua mamma che non ci voleva andare. Lei cerco di ras-
sicurarla, mica devi vergognarti, pur sapendo che queste sue parole
non avrebbero avuto alcun effetto sulla figlia. Litigarono. Beatrice
sbatteé con forza la mano sul tavolo della cucina, senza rendersi con-
to di quanto chiasso stesse facendo. Alla fine, seppur controvoglia,
ci ando.
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Marco era piu carino in foto. Dal vivo aveva il naso un po’ storto
e la barba bionda gli dava l'aspetto di un cane spelacchiato. Eppure
le piacque, perché aveva un buon profumo ed una stretta di mano
energica. Mentre si sedevano al tavolo, una vocina le suono in testa,
fastidiosa come la calura estiva. Diglielo. Beatrice la scaccio con il
primo sorso di spritz. Beveva per farsi coraggio: la attendeva una
sfida ardua.

Parlarono molto e fu come correre una maratona per la prima
volta, dopo anni di allenamenti. Lei si impegno per fare tutto in
modo impeccabile: si sforzo di gesticolare il meno possibile e cerco
di non alzare troppo la voce, come al suo solito. Presto la massima
attenzione a quello che Marco diceva, per non perdersi nemmeno
una parola.

Lui si comportd in modo carino e amichevole, sorridendole
spesso e facendole molte domande. Tuttavia, Beatrice aveva la sen-
sazione che fosse in attesa di qualcosa e questo la rendeva nervosa.
Continuava a muovere la gamba in modo incontrollato e aveva or-
mai ridotto il tovagliolo in briciole.

Uscirono dal locale verso le undici, ridendo e stringendosi nel-
le rispettive giacche. Sul marciapiede consumato, Marco guardo per
terra continuando a spostare il peso da un piede all’altro. Tossicchio
un paio di volte, si frego le mani e infine alzo lo sguardo. Incrociando
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quegli occhi, lei intui immediatamente che cosa lui avrebbe detto.

Vide la sua bocca muoversi come al rallentatore, gli attimi si di-
latarono all’'infinito, mentre Beatrice sentiva che era arrivato il mo-
mento del grande giudizio, della rivelazione finale.

“Lo so che non puoi sentirmi.”

Gli occhi le si riempirono di lacrime di vergogna, brucianti e
amare. Si sarebbe presa a sberle. Ormai sapeva che era tutto finito,
che non cerano piu possibilita per lei, e realizzare questa cosa le
provoco un dolore fisico all’altezza del petto.

Cerco di scegliere una scusa tra quelle che si era preparata, pron-
ta sgattaiolare via, ma si trovo incastrata in un abbraccio e si senti
come un animale che cade nella trappola del cacciatore. Beatrice
rimase paralizzata, i muscoli irrigiditi e le guance ancora bagnate.
Non riusciva a spiegarsi questa reazione. Si trattava forse di com-
passione, da parte di Marco? Oddio, no, ti prego.

Rimasero fermi in quella posizione, davanti al locale, per una
manciata di secondi, che a Beatrice parvero un'eternita. Una do-
manda le martellava in testa e non ebbe nemmeno bisogno di apri-
re la bocca, perché lui la precedette.

“Me lo ha detto una mia amica, che ti conosce. Lo sapevo fin
dall'inizio.”

La tensione accumulata la abbandono all'improvviso, lasciando
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un vuoto all’altezza dello stomaco. Lo fisso e percepi che la distanza
tra di loro si riduceva fino ad annullarsi.

“Per me non ¢ un problema, ovviamente”, aggiunse subito lui.

Beatrice si rese conto di star trattenendo il respiro. Continuava a
ripetersi quelle ultime parole, che le sembravano tanto assurde. Di
ovvio non ce proprio niente. Fece un passo indietro.

Aveva fretta di andarsene, ma rimase un momento ad indugiare,
mordendosi il labbro inferiore, con le mani in tasca. Gli occhi le
guizzavano da una parte all’altra, senza riuscire a soffermarsi sul
viso di lui. Infine, scrollo le spalle, quindi salutd Marco in modo
formale, per poi girarsi e scomparire in un vicolo.

Seduta a gambe incrociate sul letto, fissava il buio davanti a sé. Im-
provvisamente, senti il bisogno di contemplare la vita che scorreva.

Beatrice si alzo e ando ad aprire la finestra, come faceva sem-
pre, e si mise a guardare fuori. Le macchine sfrecciavano sul viale,
gruppi di ragazzi passavano forse ridendo sul marciapiede, di ri-
torno da qualche festa, ma tutto quello che lei poteva percepire era
un profondo silenzio. Aveva sempre dato per scontato i rumori del
mondo, ma ora le mancavano, perché le erano stati strappati via e
non li avrebbe mai potuti riavere indietro.

I1 telefono le vibro nella tasca. Era lui.
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Beatrice non rispose e, poco dopo, se ne ando a dormire. Per la
prima volta, non ebbe bisogno di abbracciare il cuscino.
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L PRIRTO



| a fede gli stava stretta.

Certo provava a conviverci con quel fastidio e ci riusciva
quando era impegnato a controllare il resto dato dalla cassiera,
quando aspettava i bambini all’uscita da scuola, quando parlava coi
genitori a telefono.

Il problema pit urgente era continuare a lavorare senza assecon-
dare il fastidio: difficile tirare leve e spingere pulsanti alle cinque
del mattino con la mano sinistra che non collaborava e, anzi, si ad-
dormentava quando le faceva comodo, sottraendosi al controllo del
suo padrone.

“Dovresti chiedere in gioielleria se possono allargarla” aveva
detto Camilla. Le risate dei bambini riempirono per un attimo il
soggiorno.

Subito dopo Marco aveva risposto: “Ci passo appena ho tempo”.

Nonostante il fastidio che gli procurava, non l'aveva tolta: la fede
era rimasta li, dovera sempre stata per dieci lunghi anni.

Voleva bene a Camilla. Pensava a lei e la vedeva ovunque andasse:
Camilla e la sua agenda che riportava le date di visite pediatriche e
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impegni familiari; lei che guidava il loro matrimonio verso la pace
della camera da letto in notti speciali; lei che si truccava ogni mattina
lasciando aleggiare il profumo appena spruzzato per tuttala casa, che
si vestiva col tailleur per andare al lavoro; lei che sapeva quandera
il momento giusto per ogni gesto; lei che aveva sempre tutto sotto
controllo. Lei che aveva ragione: bisognava andare in gioielleria. Non
avere il pieno controllo del dito e della mano lo avviliva.

Non avvertiva nemmeno la gomma ruvida del volante mentre
quel giorno guidava, diretto alla gioielleria.

Appena entro dovette schermirsi gli occhi con la mano dal bian-
co accecante delle pareti. Intorno a lui teche di vetro e gioielli, perle,
anelli. Si passo due dita lungo lo scollo della maglia piu volte come
per allargarla, gli sembrava di soffocare.

Mentre si aggirava nervosamente per la gioielleria vide che la
commessa, una donna con un rossetto marcato, aveva appena finito
di servire due clienti. Loro si avviarono verso l'uscita mano nella
mano, occhi rimpiccioliti dalle risate; stavano per passargli accanto,
Marco voleva evitare il contatto, nascose la mano sinistra e sbatté
leggermente contro i vetri per lasciarli passare. La coppia si scambio
una risatina osservando quel movimento impacciato e usci.

In quel momento la commessa gli si avvicino: era avvolta da una
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nuvola di profumo alle rose, aveva un ombretto esagerato, del fon-
dotinta in eccesso, tutto volto a coprire le rughe della sua pelle da
cinquantenne.

“Serve aiuto?”

“S1” penso Marco — ma degluti e: “No, grazie, per ora no” rispose
abbassando la testa.

Doveva sfilarsi la fede. Forse erano le luci a rendere l'aria tanto
calda. Sudava. Si mise a osservare una teca dopo l'altra, sforzandosi
di rendere convincenti i finti cenni di apprezzamento, ma nel frat-
tempo continuava a rigirare I'anello, provava a toglierlo ma non ci
riusciva, gli sudavano le mani e la pelle attorno alla fede era livida,
violacea.

Si fermo. Qualcosa attiro la sua attenzione. Un ciondolo, delica-
to, bordeaux tendente al nero, circondato da piccole pietre lumino-
se e infilato in una sottile catenina d’argento.

Quanto sarebbe stato bene adagiato su due giovani clavicole...

Aveva bisogno di aiuto ora e voltandosi suggeri alla commes-
sa di avvicinarsi: il suo tailleur, il suo fondotinta, il rosso lucido
sulle labbra, lombretto di un azzurro irritante, tutto era irritante.
Soprattutto il profumo alle rose era piu difficile da sopportare. Un
senso di nausea si uni al caldo, all'accecamento, al formicolio anco-
ra percettibile dell'anulare sinistro, a uno strano prurito che stava
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insorgendo...

“Un bel regalo da fare alla propria moglie, vero? Non si dovreb-
be mai smettere di dimostrare il proprio affetto alla persona piu
importante della nostra vita. Sa, molti sostengono che i beni mate-
riali non siano necessari, ma le posso garantire che a una donna fa
sempre piacere ricevere un gioiello dal proprio uomo. E vedo che
ha gia messo gli occhi su un pezzo alquanto interessante.”

“Come, scusi?” chiese lui allarmato. Toccava in maniera convul-
sa la fede, voleva mostrargliela, ma come? Il prurito aumentava. La
mano era completamente intorpidita.

Lei sembro non sentire quelle due parole. Intese il suo sguardo
come un cenno di assenso e con le lunghe unghie rosso vernice
indico la collana.

“Mmbh... Vediamo. Credo che potremmo applicare uno sconto
al prezzo indicato. Vede, si tratta di una bella collana, importante:
le pietre del cerchio esterno sono diamantini, mentre la pietra cen-
traleéeunr..”

Marco fissava il sorriso falso della commessa, le rughe sulla sua
fronte - “Resta concentrato” - ma come era possibile restare con-
centrati in quel posto? Non aveva unagenda da consultare, una
guida da seguire. Era solo. Insieme a quel fastidio, al profumo nau-
seabondo, al bianco da ospedale delle pareti, al caldo soffocante,
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alle teche che lo stavano inghiottendo, alla sensazione di cancrena
e intorpidimento. E quel prurito...

“...e se mi da un attimo le posso dire quanto le verrebbe a costa-
re. Naturalmente se ¢ interessato a un articolo diverso, mi daro da
fare per esaudire i suoi desideri”

“La compro” quasi urlo.

Il sorriso della commessa si allargo ancora di piu, denti bianchi
come le pareti. Disse qualcosa a proposito della vetrina, scomparve
nel retro del negozio e torno poco dopo con un mazzo di chiavi.
Mentre apriva la teca, chiese: “Le puo interessare una confezione
regalo?”

Rientro in casa che erano le due, confezione regalo in una mano,
borsa con i vestiti del lavoro nellaltra. Si lascio cadere sfinito sul
divano.

“Sono tornato!” grido, solo per il piacere di ascoltare la propria
voce rimbombare nella casa vuota.

Senti il telefono vibrare nella giacca che aveva ancora addosso —
due messaggi.

‘Il pranzo ¢ nel microonde’ e ‘Mi chiami quando hai fatto?’

Dopo qualche minuto, Marco avvio una telefonata. Tre squilli
poi quattro, cinque e sei e set...
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“Pensavo non chiamassi.”

“Non ho avuto tempo, scusa. Ho fatto un po’ tardi a lavoro”

“Allora? Hai risolto?”

Marco si guardo la fede: era ancora li, non aveva risolto. Il pru-
rito persisteva.

“La gioielleria era chiusa, provo a passare domani.”

“Va bene, ricordati di andare a prendere i bambini. Escono di
scuola alle quattro. Ci vediamo stasera.”

“Okay”

“Ti amo.”

Marco sorrise. Si guardo la mano sinistra. Stava passando dal
viola al verde. Storse la bocca.

“A stasera”

La chiamata termino.

In preda a una rabbia improvvisa, cerco di sfilarsi la fede dal
dito: non ci riusciva, non si muoveva, non avvertiva pilt nemmeno
il dolore della pelle tirata, della carne dal colore malsano.

Resto a gambe divaricate sul divano, sdraiato in una posizione
scomoda. Lo sguardo gli scivolo sulla confezione regalo: perché
laveva comprata? Perché non aveva semplicemente detto a quella
donna che era li per far allargare la fede?

“Ecco, sono qui per la fede. Mi sta stretta, troppo stretta. Da

56



tempo ormai” avrebbe dovuto dire. Ma non l'aveva detto.

Chiuse gli occhi. La mano stava andando in cancrena, si, prima
o poi gliel'avrebbero amputata, recisa - e il prurito non cessava.
Non cessava, andava a raggiungere quel picco oltre cui sapeva, or-
mai lo sapeva, che la sopportazione non sarebbe piu bastata. Il do-
lore era lancinante: lo stava massacrando, avrebbe perso il lavoro,
si, gli avrebbero tagliato la mano e l'avrebbe perso.

E poi cera quella collana. Quella collana su un collo nudo e gio-
vane...

Lentamente, con gli occhi ancora chiusi, slaccio la cintura.

Sbottono i jeans con la mano destra.

La sua mano sinistra scivolo giti, sotto lombelico - quella colla-
na sarebbe stata perfetta, su un corpo color miele, su un collo nudo
e sottile e giovane - lodore di capelli neri sciolti, la sensazione di
due seni rotondi nel palmo delle mani - la collana su di lei - e non
sarebbe esistito che quel momento e -

Apri gli occhi. La mano sinistra era completamente bagnata.
Forse...

Con la mano destra giro piu e piu volte la fede attorno al dito ba-
gnato. Lentamente la fece scivolare lungo l'anulare sinistro. E quella
venne via.
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| RAGAZZ CON I Al



« Vieni Sofia! E giunto il tempo per te di provare!»

La ragazzina annuli, stringendosi nel suo cappotto e rabbri-
videndo nell’aria gelida di quella sera novembrina. Cercando di
tenere a freno tutti i dubbi e le esitazioni, e pensando seriamente
di tornare di corsa dentro alle pareti dell'Orfanotrofio, essa mosse
alcuni passi nel vicolo innevato.

«Non ne sono molto sicura!» mugugno una volta che fu al suo
fianco.

«E normale!» fece Filippo in tono comprensivo «anch’io non mi
sentivo pronto la prima volta, ma poi si é rivelato piu facile del pre-
visto!»

“Che ottimista!” penso Sofia.

«Ma dobbiamo proprio farlo adesso, con questo freddo?»

Filippo annui:

«Sai bene che non puoi piu permetterti di aspettare! Se non ini-
zi adesso, non sarai in grado di controllarlo quando sfocera fuori
spontaneamente, e se gli altri lo scoprono, saranno problemi seri
per te! Lo capisci?»

Sofia si lascio sfuggire un sospiro, che subito assunse l'aspetto di
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una nuvoletta di condensa: avrebbe dovuto farlo li, nell'aria gelida
di quella notte, col rischio di prendersi un malanno. Lalter-nativa,
tuttavia, era rischiare che il proprio segreto, del quale era a cono-
scenza soltanto Filippo, venisse scoperto, e questo era assolutamente
inaccettabile! Tutto sommato, valeva la pena soffrire un po’ di freddo.

«Si...capisco!» riusci quindi a mormorare, un attimo prima
di sfilarsi di dosso il cappotto e dopo di quello, anche la felpa e
la canottiera. A quel punto, lottando per sopportare la morsa op-
primente del gelo, rivelo, sotto la luce di un lampione vicino e lo
sguardo attento di Filippo, cio che aveva tenuto nascosto da oltre
un anno e che ora rischiava di venire alla luce: sotto ai vestiti, tra la
pelle rosea, spuntavano chiazze di piume scarlatte. Le ricoprivano
parte del torace, assomigliando curiosamente a pezze di tessuto ap-
piccicate li per scherzo.

«Bene, ora lasciati andare!» le consiglio Filippo «libera la tua
vera natura! Sentiti un tutt'uno con cio che hai tenuto celato dentro
di te per tutto questo tempo!»

Sofia segui le sue istruzioni alla lettera. Gli intensi brividi di
freddo, in breve svanirono, sostituiti da una sorta di calda energia
proveniente da dentro lei. Quellenergia la avvolse completamen-
te, come una coperta immateriale, frapponendosi solida fra il suo
corpo e laria gelida circostante. La ragazza accolse quella nuova
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sensazione con grande sollievo, chiudendo gli occhi e godendosi
quei meravigliosi istanti, prima di spalancare le iridi e ammirare il
suo nuovo, portentoso aspetto.

I1 folto piumaggio rossastro si era ispessito, e adesso la ricopri-
va del tutto, denso e morbido come una pelliccia, arricchendosi di
colori e sfumature, con eleganti decorazioni in oro, giallo ocra e
arancio brillante. Ma questi non erano gli unici cambiamenti che
aveva subito: le sue braccia ripiegate ai lati, si erano tramutate in ali,
i suoi piedi erano robuste zampe artigliate, e la sua bocca era stata
sostituita da un grosso becco adunco, nero come il carbone. Sofia
era un grande uccello, dal piumaggio splendente di varie tonalita
di rosso e altri colori caldi, simile ad un vivace arazzo. Una fenice.

Sofia trascorse i successivi istanti in stato di trance, godendo
meravigliata e spaesata il suo nuovo aspetto, prima che Filippo si
complimentasse con lei:

«Bravissima! Non é stato difficile, vero?»

Sofia annui, senza emettere alcun suono: non era sicura, infatti,
di poter ancora parlare come un essere umano.

«Ora aspettami! Ti faccio vedere!»

E detto questo, il ragazzo si spoglio rapidamente di tutti i suoi
abiti pesanti, per poi mutare di colpo aspetto dinanzi alla ragazza
fenice: nell'arco di pochi secondi, dove prima cera Filippo, ora si
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stagliava un nuovo uccello magico, questa volta adorno di un ma-
gnifico piumaggio blu e azzurro.

Con un cenno della grossa testa munita di becco, egli indico
il cielo, e un istante dopo, si libro in volo con un semplice battito
d’ala, fendendo l'aria gelida tuttattorno. Sofia alzo con curiosita lo
sguardo, ammirandolo mentre si fermava a mezz’aria, al livello dei
tetti, e abbassava gli occhi su di lei, invitandola ad innalzarsi a pro-
pria volta.

Sofia era titubante: si era appena trasformata, forse doveva abi-
tuarsi un po’ meglio al nuovo corpo, prima di tentare una cosa del
genere, ma Filippo insisteva dall’alto, affinché lei compisse la sua
mossa. Non poteva farlo attendere a lungo!

Raccogliendo tutto il coraggio del quale era dotata, Sofia fece un
profondo respiro, tremo a malapena, per poi sbattere con forza le
ali e sollevarsi dal suolo innevato. Un nuovo battito, poi un altro e
un altro ancora, e s'innalzo sempre di pit. Ormai era quasi giunta al
livello di Filippo. Le occorreva soltanto un ultimo sforzo.

Ma in quel preciso istante, qualcosa dentro di lei venne improvvi-
samente a mancare, e la calda energia che l'aveva trasformata in quel
maestoso volatile, inizio rapidamente a dissiparsi. Come risultato, il
suo consueto aspetto umano inadatto al volo, inizi6 a ripresentarsi
prepotente, e le sue ali rossastre da fenice tornarono a farsi braccia.
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Sofia ansimo, ritrovandosi di colpo a perdere quota. Filippo se
ne accorse e si tuffo in picchiata per afferrarla. Lei era a pochi metri
da terra, urlo, avendo ormai riacquistato del tutto le sue sembianze
umane.

Filippo l'afferro a pochi centimetri dal marciapiede gelato.

La ragazza si lascio sfuggire un'imprecazione, per poi fissare il
proprio salvatore negli occhi, ansimando. Nell’'arco di pochi istanti,
avverti un forte senso d’'imbarazzo salirle alle guance.

«Oddio, che frana che sono!» mormoro a bassa voce, tornando a
tremare per il freddo «pero ho volato?»

«Certo! Sei stata molto brava per essere unesordiente!»

Sofia sorrise, rivestendosi.

«Domani riproveremo!» mormoro il ragazzo, porgendole la
sciarpa.

«Credi che riusciro a controllarlo?» domando lei.

«Ne sono pit che sicuro! E a primavera, potremmo finalmente
volare via dallorfanotrofio e trasferirci oltreoceano!»

I due ragazzi ripercorsero la strada che conduceva allorfanotro-
fio. Sul marciapiede gelato, alla luce dei lampioni, brillavano poche
piume rosse, ocra e blu.
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EEEEEEEEEEEEEE

FCCHNOSI D'AMORE



Mike stava camminando per la via del centro, sotto una forte
pioggia quando, come un raggio di luce, not6 una ragazza, for-
se la piu affascinante che avesse mai visto. La sua carnagione era
chiara e suoi capelli biondi e ricci, lunghi fino alle spalle. Mike resto
in silenzio, con le gambe paralizzate davanti a unopera cosi bella.
Lei gli passo a fianco, alla sua destra, e per un attimo ricambio lo
sguardo. Furono due secondi di straziante piacere.

Mike non resistette al desiderio e la segui, cercando l'emulazione
di ogni suo movimento.

Comincio a camminare dietro a lei, come se nulla fosse, cerco di
avvicinarsi sempre di piu, sempre pit, fino a quando non si persero
tra la folla.

Mike torno a casa distrutto. Si tolse le scarpe, adagio sul ter-
mosifone i calzini bagnati e appese la giacca fradicia sulla mani-
glia della porta. Lui, stanco e bagnato si sdraio sul divano, si mise
una mano tra i capelli ed emise un forte sospiro. Alzo gli occhi
e, sopra il tavolo della cucina, vide una bottiglia di whisky, piena
ancora per tre quarti: “miracolo” penso, e comincio a bere, senza
darsi un freno.
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Dopo qualche sorso la bottiglia gli cadde di mano sporcando
il tappeto, ma Mike non ci fece caso. Con gli occhi fissi al soffitto
penso a tutte le ragazze delle quali si era innamorato nel tempo, e
quante di queste era riuscito a possedere. Ad un certo punto si alzo
velocemente, e con la testa che ancora gli girava sussurro: “Faccio
visita ad Alice, lei non mi abbandonera mai” e si alzo.

Dopo mezzora era di nuovo in soggiorno, le sue mani erano
bordeaux e la sua postura barcollante.

Il giorno dopo si sveglio, era sul letto. Indossava solo un paio di
boxer bianchi e sporchi. Si vesti e usci di casa. Era una giornata di
nebbia, quella nebbiolina sempre presente dopo un’intera nottata
di pioggia. Comincio a camminare sul marciapiede dove, dallaltro
lato della carreggiata, noto la ragazza del giorno prima, i suoi capel-
li erano ancora desiderabili e luminosi. Mike la segui nuovamente,
cercando di stare dietro a lei di molti passi. Dopo dieci minuti la
ragazza entro in una casa umile di un quartiere tranquillo. Lui ri-
mase ad osservare la facciata delledificio. Da una finestra aperta la
vide mentre con grazia si legava i capelli.

Mike busso alla porta, dopo pochi secondi senti una voce fem-
minile: “Non compro nulla, grazie”

“Sono il rappresentante di un'associazione benefica, non le chie-
dero soldi, desidero soltanto parlarle”
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Lei apri. Mike si getto con furia su di lei, la ragazza cadde a terra,
fissandolo negli occhi, senza emettere alcun suono. Mike la prese
per i capelli e trascino il suo corpo verso la cucina. La fece alzare da
terra e la spinse sui fornelli, si avvicino alle sue labbra, con I'intento
di onorare il suo amore con un bacio, ma quando tocco il suo viso,
lei gli sussurro in un orecchio: “Ti prego, stringimi piu forte, non
fermarti”. Mike si paralizzo, ci fu un breve momento di silenzio.
Comincio a tremare e mollo la presa lasciando sul corpo della ra-
gazza vari lividi.

Con un nodo alla gola Mike accenno delle parole incompren-
sibili e usci di casa. Nel tragitto il cuore comincio a battergli come
mai aveva percepito in vita sua. Mentre correva urlava, gridava pa-
role, tra le quali: “Aiuto” e “Alice”. Apri la porta di casa sua, dalla
furia prese un vaso vicino alla televisione e lo ruppe per terra, ci
cammino sopra e si diresse verso la porta della cantina. Le vene
sulla fronte stavano quasi per scoppiare, il suo volto era completa-
mente rosso e i suoi occhi lucidi. Scese le scale presenti all'interno
del passaggio, sbraitando e piangendo.

In fondo a quelle luride scale si gelava ed era buio. Passarono cin-
que lunghi secondi e Mike fissando un punto ben preciso nellombra
disse: “Ciao amore, oggi ¢ successa una cosa molto brutta”. Nessuna
voce rispose. Accese la luce e una soave visione lo acceco, quella di
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una ragazza con gli occhi rivolti a terra, sporca e piena di lividi. Era
incatenata alla parete con un paio di manette arrugginite. Mike si
avvicino a quella splendida creatura e ripeté: “Amore... sai, sono
triste e arrabbiato, ho bisogno di te, mi capisci?”. La ragazza non
parlo, ma dal suo viso scese una lacrima. Mike, inginocchiandosi di
fronte a lei, prese il suo volto e lo giro verso il suo e disse: “Mi aiute-
rai, vero?” La mano di Mike, dal viso, comincio a scendere. Lei urlo,
implorando di fermarsi. Lui, udendo le sue grida sorrise, inizio a
massaggiarsi il membro, poi disse: “Sei sempre piu bella sai? il viola
ti dona’, la ragazza pianse, i suoi occhi gonfi di lacrime si socchiuse-
ro. Mike si gir6 ridendo verso un comodino d'acciaio presente alla
sua sinistra, alla ricerca di un bastone di legno e se lo mise sotto la
maglia. Lei disperata abbasso la testa, per quanto possibile, verso
la parete dietro di sé, e con un colpo secco cerco di colpire il muro,
con vani risultati. Mike, sentendo un brusco rumore di catene, si
volto. Eccitato dalle sue azioni, la prese per il collo, lo strinse con
tutta la forza che possedeva, ma solo per pochi secondi, gli basto
notare il colorito scarlatto del suo volto. Dopo quella visione Mike
ansimo, tiro fuori il bastone di legno e glielo mise sopra la testa le-
gandole attorno i capelli. Non scivolarono via, il sudiciume li tenne
incollati e compatti. Mike nuovamente si volto, questa volta verso
destra, dove da terra prese una manovella. La parte inferiore dell’at-
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trezzo era una spirale di ferro, prese la punta e la infilo allestremita
destra del bastone, poi giro il corpo delloggetto, cercando di arriva-
re fino in fondo, finché la spirale non entro tutta. Successivamente
appese il tutto su due uncini di metallo sopra la testa della ragazza,
cosi facendo i capelli di lei cominciarono a tirarsi verso il soffitto. A
quel punto la ragazza urlo: “Non farlo, ti scongiuro, ho sedici anni”.

“Che bei capelli!” le accarezzo il viso e le bacio la fronte. Ci furo-
no dieci secondi di atroce silenzio, nei quali le labbra di Mike sfio-
rarono tutto il viso della ragazza, in seguito le lecco le lacrime e dis-
se: “Grazie, grazie di esistere” poi, con una mano comincio a girare
lentamente la manopola. Le grida della giovane fomentarono ancor
di pit Mike, ma a lui non bastarono. I capelli di lei cominciarono
a strapparsi, uno ad uno, e per ognuno di essi anche Mike ansimo,
per la gioia che essi gli procurarono. Dopo una ventina di capelli lo
scalpo comincio a staccarsi dal corpo, lasciando il cranio scoperto.

Passarono vari minuti, e lei mori tra le grida, il sangue e le lacri-
me. Mike, ricomincio a respirare in maniera piu tranquilla, poi, de-
luso dal tutto, prese un altro corpo nascosto nellombra: questo era
diverso, un corpo piu piccolo, di una bambina. Lo guardo, lo bacio
sulle sottili labbra oramai putrefatte e recito queste parole: “Non
trovero mai nessun‘altra come te, ¢ passata solo una settimana ma
tengo ancora con me una tua ciocca, per ricordarmi del piacere che
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da tempo mi hai donato, Alice...”
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Un contadino sfrega una lampada dalla quale esce un genio. II ge-
nio gli dice che puo esprimere tre desideri, ma che il suo vici-
no avra il doppio di ogni cosa desiderata da lui. Cosi quello chiede
un trattore, e al suo vicino ne arrivano due, poi chiede un'amante, e
quell'altro se ne becca due, e allora come terzo desiderio chiede di
farsi cavare un occhio. Questa vecchia barzelletta dice molto riguar-
do alla diatriba che ebbero il professor Marco Capuozzo, trasferitosi
in terra trentina sul finire degli anni '90, e il signor Giuseppe Batti-
stotti, meglio conosciuto a Pomarolo come il Rogna. Per chi fosse
poco pratico di queste piccole realta, c'¢ da dire che in un paese di
nemmeno duemila anime, ogni suddetta anima aveva un sopranno-
me dato da un particolare che distingueva ogni villico dagli altri suoi
compaesani. Per esempio: el Zuza era quello che ha succhiato il pol-
lice piti a lungo degli altri bambini, el Scoreza era quello che quella
tale volta aveva scoreggiato in pubblico suscitando ilarita, el Matusa
era quello che non moriva pit anche se molto vecchio, e cosi via. Tra
la sterminata banalita di soprannomi che si affibiavano in tal modo,
ogni tanto l'ingegno contadino tirava fuori delle vere e proprie perle
di quell'umorismo che amo definire Umorismo Rusticano. Vi faccio
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un esempio: a Pomarolo, verso la fine degli anni '80, si introdusse la
moda linguistica dell'ok; e Giuseppe Zandonai accetto quella moda
senza se e senza ma. Il suo entusiasmo per I'America era cosi grande
che inizio a parlare inglese, senza nemmeno sapere l'italiano! Il suo
misto di veneto e inglese aveva prodotto un pastiche linguistico che
esperanto levati: ogni volta che il Bepi oke apriva bocca, un linguista,
nel mondo, moriva. Il suo soprannome era dato dal fatto che, in fun-
zione affermativa, Giuseppe alzava il suo gran pollicione da stradino
e sbrattava un oke! che lo faceva sentire Fonzie, ma sembrare un'ana-
tra impanicata.

Ora che avete capito il meccanismo, avrete capito anche perché
il Battistotti era chiamato il Rogna: perché era un uomo cattivo,
figlio di una terra bastarda. Era cresciuto nella parte pitl schifosa
della provincia: quella povera. Dopo anni di duri sacrifici e di ancor
piu dura solitudine, il Rogna riusci a comprarsi un campo, dove
produceva vino. In cima a questo bellissimo campo tenuto con cura
magistrale, vi era una piccola stalla con la quale quel povero Cristo
campava. Latte, carne, pelli: elementi poveri di una vita semplice.
Ma anche lui aveva il suo lusso, quella cosa che lo faceva sentire ter-
ribilmente ricco - e quindi superiore - rispetto a tutti gli altri con-
tadini: il suo albero di ciliegie. Era il ciliegio piu bello della valle:
alto, spesso, sano, e le sue ciliegie erano grosse e colorate come ru-
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bini. E ne produceva molte: era una fonte di guadagno importante
per il Rogna, che gia stava pensando che con un'altra raccolta come
quella dell'88 avrebbe potuto permettersi di riparare il paraolio del-
la pompa a iniezione di quel catorcio del suo trattore, ancora piu
rognoso del padrone. Leggenda narra che nessuno abbia mai visto
un contadino a piedi, e se il trattore ¢, come si dice in Trentino, la
gamba del contadino, la gamba del Rogna era vecchia e malandata:
aveva ereditato un vecchio Fendt dal nonno, I'unico regalo che rice-
vette mai nella sua vita, che era pure un regalo di merda.

Mentre era perso in tali ragionamenti, da lontano gli si avvicino
il signor Marco Capuozzo.

Salve, mi scusi, lo parla l'italiano?

E certo che lo parlo, che mi hai preso per un ignorante?

Ha ragione, mi scusi: mi chiamo Marco Capuozzo piacere, sono
il suo nuovo vicino di casa.

Capuozzo eh...... ti te sei da zo.

Eh si sono di Napoli!

E che ci fai qua?

Insegno! Sono professore di diritto al Rosmini a Rovereto!

Ah. Piacere, io sono Giuseppe, ma chiamami Bepi. Ti trovi bene?

Massi dai, vivete in un posto splendido! Ed & splendida pure
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questa primavera, non trova? Tra disgelo e gelo la linfa dell'anima
trema...

Eh?

Eliot!

Non comprerai mica la verdura da quel mona dell'Elio! Va che
sovrapprezza! Se ti serve roba io ho un bell'orto.

Non ci siamo capiti, lasci perdere! Certo che ¢ molto bello pure
questo ciliegio...

Silo ¢, e pensi che tra poco iniziera a buttare!

Ma no, non lo butti!

Cosa?

I ciliegio! Guardi che bello che é!

Ma sei stupido? Buttare nel senso che fa i butti!

I1 Capuozzo, colto in flagrante nella sua ignoranza, si congedo
scocciato.

Dopo un mese circa, la vita procedeva normalmente a Poma-
rolo. I due vivevano vicini ma separati: tra loro non si piacevano,
ma non avevano mai litigato, o almeno fino a quella sera di meta
giugno.

Giuseppe, dopo una dura giornata di lavoro, se ne stava seduto a
fumare la pipa fuori dalla sua stalla. Era contrariato perché, nono-
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stante la raccolta delle ciliegie stesse andando bene, gli mancavano
dieci chili dal raccolto rispetto all'88. Il che era strano, visto che
l'albero era molto pit forte rispetto agli altri anni, senza malattie né
merli, che il buon Rogna aveva eliminato a colpi di Flober.

Mentre se ne stava seduto a fumare, il Rogna vide avvicinarsi il
Capuozzo con in una mano una cassetta e nell'altra un bastone, e
lo vide assestare tre colpi precisi sull'albero, dal quale cadde una
pioggia rossa.

Ecco perché mancavano chili! I se li ciaveva el terum!

Allora il Rogna corse verso il ciliegio per fermare quel barbaro
saccheggio.

Che stai facendo?
Ah, buonasera Giuseppe! Sono sceso a prendermi una cassetta
di ciliegie.

Perché mi guarda cosi?

Secondo te perché ti sto guardando cosi?

Non le va a genio il fatto che sfruttil'albero pure io?

No, non mi va a genio! Lascia che ti dica una roba: io con 'ste ci-
liegie ci campo. E te invece che hai il tuo stipendio da professorone
dovresti lasciare in pace la gente che lavora davvero.
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Guardi, capisco le sue remore, ma..

Le mie che?

Le sue remore! Lasci stare, era per dire che la capisco. Tuttavia,
io posso prendere queste ciliegie.

No che non puoi, l'albero ¢ mio.

So che l'albero ¢ suo, ma lei conosce il diritto della terra?

Il che?

Bene, lasci che le spieghi una cosa: il suo ciliegio ha un ramo che
pende sulla destra, proprio sopra alla mia proprieta. E, per legge, il
frutto quando cade é di proprieta del proprietario del terreno su cui
cade! Quindi il mio!

Non prendermi per il culo professore!

Non la sto prendendo in giro. Chiami i carabinieri e glielo do-
mandi!

Certo che li chiamo, vago subito!

La faccia di Giuseppe impallidi alla risposta che gli diede il co-
mando: il professore di diritto aveva ragione. Cosi riattacco il tele-
fono, e lo spacco sulla stufa.

La mattina dopo, il professore non si aspettava di trovare un quin-
tale di merda fumante sotto casa. Il Rogna, ancora cieco di rabbia dalla
sera prima, aveva deciso di uccidere l'albero con il letame - un'arma
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spesso usata dai gentlemen trentini per risolvere le loro controversie - e
ce ne verso un quintale alla base.

Ehi Beppe, che fai?

Ah adesso mi dai del tu?

Capisci che I'odore che fa quellimmondo mucchio lo hai in casa
pure te, vero?

Si, ma anche te. Te non hai capito 'na roba di me: i piedi in testa
non me li faccio mettere da nessuno, tanto meno da un professore
che viene qua con la valigia di cartone e si ciava le mie ciliegie. E poi
posso farlo, giusto? Sono sul mio terreno!

Ben presto il Capuozzo si trasferi, lasciando il Rogna da solo
con la sua merda e la sua rabbia. Una mattina di agosto il suo trat-
tore-catorcio mori lanciando alte fiamme verso il cielo a guisa di
chimera trafitta, dopo aver combattuto e perso una lunga guerra
contro la miseria, tra le esplosioni del motore e le ancora piu for-
ti bestemmie del Rogna, che divenne l'unico contadino della valle
senza trattore. E il ciliegio tradito lentamente mori cosi come tanti
uomini muoiono, ucciso due volte dalla cupidigia e dall'ira.

Ripensando a questa storia della mia gente, mi viene da sorride-
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re. Ma quel sorriso ¢ in realta un ghigno beffardo, perché da dove
vengo io pure la risata nasce dal dolore.
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