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ll racconto che vince l'edizione 2019/2020 di Ateneo dei racconti inventa una trama 
in perfetto equilibrio, intreccia abilmente voci e punti di vista narrativi, presenta 
due personaggi densi di realtà e determina interessanti effetti di curiosità, suspance 
e sorpresa nei lettori. L'aver saputo bilanciare questi elementi nella misura breve del 
racconto fa pensare a scrittori originali del Novecento italiano come Goffredo Parise 
e Mario Soldati. 
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Una zona di bassa pressione, ampia e profonda convoglierà, nella 
giornata di domani, intensi flussi di aria e forti raffiche di ven-

to in diversi settori della penisola. Il vento soffierà sostenuto sulle 
Alpi, dove sui crinali si potranno raggiungere anche i 150 Km/h; 
un aumento della ventilazione è atteso entro la mattina di mercole-
dì anche sulla Valpadana con raffiche oltre i 40/50 Km/h tra Lom-
bardia, Emilia Romagna e basso Veneto, quando la perturbazione 
tenderà ad allontanarsi verso i Balcani.

Paolucci sedeva dietro l’ampia scrivania che delimitava il suo 
spazio di lavoro in un quadrato chiuso su tre lati. Era pomeriggio 
inoltrato e il grosso segretario si preparava a lasciare la poltrona gi-
revole nella quale era incastrato ormai da ore. Bevve l’ultimo goccio 
della bevanda gasata al gusto di limone dalla bottiglia che teneva 
vicino al pc e si passò la lingua sulle labbra, ripulendosi dalla pasto-
sa schiuma bianca che si era sedimentata negli angoli della bocca. 
Contemplò per un attimo l’immagine del tramonto appesa sopra 
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alla porta e ripensò alle passeggiate serali che era solito fare con 
suo padre, da bambino, sui bagnasciuga oleosi della costa adriatica.

Dopo lavoro decise poi di raggiungere un amico nel centro 
scommesse dove, di quando in quando, si davano appuntamento 
il giovedì sera. Intascarono qualcosa, scommettendo su Brandy, 
il cavallo che non vinceva da qualche mese. La serata si concluse 
dopo la sesta birra, un pacchetto di sigarette e qualche commento, 
sbiascicato col barista. Sulla strada per il ritorno, Paolucci si fermò 
a prenderne altre due, di birre, in un minimarket h24, e le consu-
mò a casa, sul poggiolo, rileggendo alcune schedine spiegazzate che 
aveva ritrovato nelle tasche dei suoi jeans consunti. 

Pronto per mettersi a letto, si era poi alzato dalla sua comoda 
sdraio da campeggio con un gesto brusco e sgraziato che gli fece 
urtare il posacenere di marmo verde ereditato dal padre che, con 
prevedibile violenza, cadde sul parabrezza dell’auto parcheggia-
ta perpendicolarmente sotto. L’allarme dell’auto si attivò repenti-
namente e si mise a suonare e a risuonare forte tra le mura degli 
edifici che circondavano il parcheggio. Qualcuno da una finestra 
illuminata scostò la tenda. Paolucci rimase immobile, incredulo, e 
solo dopo che l’allarme si arrestò, si sporse dal terrazzino, come un 
ladro maldestro, per determinare l’entità del danno. La luce all’in-
terno dell’auto si era accesa in seguito all’attivazione dell’antifurto e 
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lasciava intravedere un buco di almeno una decina di centimetri di 
diametro e il pesante sasso verde all’altezza del cambio. Pensò alla 
quantità di mozziconi e di cenere che marciva dentro da settimane 
e a quel pezzo di fumo che il suo amico di scommesse gli aveva 
gentilmente accordato.

Si guardò attorno. Nell’appartamento direttamente sopra al suo, 
viveva quella psichiatrica con il cane. In quello sotto un trombetti-
sta croato. Il posacenere di suo padre poteva tranquillamente essere 
precipitato da uno dei loro terrazzini. Poi si ricordò che il musici-
sta, in un’occasione, gli aveva parlato di un problema cardiovascola-
re per il quale era stato costretto a smettere di fumare. Pensò quindi 
alla donna di cui non riusciva ad aver presente l’ultima volta che 
l’aveva vista sul poggiolo. Stanco di pensare, si disse infine che or-
mai c’era poco da fare e che in fondo quel posacenere poteva anche 
essere caduto per i fatti suoi. Rientrò quindi in casa ma faticò ad 
addormentarsi, non tanto per i tormenti che la serata gli aveva pro-
curato bensì per l’antina della finestra della sua camera che, mossa 
dal vento, non aveva smesso un secondo di sbattere contro il muro 
esterno della palazzina.  

Una violenta ondata di maltempo ha investito le regioni nord 
occidentali della penisola. Il vento ha raggiunto i 114 chilometri 
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all’ora, sradicando piante secolari e abbattendo numerosi pali della 
luce nei centri urbani. Restano impraticabili la maggior parte del-
le strade secondarie nelle aree boschive e si registrano numerosi 
danni nei centri abitati: tetti divelti, insegne cadute, sedie e tavoli 
distrutti. Diverse le auto in sosta centrate dai rami, numerose le vie 
e le strade ostruite.  

- Porca puttana!-
Filippo spalancò gli occhi di colpo e si passò istintivamente la 

mano sulla fronte, dove si era posata la foglia che l’aveva strappato 
dal sonno. Ci mise qualche secondo prima di prendere coscienza 
di dove fosse e di cosa potesse essere accaduto tra le quattro pareti 
della sua camera da letto; anzi, per quello ci mise probabilmente 
anche qualche minuto: la stanza non sembrava più la sua, cosparsa 
di foglie com’era e tutti i suoi appunti, documenti… Sembravano 
aver tentato di prendere il volo, animati da quel vento tiepido che 
aveva soffiato forte per tutta la notte e che ancora alitava, dalla fi-
nestra che aveva dimenticato aperta la sera precedente. Si alzò per 
chiuderla, sbirciando distrattamente fuori: un uomo attraversava 
lento il parcheggio, spostando un ramo con le sue stampelle mentre 
una camionetta dei vigili del fuoco stava parcheggiando nel carico 
scarico. Non poté non notare poi la tenda ingiallita che svolazzava 
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fuori dalla finestra della camera di Paolucci che, come lui, aveva 
probabilmente scordato di chiudere. 

Passò velocemente l’aspirapolvere in camera prima di vestirsi e 
di stringere il nodo alla cravatta con il quale si destreggiava ormai 
magistralmente. Al disordine decise che ci avrebbe pensato dopo 
lavoro, un’ottima scusa per declinare l’invito a uscire per un ape-
ritivo al quale qualche collega l’avrebbe sicuramente costretto. Si 
chiuse quindi la porta del suo appartamento alle spalle e si precipi-
tò giù per le scale, con la leggiadria di un purosangue inglese, fino 
a che non comparve l’inquilina del quarto piano che stava impie-
tosamente trascinando il cane verso l’ascensore e che lo costrinse 
a rallentare il passo. Al piano di sotto decelerò poi ulteriormente, 
a causa dell’ingombrante silhouette del segretario del terzo piano, 
Paolucci, che stava chiudendo la porta a chiave. Lo salutò frettoloso 
evitandone lo sguardo benché l’uomo non avesse accennato la mi-
nima intenzione di fermarsi a conversare. 

Un gradevole venticello mite lo accolse poi, fuori dalla palazzi-
na, insieme a un cielo limpido e a un profumo di foglie, di corteccia, 
di bosco, che gli fece venir voglia di tagliatelle ai funghi. Ma l’ap-
petito calò drasticamente alla vista dei lampioni caduti, dei pioppi 
del parcheggio spezzati e delle auto danneggiate che giacevano là, 
nei posteggi condominiali dove la sera precedente aveva lasciato 
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anche la sua, di auto. E fu proprio verso il suo veicolo che volse lo 
sguardo e per un attimo sperò che i balconi che sporgevano su quel 
lato dell’edificio fossero serviti in qualche modo a proteggere la sua 
coupé. Impossibile mentire ai propri occhi, che riconobbero chia-
ramente il vetro del suo parabrezza in frantumi.  

Il fruscio del vento e il rumore delle attrezzature dei vigili del 
fuoco erano i soli suoni udibili nel parcheggio che gradualmente 
si gremì dei gesti inermi e degli sguardi increduli degli abitanti del 
quartiere. Tra questi non mancava Paolucci, il quale, poco distante 
da Filippo, osservava pensieroso il buco che aveva provocato sul 
parabrezza del vicino. 

“Che disastro, eh? Un vero disastro. Ha buttato giù tutto, il vento 
questa notte”.

Di fronte al disordine del piazzale, Paolucci fu certamente il solo 
ad accennare un sorriso e a guardare a quel disastro con la meravi-
glia di chi ha appena assistito a un miracolo: la natura aveva voluto 
aiutarlo facendosi carico della sua colpa.

Non curante, voltò quindi le spalle al vicino e a tutto il resto e 
cercò nel marsupio le chiavi della sua auto. La sua auto. Non aveva 
pensato alla sua di auto. 

Non senza difficoltà scavalcò il tronco che lo separava da essa. 
Lo stesso lungo tronco che cadendo l’aveva spezzata in due.
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ALESSANDRO MONARI

SBAGLIAVO
Premio miglior racconto per la Giuria letteraria studentesca

Premio miglior performance per la Giuria artistica

Premio miglior performance per la Grande Giuria Studentesca (GGS) 
a pari merito con "Il feretro celeste"

ATENEO DEI RACCONTI
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L’incertezza che la protagonista racconta, il sentirsi colpevole del dolore di qualcun 
altro e il cercare di alleviarlo in qualche modo, sono emozioni che tutti abbiamo 
vissuto o vivremo almeno una volta. 
Quello che ci ha colpiti in questo racconto sono stati la scrittura e l’attenzione ai 
dettagli. Nonostante la storia di un amore che supera le difficoltà e i dubbi non sia 
del tutto nuova, l’autore è riuscito a metterla su carta in maniera convincente, spin-
gendoci a immaginare un giorno di provare un amore simile.

[Motivazione Giuria letteraria studentesca] 

Per la semplicità e l'originalità di una messa in scena minimalista ma fortemente 
evocativa. Per la forza espressiva suscitata da un equilibrato mix di narrazione, sce-
nografia e prova attoriale. Per aver coniugato perfettamente dramma e poesia. Uno 
spettacolo dal nitore stilistico capace di coinvolgere mentalmente ed emotivamente 
lo spettatore.

 [Motivazione Giuria artistica] 
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“Siamo stati tutti dei gridi perduti nella notte.”
Massimo Recalcati 

André è appoggiato con i suoi gomiti ossuti al davanzale della 
finestra. La sua schiena piena di nei rimane come sempre il mio 
unico punto di riferimento. 

Il vento soffia da ovest dirigendosi chissà dove, insieme ai nostri 
pensieri.

Avvolta in un lenzuolo sgualcito prego che si volti senza lacrime 
sulle guance, chiedendomi di fare l’amore, ma so che non sarà così. 

Dentro di me avverto la sua lontananza. L’incidente mi ha cam-
biata in modo permanente e sembra che André mi abbia abbando-
nata sul vascello dell’incertezza, nel mare più burrascoso di tutti. 

E ora sto naufragando.
Successe durante una mattinata fredda. Una piccola utilitaria 

guidata da un ventenne, spinto dall’amore che lo aspettava da qual-
che parte della città, mi investì. Il mio corpo venne catapultato sul 
ciglio della carreggiata opposta. Rimasi esanime per dieci intermi-
nabili minuti. Poi, il buio. Una settimana dopo il ragazzo che gui-
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dava quella maledetta macchina venne a farmi visita. Si chiamava 
Christian. Frequentava la Sorbona e aveva una grande passione per 
i libri.

Senza saperne il vero motivo non ho mai avuto il coraggio di 
odiarlo, non avevo la forza per poterlo fare.

Dopo due mesi passati a l’Hôpital de Paris la diagnosi era preci-
sa. Scritta a caratteri grigi su innumerevoli fogli che ho dimenticato 
di conservare. “Prosopagnosia acquisita”: un deficit percettivo, che 
impedisce di riconoscere i lineamenti di qualsiasi volto. Un piccolo 
e insignificante danno nella parte posteriore del mio cervello mi ha 
reso impossibile distinguere mia sorella da qualsiasi altra donna 
di trent’anni. Riconoscere Lizzie, Charles, i miei migliori amici o 
Papà; riconoscere il volto di André. Quel piccolo e insignificante 
danno ha cancellato ogni dettaglio di un disegno perfetto fino ad 
allora, la mia vita.

Incontrai André sulla Rive Gauche della Senna. In quel perio-
do mi trovavo a Parigi per scelta; mia madre era morta di cancro 
solamente tre mesi prima. Decisi di trasferirmi e scappare dal vec-
chio sgabuzzino in cui ero nient’altro che una lavapiatti, lasciando-
mi guidare dalla paura di disimparare a sopravvivere. Ero rimasta 
sola, non sapevo ancora cosa aspettarmi dalla mia nuova vita e non 
potevo fare altro che combattere per non affogare.
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La notte parigina mi accompagnava spesso tra i vicoli bui che 
percorrevo insoddisfatta. 

Quella sera la Seine era calma. Non passavano Bateaux Mouches 
né piccole barchette. 

Lo vidi. 
André era seduto sulla canna della sua vecchia bicicletta a po-

chi metri dall’acqua. Sorseggiava una schifosissima birra da quattro 
soldi. Portava calzoncini corti color corda e una maglietta stropic-
ciata, infilata nei pantaloni.

La figura di quel ragazzo riuscì a rapirmi solamente continuando a 
fare quello per cui era uscito di casa dieci minuti prima; stare da solo.

Mi colpì la sua tranquillità. Finimmo in qualche assurdo modo 
per svegliarci la mattina seguente sul letto del mio monolocale e da 
quel momento, nulla ci ha diviso. 

André seguì con cura ogni mio passo. Tornai a vivere nella casa 
di mia madre. Comprai un cane. Trovai un lavoro. Ripresi con il 
teatro e mi innamorai senza avere paura.

Decido di provare a rompere il silenzio, ma la mia voce si spezza 
prima di raggiungere le labbra. Con la delicatezza che lo contrad-
distingue, André si siede sul parquet mentre la luce della luna lo 
accarezza. 
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Avvolge la sua testa con le mani e continua a tacere.
Ci scambiamo sguardi asettici. Vuoti.
La rabbia invade le vene che costeggiano le mie tempie e mentre 

spero che lui non lo stia notando, chiudo gli occhi.
So di essere in compagnia dell’uomo che amo, solamente attra-

verso il modo in cui porta le sue stupide mutande viola; non per 
mezzo dei suoi occhi verdi e nemmeno grazie al suo sorriso sincero. 

La malattia mi ha rinchiusa in una prigione senza via d’uscita, 
in cui nemmeno il tempo può rendermi libera. Sento di essermi 
impossessata ingiustamente della sua vita. 

Sento di essere colpevole.
Nemmeno una parola. È come se fossi rimasta sola qui dentro ma 

conosco perfettamente il suo istinto; sta soffrendo e io non voglio.
“Vieni qui, stringiti a me.” sussurro in modo soffocato.
Mi asseconda. 
La sua testa di ricci è appoggiata al mio petto. Il silenzio regna 

in questi dieci metri quadri ed io vorrei potergli dire che cambierà 
tutto, ma mentirei a me stessa. Mentirei a lui. 

Percepisco la sua calma per un attimo accompagnata da un’in-
solita vicinanza.

La luce rossa della sveglia a proiezione punta sul soffitto bianco. 
Le due e ventisei. 
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André dorme. È un buon momento per chiedere ai miei occhi 
l’unica cosa che sono ancora in grado di fare: piangere. Sbadata-
mente bagno la sua spalla destra, ma lui rimane inerme. 

Spesso mi sveglio in piena notte chiedendomi in quale parte del 
corpo ci incontreremo il mattino dopo, quale dettaglio mi porterà 
a riconoscerlo, ma questa notte è diverso. Questa notte non rie-
sco a farlo. Sposto lo sguardo sul vecchio armadio di mia madre, 
lì dentro c’è una valigia della quale solo io conosco l’esistenza. Un 
ammasso di cose inutili che preparai un anno fa, subito dopo essere 
tornata dall’ospedale. Contiene ciò che decisi di portare con me il 
giorno in cui me ne sarei andata da qui. Il giorno in cui mi sarei 
resa conto che non potevo più essere la felicità di André. 

Un brivido percorre la mia spina dorsale lasciandomi senza re-
spiro. Con decisione scosto il lenzuolo dalle mie gambe. Mi alzo di 
scatto reggendomi alla testiera del letto.

Asciugo le lacrime con l’avambraccio e cado inspiegabilmente 
sulle mie ginocchia fragili.

Alzo lo sguardo. Con la coda dell’occhio percorro il corpo di An-
dré, ma come sempre il caos regna nella mia mente alla visione del 
suo viso. 

Lo voglio vedere. Voglio i suoi occhi impressi sulle mie retine. 
Lo voglio adesso. Per l’ultima volta.
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Ad un tratto mi accorgo di aver sfregato violentemente le mie 
palpebre con le unghie, senza nessuna consapevolezza, come se con 
questo gesto avessi pensato di poter cambiare qualcosa.

Provo dolore. Mi sono graffiata la pelle. Dovrei farlo di nuovo. 
Forse dovrei punirmi.

Vorrei scomparire nelle urla sorde che stanno per uscire dalla 
mia bocca. Mi trattengo. Non grido.

Corro a prendere quella maledetta valigia. Devo andarmene. 
Angoscia e dispiacere invadono il mio cervello. Una parte di me 

prega che io non faccia questo passo; ma so che potrebbe essere la 
soluzione giusta.

Varco lentamente la porta che voglio chiudere per sempre. Una 
mano trattiene il mio petto in procinto di esplodere e l’altra, tre-
mando, stringe la pesante valigia blu. 

“Camille!” l’eco del mio nome mi pietrifica.
La valigia cade a terra e la mano calda di André mi accarezza il 

collo. Spaventata mi volto di fretta e lo osservo ammutolita.
È bello. Ed io sono un’accozzaglia di insicurezze. 

Lui sposta il mio corpo facendo segno di avvicinarmi.
Io tremo. 
Lentamente continuando a tenermi stretta a sé apre la tasca su-
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periore della mia valigia. 
Ne estrae una penna, che non ricordavo di avere.
Prendendomi per mano mi porta con sé. Siamo seduti quando, 

dopo un profondo sospiro, la sua voce mi avvolge. 
In modo dolcemente inconfondibile mi chiede di congiungere 

i nei della sua grande schiena con il tratto nero e sottilissimo di 
quella penna. 

Accenno uno stupido sorriso e contemporaneamente una lacri-
ma lo bagna.

Prendo coraggio. 
Appoggio la punta sulla sua pelle calda e tracciando linee quasi 

perfette capisco che conosceva le mie paure tanto quanto la mia vo-
glia di scappare. È al mio fianco, ed era sempre rimasto lì. Fissando 
il quadro che sto dipingendo sulla sua schiena trovo finalmente una 
risposta alle mie domande. Sto sfiorando con le mie mani la parte 
del copro in cui sono sicura di poterlo incontrare davvero. Forse 
per sempre.

Si volta verso di me, ed ora, è come se riuscissi a vedere ogni 
particolare del suo viso.

Volevo buttare tutto all’aria. 
Salvarlo e scappare. Salvarmi e scomparire.
Mi sbagliavo.
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GAIA MIZZON

IL FERETRO CELESTE
Premio migliore Performance

per la Grande Giuria Studentesca (GGS) 
a pari merito con Sbagliavo

ATENEO DEI RACCONTI
2019/2020 
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“Si veglia, si veglia fino all'alba, per non farsi catturare dalla 
morte che ti agguanta la punta delle dita di soppiatto.”

Queste le ultime parole che il nonno Emilio aveva sussurrato a 
Lili con un tono burlesco, rasserenante, prima di spirare, il 4 apri-
le del 2000, sul vecchio letto di quercia su, nella soffitta azzurra al 
quarto piano.

Lili ricordava le mani del nonno, consumate, ruvide. Le accarez-
zava lungamente, nella luce fievole dell’alba, dopo una notte passata 
al suo fianco ad assisterlo. Le piaceva soffermarsi su quella cicatrice 
sul palmo della mano destra, quella che il nonno si era fatto a cin-
que anni nel bosco vicino a casa, inciampando su una radice na-
scosta fra le felci: assomigliava alle ali di un uccello librato in volo.

Sin da bambina ascoltava ammaliata le storie del nonno e aveva 
continuato a farlo anche quando la malattia lo aveva paralizzato.

“Lili, perditempo, corri a preparare la colazione!”, urlava pun-
tualmente la nonna intorno alle 8 del mattino. Rompeva il silenzio 
con la voce stridula, incurante del nonno malato, ancora assopito 
nel tepore celeste della stanza.

Lili tremava sotto lo sguardo inquisitorio della nonna, quegli oc-
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chi di spillo, opachi, reduci dalle notti insonni passate nella camera 
vuota, in preda agli incubi, da quando il nonno si era ammalato. 
La nonna preferiva non sentirlo più, piuttosto che sentirlo in quel 
modo: seviziato dal dolore. Ora spettava a lei, rimasta sola nell’e-
norme casa vuota, occuparsi del mantenimento della bambina che 
aveva accolto in casa svogliatamente, dopo la drammatica morte 
dei genitori, per l’insistenza di Emilio che tanto ne era affezionato.

Alla morte del nonno quel silenzio, già da tempo coltivato nella 
casa, si fece legge inconfutabile.

A Lili non rimaneva che la vertigine del dolore a colmare le atte-
se, la voce destabilizzante della mancanza di senso.

In quegli istanti, a volte le capitava di perdere il filo dei pensieri 
nelle immensità della memoria, in quella nostalgia senza tempora-
lità che concede al passato il beneficio della persistenza.

Il ricordo di Emilio era tutto ciò che le rimaneva.
Poteva vedere il suo cappello nero da cui sfuggiva qualche ciuffo 

argenteo imbevuto di luce e il pastrano consunto, che sempre di-
menticava sbadatamente sulla poltrona di pelle.

Immaginava il suo scaffale gremito di libri ancora intonsi, ab-
bandonati al pulviscolo fluttuante, quando fuori pioveva e si tra-
scorreva il tempo a chiacchierare in salotto.

Sentiva le mille voci dei vecchi vinili, lo scricchiolio fragoroso 
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della puntina a contatto con il disco, la pipa fumante e il bagliore 
incandescente del focolare nelle sere di ottobre.

Il primo “fuorviamento” aveva sorpreso Lili nel bosco a distanza 
di quattro giorni dalla morte del nonno. Lili si era ritrovata nel-
la vita di qualcun altro, qualcuno che camminava per gli impervi 
sentieri cosparsi di rugiada ed era per sbaglio inciampato su una 
radice. Grande sorpresa l’aveva colta quando, guardandosi le mani 
esili, aveva riconosciuto la cicatrice con le sembianze di uccello.

 Si era sentita, d’un tratto, non più completamente in possesso 
della sua volontà, ma come interrotta da una voce diversa dalla sua, 
una voce familiare.

Erano bastati pochi secondi perché tutto tornasse alla normali-
tà, Lili era di nuovo in sé.

Dopo l’iniziale stordimento, era stata invasa da un senso di sol-
lievo che anestetizzava la ferita della perdita. Aveva per un istante 
ritrovato la propria identità, proprio in quella lacerazione.

Nei giorni successivi gli episodi avevano assunto una marcatura de-
finita, tanto che Lili aveva cominciato a scriverli su un vecchio taccuino.

Uno di questi le era capitato estraendo con cautela uno dei vinili 
dal giradischi o leggendo i titoli dei libri accuratamente disposti nella 
libreria o indossando, per gioco, il giaccone del nonno che emanava 
ancora quell’odore aromatico di tabacco che tanto le piaceva.
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Dalle sue ricostruzioni era emersa una verità sconcertante: ogni 
“fuorviamento” la catapultava in un momento della vita del nonno 
scomparso e si presentava seguendo sempre la medesima procedu-
ra. Il primo passo consisteva nell’incontro di uno stimolo scatenan-
te che innestava l’irrigidimento degli arti.

Subito dopo aveva inizio il viaggio mnemonico. I soggetti dei 
ricordi erano prevalentemente di carattere positivo, tuttavia, man 
mano che le visioni proseguivano nel tempo parallelamente alla 
crescita di Emilio stesso, esse si incupivano e il senso di smarri-
mento a loro associato aumentava.

Lili sapeva con certezza che, prima o poi, avrebbe provato con 
i suoi stessi nervi le sofferenze impronunciabili della malattia che 
aveva ridotto il nonno ad uno stato simile alla letargia ed era male-
dettamente consapevole, soprattutto, che anche la morte si sarebbe 
inoltrata nella sua mente, come un morbo tentacolare. Per questo 
motivo non era più entrata nella soffitta al quarto piano, dove il 
nonno era spirato e aveva pronunciato le sue ultime ansanti parole: 
“Si veglia, si veglia fino all'alba, per non farsi catturare dalla morte 
che ti agguanta la punta delle dita di soppiatto”. Infinite volte Lili 
aveva tentato di interpretare quella frase, ma mai ne era venuta a 
capo o almeno fino a quella notte.

Era il 4 aprile del 2004.
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Lili, per la prima volta in quattro anni, non era stata tormentata 
dalle sue visioni. Nel primo pomeriggio era uscita di casa per recar-
si nel bosco a raccogliere la legna. Vista l’inaspettata quiete del suo 
animo, aveva deciso di addentrarsi nella profondità della foresta.

In un batter d’occhio s’era fatto scuro tutto intorno.
Ecco un movimento tra le foglie, uno strepito forse d’ali o di 

zampe imbrigliate nei rami nodosi. Ecco il vuoto che divampa come 
fuoco, la caduta nell’abisso, comincia il “fuorviamento”. Un’imma-
gine prende colore: la selva notturna, la stessa, ma più fitta e si-
lenziosa. Un lume tra le fronde nere, intermittente. La figura della 
nonna in lontananza, con i capelli lunghi sciolti e un vestito nero 
come la pece, sussurra qualcosa a qualcuno, ripete parole arcane e 
incomprensibili, rivolta verso il fuoco. In mano tiene una foto di 
Lili, l’unica che possiede, la piccola viziata di casa, il fardello della 
famiglia depauperata da quella tragedia. La nonna lamenta in una 
lunga nenia il suo dolore: il nonno sta per morire, non può farcela 
da sola, non può vivere con la bambina che non ha voluto. Non la 
ama. Piange, urla forte, bestemmia, dà la foto in pasto alle fiamme. 
Sia lodato l’angelo caduto, il serafino più bello, perché ascolti la sua 
preghiera.

Lili nel corpo di Emilio trema, nascosta tra le fronde. Lui è mala-
to, ma non teme per sè stesso. La sua Lili è condannata a dare la sua 
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anima in sacrificio per mantenerlo in vita. Deve salvarla, avvisarla 
di non tornare prima dell’alba, quando tutto sarà finito, preservarla 
da una morte che ancora non le appartiene.

La ragazza rinviene dal sonno indotto, con la testa in subbuglio, 
l’effetto della verità disvelata. Lili sa quello che deve fare, è spinta 
dal sentimento d’amore, pungolo che l’acceca e le toglie il senno.

Lili corre così forte che le manca il fiato, ama la morte, perché 
ama la vita, la vita di qualcun altro.

La casa è al buio, solo il quarto piano è illuminato. A tentoni 
percorre le scale immerse nell’oscurità, raggiunge la porta, si apre 
lo spiraglio azzurro.

Lili oltrepassa il varco, il confine tra la vita e la morte, tra la sua 
anima e quella di Emilio.

Ha fatto la sua scelta: solo rinunciando a una parte di sé, potrà 
prolungare l’esistenza del nonno in eterno.

Si adagia sul letto, attendendo l’estremo verdetto.
Presto saprà che la fine è l’inizio. Presto vedrà che ogni cosa si 

muove solo per ritornare al suo punto di partenza.
Al suo capezzale c’è una bambina di dieci anni, si chiama Lili, 

ha le lacrime agli occhi, ascolta le ultime parole del nonno tanto 
amato.

Fuori è giorno.
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I RACCONTI FINALISTI SEGUONO

IN ORDINE ALFABETICO PER AUTORE
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Un trillo. Due. 
«Oh, andiamo, è la nona volta che mi chiama in due giorni. 

Come fa a non capire che dei vostri sondaggi io...»
«Federico?»
«Mary! Come stai?»
«Bene. Ricordati, ci vediamo giovedì alle dieci in punto.»
Sospirò portandosi dietro lo stipite della porta della cucina.
«Mary, ascolta, Alberto ha appena dieci anni, pensa...»
«Ne abbiamo parlato abbastanza, non credi? Troppo tardi. Al-

berto sta benissimo con me e Sandro. Stiamo cercando di costruire 
una nuova famiglia, ci sposiamo fra tre mesi esatti. Quel bambino 
ha bisogno di un padre, non di uno come te.»

«Quando avevi intenzione di dirmelo?»
«Piantala con il terzo grado. Sono stanca. E mi raccomando, gio-

vedì alle dieci. Dobbiamo anche discutere della retta del collegio. 
Pronto o non pronto ci andrà, è la scelta migliore per me... e anche 
per lui, certo. Ah, Federico?»

«Mary.»
«Non chiamarmi Mary. Da due anni a questa parte io per te non 



31

sono niente di più che Maria Perardi.»
«Maria, ti prego… Pronto?»

Alberto ripose rapido la seconda cornetta in corridoio e corse 
a sedersi a tavola. Le mani premute sotto le gambe, attese il padre.

Federico rientrò lentamente in sala da pranzo trascinando i pie-
di. A ogni passo sentiva scivolare sulla pelle ricordi lontani. Era 
colpa sua. 

Si sedette a tavola senza fare rumore, la testa che gli doleva. 
«Come è andata oggi?»  mormorò distrattamente, spostando 

una lattina vuota di birra.
«Normale.»
«Niente di più?»
«No.»
«Non è successo niente con i compagni…»
«Tanto non ti interessa!»
Padre e figlio fissavano il piatto senza appetito.
«Non ho fame.»
Federico alzò lo sguardo. Due grandi occhi grigi e tristi lo scru-

tavano tra le prime lacrime, le labbra prese da un tremolio incon-
sueto: non era affatto pronto per il collegio.

«Alberto?»
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«Papà.»
Sospiri e ricordi stracciati, ridotti a una manciata di fotografie 

appese vicino al portaombrelli nell’angolo buio accanto all’ingres-
so. La sua preferita ritraeva Alberto una sera d’estate, con il suo 
sorriso sdentato seminascosto da una fetta di anguria gigantesca. 

Era passata da poco la mezzanotte quando Federico gli rimboc-
cò le coperte. Le guance erano ancora rigate dal pianto. 

Prima di coricarsi, Federico fissò la propria immagine riflessa 
sul vetro sporco della finestra di camera sua: gli stessi occhi grigi di 
Alberto, la pelle grigia, le tempie ricoperte da una leggera peluria 
argentata. Pensieri grigi gli affollavano la mente. 

Aprì la finestra come un automa. 
Ogni cosa era impregnata dell’odore della notte: i ciliegi del parco, 

le tegole dei tetti, la fontana della piazza. Il buio sonnolento e remoto, 
interrotto dalla luce di qualche lampione solitario, aveva ancora il 
suono dei passi lievi del lattaio, del respiro del bambino addormen-
tato, del fischiettare incerto dell’ubriaco. La città dall’alto pareva una 
matassa aggrovigliata e priva di senso. Rumorosa alla vista.

Quando Federico si sporse dal davanzale, Alberto non riuscì 
nemmeno ad urlare nascosto dietro la porta socchiusa. 

Sale esitante le scale davanti all’ingresso. Sembra più un mosai-
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co di vetri colorati reso opaco dagli anni. Si passa una mano tra i 
capelli e sospira stringendosi nella giacca a vento. La Casa del Sole 
è quasi deserta. 

Ancora due rampe di scale. Si ferma. Legge il cartello del reparto 
della casa di cura: “Tetraplegia”.

Sangue alle tempie. Il respiro spezzato.
Resta sospesa la mano di Alberto sopra la maniglia. Cerca un 

motivo per tornare a casa. Apre la porta della camera 108.
Bianco. Ogni cosa è avvolta da una luce candida e accecante.
In un letto è steso un uomo magrissimo. I lineamenti sono pie-

trificati. Sembra avere trecento anni. Alberto chiude la porta alle 
sue spalle.

L’uomo apre gli occhi incavati. Le stesse iridi grigie di Alberto.
Si fissano, Federico e Alberto. 
Alberto si avvicina al lettino. 
«Alberto?»
«Papà.»
«Sei cresciuto.»
La voce di Federico è stridula, come la melodia che viene da uno 

strano violino con le corde di seta. Fuori piove; gocce di pioggia 
scivolano sul vetro della finestra della camera d’ospedale e sul volto 
di Alberto. Ticchettano le prime, tacciono le seconde.



34

«Se ti stai chiedendo perché non ti ho mai chiamato, perché non 
sono mai passato, ti rispondo subito: perché ti odio!»

Federico porta gli occhi al soffitto, quasi alla ricerca di un detta-
glio o di un particolare interessante. Non lo trova.

Alberto si allontana dal lettino. Mette una mano in tasca ed 
estrae un foglio di carta stropicciato. Le dita rigide, il collo teso e i 
denti serrati a mascherare i singhiozzi. Agita la lettera.

«Sedazione. Non sapevo neanche cosa cazzo volesse dire.»
Federico sospira a fatica. Il petto si muove appena quando 

respira.
«Sto morendo Alberto.»
«L’hai voluto tu!»
Alberto calcia uno sgabello, poi guarda la finestra della camera. 
«Perché? Perché di nuovo?» 
La stanza è gelida sulla pelle, ma Alberto percepisce le gocce di 

sudore sulla fronte e il sale delle lacrime sulle labbra. Scrolla le spal-
le portando gli occhi sul soffitto anche lui. È tutto bianco, non c’è 
nemmeno una crepa.

«Prova a sognare: la luna...» Federico piange, sommessamente 
«È così bella... però non c'è stasera...»

Alberto sente il padre sorridere mentre parla, incatenando una 
frase dopo l’altra a formare una collana di perle che lo avvolge de-
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licatamente. Si volta a guardarlo, come fosse la prima volta che lo 
vede in vita sua. Federico ha gli occhi chiusi sul mondo. Digrigna 
i denti in un’espressione di dolore e rabbia. Deve odiarsi anche lui.

Alberto prende la mano di Federico. È fredda. 
«Non ti ho mai perdonato per quello che hai fatto. Vivo ogni 

notte quella sera. Mamma continuava a dire che avevi solo bisogno 
di riposare. Di riposare, certo. Non ci si riposa in ospedale. I medici 
dicevano che era un miracolo tu fossi ancora vivo.»

«Alberto…»
«Dieci anni! Dieci anni e ora questa» La lettera accartocciata nel 

pugno chiuso. Le unghie conficcate nel palmo. Dovrebbe andar-
sene, uscire. Dovrebbe lasciare chi si ammazzi una seconda volta, 
tanto per lui è già morto. 

Alberto spinge con forza i propri occhi negli occhi del padre, 
ma resta lì, al suo capezzale. La lettera dell’ospedale in una mano, 
la mano del padre nell’altra. Federico non può sentire la sua stretta 
calda e sudata, ma Alberto lo tira verso di sé, come faceva da picco-
lo quando voleva giocare. 

«Non è vero che ti odio.»
«Alberto?»
«Papà.»
Alberto si accomoda steso accanto al padre. Tra poco sarà mez-
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zanotte. Padre e figlio sullo stesso letto sgangherato fissano il cielo 
al di là del soffitto. Hanno gli occhi pieni di stelle e meraviglia.
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SARAH CHEHAIMI

IL RAGAZZO CHE
ASPETTAVA L’ESTATE
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«Zakaria!»  
Era estate. Appena iniziata.

«Sì?»
«Và a comprare la verdura!»
E per fortuna era arrivata. L’indomani i suoi nipoti, i suoi unici 

amici, sarebbero scesi da Beirut e quella solitudine se ne sarebbe 
presto andata. Sì, era buffo: era di poco più giovane dei suoi nipoti. 
L’attesa e l’entusiasmo gli stavano colmando il cuore da giorni. 

«Subito, mama!»
Lui l’amava molto. Lei stava invecchiando e spesso, quindi, la 

aiutava in casa. 
«Sarò di ritorno verso mezzogiorno!»
Il mercato si trovava a nord, verso Beirut. Percorse la viuzza che 

portava alla strada principale e proseguì giù per la collina, guar-
dando il mare, luccicante e così pieno di pace. Aveva raggiunto il 
lungo mare e si trovò di fronte la famosa strada a sei corsie. Biso-
gnava stare attenti a non farsi ammazzare da qualche auto in corsa: 
i libanesi facevano a gara, tutti avevano fretta e nessuno rispettava 
il codice stradale. Ma era la normalità e andava bene così. Incontrò 
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sul ciglio della strada i piccoli banchetti dove i venditori offrivano 
a suon di ugola le loro banane. Li riconobbe tutti e anche i loro 
clienti. Doveva essere davvero complicato contrattare per un casco 
di banane, perché se ne stavano sempre lì per ore e gesticolavano. 
Lui, invece, era velocissimo a fare la spesa.

“BOOM!”, un boato. “Pam! pam! pam!”, colpi di fucile. “Pam! 
Pam! Pam!”, forse una mitraglia.  

Il suo cuore iniziò a battere all’impazzata. La gente scappava, 
gridava. Qualcuno cadeva. Bisognava nascondersi. Risalì più ve-
loce che poteva il margine della strada, verso le colline. Il rumore 
degli spari martellava nella testa. Grida, di paura e morte. Come un 
gregge di pecore in preda al panico, tutti si diressero verso l’ospe-
dale in cima alla collina, l’unico luogo dove poter cercare rifugio e 
asilo, l’unico che, forse, non sarebbe stato attaccato. Le gambe gli 
tremavano ma correva. Entrò nell’atrio, attorno a lui il pianto delle 
donne, il volto pietrificato degli uomini. Sentì la voce del muezzin 
dalla moschea in lontananza. 

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaa-
aaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Ashadu anna la ilahaaa illa 
Allaaaaaah! Ashadu anna la ilahaaa illa Allaaaaaah! Ashadu anna 
Mohammadan rasulu Allaaaaaaaah!...”
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Era la preghiera del mezzogiorno, che si sovrapponeva ai lamen-
ti e al frastuono degli spari. I vecchi erano seduti, donne e bambini 
erano in disparte lontani dalle finestre, c’erano feriti ovunque, ca-
mici bianchi che si muovevano come fantasmi nella stanza. «Quan-
to durerà?» si rivolse verso un vecchio. I suoi occhi erano tristi, 
come di chi si sia arreso, scosse la testa e l’abbassò. Zakaria pensò a 
sua madre. E aspettò.

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaaaaa-
ahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar!...”

Era la preghiera del pomeriggio.
Aveva sete e fame. Gli infermieri avevano iniziato ad usare i loro 

camici per tamponare le ferite. La corrente saltava. Un bimbo più 
piccolo di lui giocava con un pezzo di plastica.

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaaaaa-
ahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar!...”

Era la preghiera del tramonto. Forse al calar del sole avrebbe-
ro cessato il fuoco, diceva qualcuno, visto che nemmeno il ricor-
do di Dio sembrava fermarli. Il silenzio. Un fremito scosse la folla. 
Gli sguardi si incrociarono. Forse era finita. Ora, però, bisognava 
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tornare. Come formiche, una fila di persone cominciava a sbucare 
fuori. Anche Zakaria s’incamminò.

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaaaaa-
ahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar…”

Era già ora della preghiera della notte. 
«Zakaria!»
Mama lo stava abbracciando.
«Alhamdu li Allah!» 
Le lacrime le rigavano il viso.
«Non sono riuscito ad arrivare al mercato per prendere le verdure.»
Non le importava delle verdure.
Gli riscaldò la zuppa di lenticchie, che sfamava sempre tutti, e 

lo guardò mangiare, attorniato dai suoi fratelli maggiori. Rimase-
ro tutti svegli, seduti sul divano, come sempre fino a notte fonda. 
Mama gli stringeva la mano. I suoi fratelli scherzavano con lui. Za-
karia rideva. Si chiacchierava e si fumava il narghilè. Si mangiavano 
le olive con il pane e si beveva il tè. 

“Allaaaaaaaaaaahu akbar Allaaaaaaaaahu akbar! Allaaaaaaaaaa-
ahu akbar Allaaaaaaaaahu     akbar!...”
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Era la preghiera dell’alba. 
La famiglia si ritirò, ognuno per cercare un possibile conforto 

nel sonno. Qualche aereo da guerra avrebbe sorvolato le loro teste, 
come sempre, ma sarebbe stato sufficiente chiudere gli occhi e pro-
vare a sognare. E Zakaria voleva sognare. L’indomani i suoi nipoti, i 
suoi unici amici, sarebbero scesi da Beirut, in sha Allah, e sarebbero 
andati a nuotare tutti assieme. Sì, era buffo: era di poco più giovane 
dei suoi nipoti.
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AURORA CICOLIN

NOTTURNO
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Lei e Marco si erano scritti per qualche settimana, su Instagram, 
prima che lui la invitasse ad andare a prendere un aperitivo in-

sieme in un bar in centro città. Subito era entrata nel panico, all’i-
dea di incontrarlo. Era stata tentata di annullare l’appuntamento, 
ma poi sua madre l’aveva convinta, a suon di minacce, a presentarsi 
ugualmente. Dopotutto, le continuava a ripetere, non si nota così 
tanto. Era vero, si disse Beatrice, forse avrebbe avuto una possibili-
tà, se si fosse impegnata al massimo. La notte precedente all’appun-
tamento, se ne stava seduta sulla sponda del letto, imbacuccata nel 
suo pigiama felpato, senza risolversi ad andare a dormire. Dondo-
lava la testa avanti e indietro, come seguendo un ritmo immagina-
rio. Alla fine, si alzò lentamente e si avvicinò alla finestra, rabbrivi-
dendo al contatto dei piedi scalzi sul pavimento.

La notte si stendeva sotto ai suoi occhi stanchi come un lungo 
velo, adagiandosi sopra ogni oggetto e rendendo il mondo unifor-
me. Anche lei avrebbe voluto far parte del paesaggio, diventare un 
albero spoglio che si fa strada in mezzo all’asfalto.

Non aveva mai avuto un ragazzo, ma era già stata innamorata, 
tre anni prima. Tutto era finito ancora prima di cominciare, quan-
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do era emerso il problema. Chiudendo gli occhi, provò ad immagi-
narsi come sarebbe stato baciare Marco. Vide la scena dall’esterno, 
come in un film, da tutte le angolazioni. Un calore appiccicoso le 
avvolse la bocca dello stomaco e dovette deglutire un paio di volte, 
prima che il cuore le si calmasse.

In cielo, non si vedeva più la luna e il buio era fitto, il freddo trop-
po intenso. A malincuore, Beatrice si decise ad andare a dormire.

Appena prima di cadere in un sonno profondo, strinse il cuscino 
in un abbraccio, come faceva tutte le sere, e si domandò come sa-
rebbe stato, per una volta, avere una persona accanto.

La sera dell’appuntamento, aveva i nervi a fior di pelle. Conti-
nuava ad aggirarsi per la casa, apriva e chiudeva i cassetti di camera 
sua, senza prendere niente, poi andò in bagno e rimase a fissarsi 
allo specchio. Perché non aveva detto a Marco quella cosa? Ormai 
era troppo tardi.

Disse a sua mamma che non ci voleva andare. Lei cercò di ras-
sicurarla, mica devi vergognarti, pur sapendo che queste sue parole 
non avrebbero avuto alcun effetto sulla figlia. Litigarono. Beatrice 
sbattè con forza la mano sul tavolo della cucina, senza rendersi con-
to di quanto chiasso stesse facendo. Alla fine, seppur controvoglia, 
ci andò.
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Marco era più carino in foto. Dal vivo aveva il naso un po’ storto 
e la barba bionda gli dava l’aspetto di un cane spelacchiato. Eppure 
le piacque, perché aveva un buon profumo ed una stretta di mano 
energica. Mentre si sedevano al tavolo, una vocina le suonò in testa, 
fastidiosa come la calura estiva. Diglielo. Beatrice la scacciò con il 
primo sorso di spritz. Beveva per farsi coraggio: la attendeva una 
sfida ardua.

Parlarono molto e fu come correre una maratona per la prima 
volta, dopo anni di allenamenti. Lei si impegnò per fare tutto in 
modo impeccabile: si sforzò di gesticolare il meno possibile e cercò 
di non alzare troppo la voce, come al suo solito. Prestò la massima 
attenzione a quello che Marco diceva, per non perdersi nemmeno 
una parola. 

Lui si comportò in modo carino e amichevole, sorridendole 
spesso e facendole molte domande. Tuttavia, Beatrice aveva la sen-
sazione che fosse in attesa di qualcosa e questo la rendeva nervosa. 
Continuava a muovere la gamba in modo incontrollato e aveva or-
mai ridotto il tovagliolo in briciole.

Uscirono dal locale verso le undici, ridendo e stringendosi nel-
le rispettive giacche. Sul marciapiede consumato, Marco guardò per 
terra continuando a spostare il peso da un piede all’altro. Tossicchiò 
un paio di volte, si fregò le mani e infine alzò lo sguardo. Incrociando 
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quegli occhi, lei intuì immediatamente che cosa lui avrebbe detto.
Vide la sua bocca muoversi come al rallentatore, gli attimi si di-

latarono all’infinito, mentre Beatrice sentiva che era arrivato il mo-
mento del grande giudizio, della rivelazione finale.

“Lo so che non puoi sentirmi.”
Gli occhi le si riempirono di lacrime di vergogna, brucianti e 

amare. Si sarebbe presa a sberle. Ormai sapeva che era tutto finito, 
che non c’erano più possibilità per lei, e realizzare questa cosa le 
provocò un dolore fisico all’altezza del petto.

Cercò di scegliere una scusa tra quelle che si era preparata, pron-
ta sgattaiolare via, ma si trovò incastrata in un abbraccio e si sentì 
come un animale che cade nella trappola del cacciatore. Beatrice 
rimase paralizzata, i muscoli irrigiditi e le guance ancora bagnate. 
Non riusciva a spiegarsi questa reazione. Si trattava forse di com-
passione, da parte di Marco? Oddio, no, ti prego.

Rimasero fermi in quella posizione, davanti al locale, per una 
manciata di secondi, che a Beatrice parvero un'eternità. Una do-
manda le martellava in testa e non ebbe nemmeno bisogno di apri-
re la bocca, perché lui la precedette.

“Me lo ha detto una mia amica, che ti conosce. Lo sapevo fin 
dall’inizio.”

La tensione accumulata la abbandonò all’improvviso, lasciando 
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un vuoto all’altezza dello stomaco. Lo fissò e percepì che la distanza 
tra di loro si riduceva fino ad annullarsi.

“Per me non è un problema, ovviamente”, aggiunse subito lui.
Beatrice si rese conto di star trattenendo il respiro. Continuava a 

ripetersi quelle ultime parole, che le sembravano tanto assurde. Di 
ovvio non c’è proprio niente. Fece un passo indietro.

Aveva fretta di andarsene, ma rimase un momento ad indugiare, 
mordendosi il labbro inferiore, con le mani in tasca. Gli occhi le 
guizzavano da una parte all’altra, senza riuscire a soffermarsi sul 
viso di lui. Infine, scrollò le spalle, quindi salutò Marco in modo 
formale, per poi girarsi e scomparire in un vicolo.

Seduta a gambe incrociate sul letto, fissava il buio davanti a sé. Im-
provvisamente, sentì il bisogno di contemplare la vita che scorreva.

Beatrice si alzò e andò ad aprire la finestra, come faceva sem-
pre, e si mise a guardare fuori. Le macchine sfrecciavano sul viale, 
gruppi di ragazzi passavano forse ridendo sul marciapiede, di ri-
torno da qualche festa, ma tutto quello che lei poteva percepire era 
un profondo silenzio. Aveva sempre dato per scontato i rumori del 
mondo, ma ora le mancavano, perché le erano stati strappati via e 
non li avrebbe mai potuti riavere indietro.

Il telefono le vibrò nella tasca. Era lui.
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Beatrice non rispose e, poco dopo, se ne andò a dormire. Per la 
prima volta, non ebbe bisogno di abbracciare il cuscino. 
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ROSSANA FORLANO

IL PRURITO
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La fede gli stava stretta. 
Certo provava a conviverci con quel fastidio e ci riusciva 

quando era impegnato a controllare il resto dato dalla cassiera, 
quando aspettava i bambini all’uscita da scuola, quando parlava coi 
genitori a telefono.

Il problema più urgente era continuare a lavorare senza assecon-
dare il fastidio: difficile tirare leve e spingere pulsanti alle cinque 
del mattino con la mano sinistra che non collaborava e, anzi, si ad-
dormentava quando le faceva comodo, sottraendosi al controllo del 
suo padrone. 

“Dovresti chiedere in gioielleria se possono allargarla” aveva 
detto Camilla. Le risate dei bambini riempirono per un attimo il 
soggiorno.

Subito dopo Marco aveva risposto: “Ci passo appena ho tempo”.

Nonostante il fastidio che gli procurava, non l’aveva tolta: la fede 
era rimasta lì, dov’era sempre stata per dieci lunghi anni. 

Voleva bene a Camilla. Pensava a lei e la vedeva ovunque andasse: 
Camilla e la sua agenda che riportava le date di visite pediatriche e 
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impegni familiari; lei che guidava il loro matrimonio verso la pace 
della camera da letto in notti speciali; lei che si truccava ogni mattina 
lasciando aleggiare il profumo appena spruzzato per tutta la casa, che 
si vestiva col tailleur per andare al lavoro; lei che sapeva quand’era 
il momento giusto per ogni gesto; lei che aveva sempre tutto sotto 
controllo. Lei che aveva ragione: bisognava andare in gioielleria. Non 
avere il pieno controllo del dito e della mano lo avviliva. 

Non avvertiva nemmeno la gomma ruvida del volante mentre 
quel giorno guidava, diretto alla gioielleria. 

Appena entrò dovette schermirsi gli occhi con la mano dal bian-
co accecante delle pareti. Intorno a lui teche di vetro e gioielli, perle, 
anelli. Si passò due dita lungo lo scollo della maglia più volte come 
per allargarla, gli sembrava di soffocare.

Mentre si aggirava nervosamente per la gioielleria vide che la 
commessa, una donna con un rossetto marcato, aveva appena finito 
di servire due clienti.  Loro si avviarono verso l’uscita mano nella 
mano, occhi rimpiccioliti dalle risate; stavano per passargli accanto, 
Marco voleva evitare il contatto, nascose la mano sinistra e sbatté 
leggermente contro i vetri per lasciarli passare. La coppia si scambiò 
una risatina osservando quel movimento impacciato e uscì.

In quel momento la commessa gli si avvicinò: era avvolta da una 
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nuvola di profumo alle rose, aveva un ombretto esagerato, del fon-
dotinta in eccesso, tutto volto a coprire le rughe della sua pelle da 
cinquantenne.

“Serve aiuto?” 
“Sì” pensò Marco – ma deglutì e: “No, grazie, per ora no” rispose 

abbassando la testa. 
Doveva sfilarsi la fede. Forse erano le luci a rendere l’aria tanto 

calda. Sudava. Si mise a osservare una teca dopo l’altra, sforzandosi 
di rendere convincenti i finti cenni di apprezzamento, ma nel frat-
tempo continuava a rigirare l’anello, provava a toglierlo ma non ci 
riusciva, gli sudavano le mani e la pelle attorno alla fede era livida, 
violacea. 

Si fermò. Qualcosa attirò la sua attenzione. Un ciondolo, delica-
to, bordeaux tendente al nero, circondato da piccole pietre lumino-
se e infilato in una sottile catenina d’argento. 

Quanto sarebbe stato bene adagiato su due giovani clavicole…
Aveva bisogno di aiuto ora e voltandosi suggerì alla commes-

sa di avvicinarsi: il suo tailleur, il suo fondotinta, il rosso lucido 
sulle labbra, l’ombretto di un azzurro irritante, tutto era irritante. 
Soprattutto il profumo alle rose era più difficile da sopportare. Un 
senso di nausea si unì al caldo, all’accecamento, al formicolio anco-
ra percettibile dell’anulare sinistro, a uno strano prurito che stava 
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insorgendo…
“Un bel regalo da fare alla propria moglie, vero? Non si dovreb-

be mai smettere di dimostrare il proprio affetto alla persona più 
importante della nostra vita. Sa, molti sostengono che i beni mate-
riali non siano necessari, ma le posso garantire che a una donna fa 
sempre piacere ricevere un gioiello dal proprio uomo. E vedo che 
ha già messo gli occhi su un pezzo alquanto interessante.” 

“Come, scusi?” chiese lui allarmato. Toccava in maniera convul-
sa la fede, voleva mostrargliela, ma come? Il prurito aumentava. La 
mano era completamente intorpidita.

Lei sembrò non sentire quelle due parole. Intese il suo sguardo 
come un cenno di assenso e con le lunghe unghie rosso vernice 
indicò la collana.

“Mmh… Vediamo. Credo che potremmo applicare uno sconto 
al prezzo indicato. Vede, si tratta di una bella collana, importante: 
le pietre del cerchio esterno sono diamantini, mentre la pietra cen-
trale è un r…”

Marco fissava il sorriso falso della commessa, le rughe sulla sua 
fronte – “Resta concentrato” – ma come era possibile restare con-
centrati in quel posto? Non aveva un’agenda da consultare, una 
guida da seguire. Era solo. Insieme a quel fastidio, al profumo nau-
seabondo, al bianco da ospedale delle pareti, al caldo soffocante, 
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alle teche che lo stavano inghiottendo, alla sensazione di cancrena 
e intorpidimento. E quel prurito…

“…e se mi dà un attimo le posso dire quanto le verrebbe a costa-
re. Naturalmente se è interessato a un articolo diverso, mi darò da 
fare per esaudire i suoi desideri.”

“La compro” quasi urlò. 
Il sorriso della commessa si allargò ancora di più, denti bianchi 

come le pareti. Disse qualcosa a proposito della vetrina, scomparve 
nel retro del negozio e tornò poco dopo con un mazzo di chiavi. 
Mentre apriva la teca, chiese: “Le può interessare una confezione 
regalo?”

Rientrò in casa che erano le due, confezione regalo in una mano, 
borsa con i vestiti del lavoro nell’altra. Si lasciò cadere sfinito sul 
divano. 

“Sono tornato!” gridò, solo per il piacere di ascoltare la propria 
voce rimbombare nella casa vuota. 

Sentì il telefono vibrare nella giacca che aveva ancora addosso – 
due messaggi.

‘Il pranzo è nel microonde’ e ‘Mi chiami quando hai fatto?’
Dopo qualche minuto, Marco avviò una telefonata. Tre squilli 

poi quattro, cinque e sei e set…
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“Pensavo non chiamassi.”
“Non ho avuto tempo, scusa. Ho fatto un po’ tardi a lavoro.” 
“Allora? Hai risolto?”
Marco si guardò la fede: era ancora lì, non aveva risolto. Il pru-

rito persisteva.
“La gioielleria era chiusa, provo a passare domani.”
“Va bene, ricordati di andare a prendere i bambini. Escono di 

scuola alle quattro. Ci vediamo stasera.”
“Okay.”
“Ti amo.”
Marco sorrise. Si guardò la mano sinistra. Stava passando dal 

viola al verde. Storse la bocca. 
“A stasera.”
La chiamata terminò. 
In preda a una rabbia improvvisa, cercò di sfilarsi la fede dal 

dito: non ci riusciva, non si muoveva, non avvertiva più nemmeno 
il dolore della pelle tirata, della carne dal colore malsano. 

Restò a gambe divaricate sul divano, sdraiato in una posizione 
scomoda. Lo sguardo gli scivolò sulla confezione regalo: perché 
l’aveva comprata? Perché non aveva semplicemente detto a quella 
donna che era lì per far allargare la fede?

“Ecco, sono qui per la fede. Mi sta stretta, troppo stretta. Da 
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tempo ormai” avrebbe dovuto dire. Ma non l’aveva detto.
Chiuse gli occhi. La mano stava andando in cancrena, sì, prima 

o poi gliel’avrebbero amputata, recisa – e il prurito non cessava. 
Non cessava, andava a raggiungere quel picco oltre cui sapeva, or-
mai lo sapeva, che la sopportazione non sarebbe più bastata. Il do-
lore era lancinante: lo stava massacrando, avrebbe perso il lavoro, 
sì, gli avrebbero tagliato la mano e l’avrebbe perso.

E poi c’era quella collana. Quella collana su un collo nudo e gio-
vane…

Lentamente, con gli occhi ancora chiusi, slacciò la cintura. 
Sbottonò i jeans con la mano destra.
La sua mano sinistra scivolò giù, sotto l’ombelico – quella colla-

na sarebbe stata perfetta, su un corpo color miele, su un collo nudo 
e sottile e giovane – l’odore di capelli neri sciolti, la sensazione di 
due seni rotondi nel palmo delle mani – la collana su di lei – e non 
sarebbe esistito che quel momento e – 

Aprì gli occhi. La mano sinistra era completamente bagnata. 
Forse… 

Con la mano destra girò più e più volte la fede attorno al dito ba-
gnato. Lentamente la fece scivolare lungo l’anulare sinistro. E quella 
venne via. 
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MARCO PASSUELLO

I RAGAZZI CON LE ALI



59

Vieni Sofia! È giunto il tempo per te di provare!»
La ragazzina annuì, stringendosi nel suo cappotto e rabbri-

videndo nell’aria gelida di quella sera novembrina. Cercando di 
tenere a freno tutti i dubbi e le esitazioni, e pensando seriamente 
di tornare di corsa dentro alle pareti dell’Orfanotrofio, essa mosse 
alcuni passi nel vicolo innevato. 

«Non ne sono molto sicura!» mugugnò una volta che fu al suo 
fianco.

«È normale!» fece Filippo in tono comprensivo «anch’io non mi 
sentivo pronto la prima volta, ma poi si è rivelato più facile del pre-
visto!»

“Che ottimista!” pensò Sofia.
«Ma dobbiamo proprio farlo adesso, con questo freddo?»
Filippo annuì:
«Sai bene che non puoi più permetterti di aspettare! Se non ini-

zi adesso, non sarai in grado di controllarlo quando sfocerà fuori 
spontaneamente, e se gli altri lo scoprono, saranno problemi seri 
per te! Lo capisci?»

Sofia si lasciò sfuggire un sospiro, che subito assunse l’aspetto di 

«
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una nuvoletta di condensa: avrebbe dovuto farlo lì, nell’aria gelida 
di quella notte, col rischio di prendersi un malanno. L’alter-nativa, 
tuttavia, era rischiare che il proprio segreto, del quale era a cono-
scenza soltanto Filippo, venisse scoperto, e questo era assolutamente 
inaccettabile! Tutto sommato, valeva la pena soffrire un po’ di freddo.

«Sì…capisco!» riuscì quindi a mormorare, un attimo prima 
di sfilarsi di dosso il cappotto e dopo di quello, anche la felpa e 
la canottiera. A quel punto, lottando per sopportare la morsa op-
primente del gelo, rivelò, sotto la luce di un lampione vicino e lo 
sguardo attento di Filippo, ciò che aveva tenuto nascosto da oltre 
un anno e che ora rischiava di venire alla luce: sotto ai vestiti, tra la 
pelle rosea, spuntavano chiazze di piume scarlatte. Le ricoprivano 
parte del torace, assomigliando curiosamente a pezze di tessuto ap-
piccicate lì per scherzo.

«Bene, ora lasciati andare!» le consigliò Filippo «libera la tua 
vera natura! Sentiti un tutt’uno con ciò che hai tenuto celato dentro 
di te per tutto questo tempo!»

Sofia seguì le sue istruzioni alla lettera. Gli intensi brividi di 
freddo, in breve svanirono, sostituiti da una sorta di calda energia 
proveniente da dentro lei. Quell’energia la avvolse completamen-
te, come una coperta immateriale, frapponendosi solida fra il suo 
corpo e l’aria gelida circostante. La ragazza accolse quella nuova 
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sensazione con grande sollievo, chiudendo gli occhi e godendosi 
quei meravigliosi istanti, prima di spalancare le iridi e ammirare il 
suo nuovo, portentoso aspetto.

Il folto piumaggio rossastro si era ispessito, e adesso la ricopri-
va del tutto, denso e morbido come una pelliccia, arricchendosi di 
colori e sfumature, con eleganti decorazioni in oro, giallo ocra e 
arancio brillante. Ma questi non erano gli unici cambiamenti che 
aveva subito: le sue braccia ripiegate ai lati, si erano tramutate in ali, 
i suoi piedi erano robuste zampe artigliate, e la sua bocca era stata 
sostituita da un grosso becco adunco, nero come il carbone. Sofia 
era un grande uccello, dal piumaggio splendente di varie tonalità 
di rosso e altri colori caldi, simile ad un vivace arazzo. Una fenice.

Sofia trascorse i successivi istanti in stato di trance, godendo 
meravigliata e spaesata il suo nuovo aspetto, prima che Filippo si 
complimentasse con lei:

«Bravissima! Non è stato difficile, vero?»
Sofia annuì, senza emettere alcun suono: non era sicura, infatti, 

di poter ancora parlare come un essere umano.
«Ora aspettami! Ti faccio vedere!»
E detto questo, il ragazzo si spogliò rapidamente di tutti i suoi 

abiti pesanti, per poi mutare di colpo aspetto dinanzi alla ragazza 
fenice: nell’arco di pochi secondi, dove prima c’era Filippo, ora si 
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stagliava un nuovo uccello magico, questa volta adorno di un ma-
gnifico piumaggio blu e azzurro.

Con un cenno della grossa testa munita di becco, egli indicò 
il cielo, e un istante dopo, si librò in volo con un semplice battito 
d’ala, fendendo l’aria gelida tutt’attorno. Sofia alzò con curiosità lo 
sguardo, ammirandolo mentre si fermava a mezz’aria, al livello dei 
tetti, e abbassava gli occhi su di lei, invitandola ad innalzarsi a pro-
pria volta.

Sofia era titubante: si era appena trasformata, forse doveva abi-
tuarsi un po’ meglio al nuovo corpo, prima di tentare una cosa del 
genere, ma Filippo insisteva dall’alto, affinché lei compisse la sua 
mossa. Non poteva farlo attendere a lungo!

Raccogliendo tutto il coraggio del quale era dotata, Sofia fece un 
profondo respiro, tremò a malapena, per poi sbattere con forza le 
ali e sollevarsi dal suolo innevato. Un nuovo battito, poi un altro e 
un altro ancora, e s’innalzò sempre di più. Ormai era quasi giunta al 
livello di Filippo. Le occorreva soltanto un ultimo sforzo.

Ma in quel preciso istante, qualcosa dentro di lei venne improvvi-
samente a mancare, e la calda energia che l’aveva trasformata in quel 
maestoso volatile, iniziò rapidamente a dissiparsi. Come risultato, il 
suo consueto aspetto umano inadatto al volo, iniziò a ripresentarsi 
prepotente, e le sue ali rossastre da fenice tornarono a farsi braccia.
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Sofia ansimò, ritrovandosi di colpo a perdere quota. Filippo se 
ne accorse e si tuffò in picchiata per afferrarla. Lei era a pochi metri 
da terra, urlò, avendo ormai riacquistato del tutto le sue sembianze 
umane. 

Filippo l’afferrò a pochi centimetri dal marciapiede gelato.
La ragazza si lasciò sfuggire un’imprecazione, per poi fissare il 

proprio salvatore negli occhi, ansimando. Nell’arco di pochi istanti, 
avvertì un forte senso d’imbarazzo salirle alle guance.

«Oddio, che frana che sono!» mormorò a bassa voce, tornando a 
tremare per il freddo «però ho volato?»

«Certo! Sei stata molto brava per essere un’esordiente!»
Sofia sorrise, rivestendosi.
«Domani riproveremo!» mormorò il ragazzo, porgendole la 

sciarpa.
«Credi che riuscirò a controllarlo?» domandò lei.
«Ne sono più che sicuro! E a primavera, potremmo finalmente 

volare via dall’orfanotrofio e trasferirci oltreoceano!»
I due ragazzi ripercorsero la strada che conduceva all’orfanotro-

fio. Sul marciapiede gelato, alla luce dei lampioni, brillavano poche 
piume rosse, ocra e blu.
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ECCHIMOSI D’AMORE
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Mike stava camminando per la via del centro, sotto una forte 
pioggia quando, come un raggio di luce, notò una ragazza, for-

se la più affascinante che avesse mai visto. La sua carnagione era 
chiara e suoi capelli biondi e ricci, lunghi fino alle spalle. Mike restò 
in silenzio, con le gambe paralizzate davanti a un’opera così bella. 
Lei gli passò a fianco, alla sua destra, e per un attimo ricambiò lo 
sguardo. Furono due secondi di straziante piacere.

Mike non resistette al desiderio e la seguì, cercando l'emulazione 
di ogni suo movimento.

Cominciò a camminare dietro a lei, come se nulla fosse, cercò di 
avvicinarsi sempre di più, sempre più, fino a quando non si persero 
tra la folla.

Mike tornò a casa distrutto. Si tolse le scarpe, adagiò sul ter-
mosifone i calzini bagnati e appese la giacca fradicia sulla mani-
glia della porta. Lui, stanco e bagnato si sdraiò sul divano, si mise 
una mano tra i capelli ed emise un forte sospiro. Alzò gli occhi 
e, sopra il tavolo della cucina, vide una bottiglia di whisky, piena 
ancora per tre quarti: “miracolo” pensò, e cominciò a bere, senza 
darsi un freno.



66

Dopo qualche sorso la bottiglia gli cadde di mano sporcando 
il tappeto, ma Mike non ci fece caso. Con gli occhi fissi al soffitto 
pensò a tutte le ragazze delle quali si era innamorato nel tempo, e 
quante di queste era riuscito a possedere. Ad un certo punto si alzò 
velocemente, e con la testa che ancora gli girava sussurrò: “Faccio 
visita ad Alice, lei non mi abbandonerà mai” e si alzò. 

Dopo mezz’ora era di nuovo in soggiorno, le sue mani erano 
bordeaux e la sua postura barcollante.

Il giorno dopo si svegliò, era sul letto. Indossava solo un paio di 
boxer bianchi e sporchi. Si vestì e uscì di casa. Era una giornata di 
nebbia, quella nebbiolina sempre presente dopo un’intera nottata 
di pioggia. Cominciò a camminare sul marciapiede dove, dall’altro 
lato della carreggiata, notò la ragazza del giorno prima, i suoi capel-
li erano ancora desiderabili e luminosi. Mike la seguì nuovamente, 
cercando di stare dietro a lei di molti passi. Dopo dieci minuti la 
ragazza entrò in una casa umile di un quartiere tranquillo. Lui ri-
mase ad osservare la facciata dell’edificio. Da una finestra aperta la 
vide mentre con grazia si legava i capelli.

Mike bussò alla porta, dopo pochi secondi sentì una voce fem-
minile: “Non compro nulla, grazie”.

“Sono il rappresentante di un’associazione benefica, non le chie-
derò soldi, desidero soltanto parlarle”.
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Lei aprì. Mike si gettò con furia su di lei, la ragazza cadde a terra, 
fissandolo negli occhi, senza emettere alcun suono. Mike la prese 
per i capelli e trascinò il suo corpo verso la cucina. La fece alzare da 
terra e la spinse sui fornelli, si avvicinò alle sue labbra, con l’intento 
di onorare il suo amore con un bacio, ma quando toccò il suo viso, 
lei gli sussurrò in un orecchio: “Ti prego, stringimi più forte, non 
fermarti”. Mike si paralizzò, ci fu un breve momento di silenzio. 
Cominciò a tremare e mollò la presa lasciando sul corpo della ra-
gazza vari lividi.

Con un nodo alla gola Mike accennò delle parole incompren-
sibili e uscì di casa. Nel tragitto il cuore cominciò a battergli come 
mai aveva percepito in vita sua. Mentre correva urlava, gridava pa-
role, tra le quali: “Aiuto” e “Alice”.  Aprì la porta di casa sua, dalla 
furia prese un vaso vicino alla televisione e lo ruppe per terra, ci 
camminò sopra e si diresse verso la porta della cantina. Le vene 
sulla fronte stavano quasi per scoppiare, il suo volto era completa-
mente rosso e i suoi occhi lucidi. Scese le scale presenti all'interno 
del passaggio, sbraitando e piangendo. 

In fondo a quelle luride scale si gelava ed era buio. Passarono cin-
que lunghi secondi e Mike fissando un punto ben preciso nell’ombra 
disse: “Ciao amore, oggi è successa una cosa molto brutta”. Nessuna 
voce rispose. Accese la luce e una soave visione lo accecò, quella di 
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una ragazza con gli occhi rivolti a terra, sporca e piena di lividi. Era 
incatenata alla parete con un paio di manette arrugginite. Mike si 
avvicinò a quella splendida creatura e ripeté: “Amore… sai, sono 
triste e arrabbiato, ho bisogno di te, mi capisci?”. La ragazza non 
parlò, ma dal suo viso scese una lacrima. Mike, inginocchiandosi di 
fronte a lei, prese il suo volto e lo girò verso il suo e disse: “Mi aiute-
rai, vero?” La mano di Mike, dal viso, cominciò a scendere. Lei urlò, 
implorando di fermarsi. Lui, udendo le sue grida sorrise, iniziò a 
massaggiarsi il membro, poi disse: “Sei sempre più bella sai? il viola 
ti dona”, la ragazza pianse, i suoi occhi gonfi di lacrime si socchiuse-
ro. Mike si girò ridendo verso un comodino d’acciaio presente alla 
sua sinistra, alla ricerca di un bastone di legno e se lo mise sotto la 
maglia. Lei disperata abbassò la testa, per quanto possibile, verso 
la parete dietro di sé, e con un colpo secco cercò di colpire il muro, 
con vani risultati. Mike, sentendo un brusco rumore di catene, si 
voltò. Eccitato dalle sue azioni, la prese per il collo, lo strinse con 
tutta la forza che possedeva, ma solo per pochi secondi, gli bastò 
notare il colorito scarlatto del suo volto. Dopo quella visione Mike 
ansimò, tirò fuori il bastone di legno e glielo mise sopra la testa le-
gandole attorno i capelli. Non scivolarono via, il sudiciume li tenne 
incollati e compatti. Mike nuovamente si voltò, questa volta verso 
destra, dove da terra prese una manovella. La parte inferiore dell’at-
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trezzo era una spirale di ferro, prese la punta e la infilò all’estremità 
destra del bastone, poi girò il corpo dell’oggetto, cercando di arriva-
re fino in fondo, finché la spirale non entrò tutta. Successivamente 
appese il tutto su due uncini di metallo sopra la testa della ragazza, 
così facendo i capelli di lei cominciarono a tirarsi verso il soffitto. A 
quel punto la ragazza urlò: “Non farlo, ti scongiuro, ho sedici anni”.

“Che bei capelli!” le accarezzò il viso e le baciò la fronte. Ci furo-
no dieci secondi di atroce silenzio, nei quali le labbra di Mike sfio-
rarono tutto il viso della ragazza, in seguito le leccò le lacrime e dis-
se: “Grazie, grazie di esistere” poi, con una mano cominciò a girare 
lentamente la manopola. Le grida della giovane fomentarono ancor 
di più Mike, ma a lui non bastarono. I capelli di lei cominciarono 
a strapparsi, uno ad uno, e per ognuno di essi anche Mike ansimò, 
per la gioia che essi gli procurarono. Dopo una ventina di capelli lo 
scalpo cominciò a staccarsi dal corpo, lasciando il cranio scoperto.

Passarono vari minuti, e lei morì tra le grida, il sangue e le lacri-
me. Mike, ricominciò a respirare in maniera più tranquilla, poi, de-
luso dal tutto, prese un altro corpo nascosto nell’ombra: questo era 
diverso, un corpo più piccolo, di una bambina. Lo guardò, lo baciò 
sulle sottili labbra oramai putrefatte e recitò queste parole: “Non 
troverò mai nessun’altra come te, è passata solo una settimana ma 
tengo ancora con me una tua ciocca, per ricordarmi del piacere che 
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da tempo mi hai donato, Alice…”
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MATTEO TAIT

IL DIRITTO DELLA TERRA
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Un contadino sfrega una lampada dalla quale esce un genio. Il ge-
nio gli dice che può esprimere tre desideri, ma che il suo vici-

no avrà il doppio di ogni cosa desiderata da lui. Così quello chiede 
un trattore, e al suo vicino ne arrivano due, poi chiede un'amante, e 
quell'altro se ne becca due, e allora come terzo desiderio chiede di 
farsi cavare un occhio. Questa vecchia barzelletta dice molto riguar-
do alla diatriba che ebbero il professor Marco Capuozzo, trasferitosi 
in terra trentina sul finire degli anni '90, e il signor Giuseppe Batti-
stotti, meglio conosciuto a Pomarolo come il Rogna. Per chi fosse 
poco pratico di queste piccole realtà, c'è da dire che in un paese di 
nemmeno duemila anime, ogni suddetta anima aveva un sopranno-
me dato da un particolare che distingueva ogni villico dagli altri suoi 
compaesani. Per esempio: el Zuza era quello che ha succhiato il pol-
lice più a lungo degli altri bambini, el Scoreza era quello che quella 
tale volta aveva scoreggiato in pubblico suscitando ilarità, el Matusa 
era quello che non moriva più anche se molto vecchio, e così via. Tra 
la sterminata banalità di soprannomi che si affibiavano in tal modo, 
ogni tanto l'ingegno contadino tirava fuori delle vere e proprie perle 
di quell'umorismo che amo definire Umorismo Rusticano. Vi faccio 
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un esempio: a Pomarolo, verso la fine degli anni '80, si introdusse la 
moda linguistica dell'ok; e Giuseppe Zandonai accettò quella moda 
senza se e senza ma. Il suo entusiasmo per l'America era così grande 
che iniziò a parlare inglese, senza nemmeno sapere l'italiano! Il suo 
misto di veneto e inglese aveva prodotto un pastiche linguistico che 
esperanto levati: ogni volta che il Bepi oke apriva bocca, un linguista, 
nel mondo, moriva. Il suo soprannome era dato dal fatto che, in fun-
zione affermativa, Giuseppe alzava il suo gran pollicione da stradino 
e sbrattava un oke! che lo faceva sentire Fonzie, ma sembrare un'ana-
tra impanicata.

Ora che avete capito il meccanismo, avrete capito anche perché 
il Battistotti era chiamato il Rogna: perché era un uomo cattivo, 
figlio di una terra bastarda. Era cresciuto nella parte più schifosa 
della provincia: quella povera. Dopo anni di duri sacrifici e di ancor 
più dura solitudine, il Rogna riuscì a comprarsi un campo, dove 
produceva vino. In cima a questo bellissimo campo tenuto con cura 
magistrale, vi era una piccola stalla con la quale quel povero Cristo 
campava. Latte, carne, pelli: elementi poveri di una vita semplice. 
Ma anche lui aveva il suo lusso, quella cosa che lo faceva sentire ter-
ribilmente ricco – e quindi superiore – rispetto a tutti gli altri con-
tadini: il suo albero di ciliegie. Era il ciliegio più bello della valle: 
alto, spesso, sano, e le sue ciliegie erano grosse e colorate come ru-
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bini. E ne produceva molte: era una fonte di guadagno importante 
per il Rogna, che già stava pensando che con un'altra raccolta come 
quella dell'88 avrebbe potuto permettersi di riparare il paraolio del-
la pompa a iniezione di quel catorcio del suo trattore, ancora più 
rognoso del padrone. Leggenda narra che nessuno abbia mai visto 
un contadino a piedi, e se il trattore è, come si dice in Trentino, la 
gamba del contadino, la gamba del Rogna era vecchia e malandata: 
aveva ereditato un vecchio Fendt dal nonno, l'unico regalo che rice-
vette mai nella sua vita, che era pure un regalo di merda. 

Mentre era perso in tali ragionamenti, da lontano gli si avvicinò 
il signor Marco Capuozzo. 

Salve, mi scusi, lo parla l'italiano?
E certo che lo parlo, che mi hai preso per un ignorante?
Ha ragione, mi scusi: mi chiamo Marco Capuozzo piacere, sono 

il suo nuovo vicino di casa.
Capuozzo eh...... ti te sei da zò.
Eh si sono di Napoli!
E che ci fai qua?
Insegno! Sono professore di diritto al Rosmini a Rovereto!
Ah. Piacere, io sono Giuseppe, ma chiamami Bepi. Ti trovi bene?
Massi dai, vivete in un posto splendido! Ed è splendida pure 
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questa primavera, non trova? Tra disgelo e gelo la linfa dell'anima 
trema...

Eh?
Eliot!
Non comprerai mica la verdura da quel mona dell'Elio! Va che 

sovrapprezza! Se ti serve roba io ho un bell'orto.
Non ci siamo capiti, lasci perdere! Certo che è molto bello pure 

questo ciliegio...
Si lo è, e pensi che tra poco inizierà a buttare!
Ma no, non lo butti!
Cosa?
Il ciliegio! Guardi che bello che è!
Ma sei stupido? Buttare nel senso che fa i butti!

Il Capuozzo, colto in flagrante nella sua ignoranza, si congedò 
scocciato. 

Dopo un mese circa, la vita procedeva normalmente a Poma-
rolo. I due vivevano vicini ma separati: tra loro non si piacevano, 
ma non avevano mai litigato, o almeno fino a quella sera di metà 
giugno.

Giuseppe, dopo una dura giornata di lavoro, se ne stava seduto a 
fumare la pipa fuori dalla sua stalla. Era contrariato perché, nono-
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stante la raccolta delle ciliegie stesse andando bene, gli mancavano 
dieci chili dal raccolto rispetto all'88. Il che era strano, visto che 
l'albero era molto più forte rispetto agli altri anni, senza malattie né 
merli, che il buon Rogna aveva eliminato a colpi di Flober.

Mentre se ne stava seduto a fumare, il Rogna vide avvicinarsi il 
Capuozzo con in una mano una cassetta e nell'altra un bastone, e 
lo vide assestare tre colpi precisi sull'albero, dal quale cadde una 
pioggia rossa.

Ecco perché mancavano chili! I se li ciaveva el terum!
Allora il Rogna corse verso il ciliegio per fermare quel barbaro 

saccheggio. 

Che stai facendo?
Ah, buonasera Giuseppe! Sono sceso a prendermi una cassetta 

di ciliegie.
...
Perché mi guarda così?
Secondo te perché ti sto guardando così?
Non le va a genio il fatto che sfrutti l'albero pure io?
No, non mi va a genio! Lascia che ti dica una roba: io con 'ste ci-

liegie ci campo. E te invece che hai il tuo stipendio da professorone 
dovresti lasciare in pace la gente che lavora davvero.
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Guardi, capisco le sue remore, ma..
Le mie che?
Le sue remore! Lasci stare, era per dire che la capisco. Tuttavia, 

io posso prendere queste ciliegie.
No che non puoi, l'albero è mio.
So che l'albero è suo, ma lei conosce il diritto della terra?
Il che?
Bene, lasci che le spieghi una cosa: il suo ciliegio ha un ramo che 

pende sulla destra, proprio sopra alla mia proprietà. E, per legge, il 
frutto quando cade è di proprietà del proprietario del terreno su cui 
cade! Quindi il mio!

Non prendermi per il culo professore!
Non la sto prendendo in giro. Chiami i carabinieri e glielo do-

mandi!
Certo che li chiamo, vago subito!

La faccia di Giuseppe impallidì alla risposta che gli diede il co-
mando: il professore di diritto aveva ragione. Così riattaccò il tele-
fono, e lo spaccò sulla stufa.

La mattina dopo, il professore non si aspettava di trovare un quin-
tale di merda fumante sotto casa. Il Rogna, ancora cieco di rabbia dalla 
sera prima, aveva deciso di uccidere l'albero con il letame - un'arma 
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spesso usata dai gentlemen trentini per risolvere le loro controversie - e 
ce ne versò un quintale alla base.

Ehi Beppe, che fai?
Ah adesso mi dai del tu?
Capisci che l'odore che fa quell'immondo mucchio lo hai in casa 

pure te, vero?
Si, ma anche te. Te non hai capito 'na roba di me: i piedi in testa 

non me li faccio mettere da nessuno, tanto meno da un professore 
che viene qua con la valigia di cartone e si ciava le mie ciliegie. E poi 
posso farlo, giusto? Sono sul mio terreno!

Ben presto il Capuozzo si trasferì, lasciando il Rogna da solo 
con la sua merda e la sua rabbia. Una mattina di agosto il suo trat-
tore-catorcio morì lanciando alte fiamme verso il cielo a guisa di 
chimera trafitta, dopo aver combattuto e perso una lunga guerra 
contro la miseria, tra le esplosioni del motore e le ancora più for-
ti bestemmie del Rogna, che divenne l'unico contadino della valle 
senza trattore. E il ciliegio tradito lentamente morì così come tanti 
uomini muoiono, ucciso due volte dalla cupidigia e dall'ira. 

Ripensando a questa storia della mia gente, mi viene da sorride-
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re. Ma quel sorriso è in realtà un ghigno beffardo, perché da dove 
vengo io pure la risata nasce dal dolore.
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