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È un racconto molto sicuro, Tratto d’acqua, un racconto che va da A a B senza 
incertezze o titubanze. La sua parola è scarna, la sua parola è essenziale e neces-
saria.

Racconta di un uomo rinchiuso, e rende perfettamente la costrizione, ma parla 
anche di un uomo che non può essere privato della libertà, e altrettanto bene rende 
il bisogno, la forza, la lucidità del suo libero pensiero.

Bisogna essere una narratrice capace per entrare nella mente di un individuo 
lontano da noi, che vive un’esperienza estrema che speriamo mai a noi accada di 
vivere. Per guardare il mondo attraverso i suoi occhi e decifrarlo con le sue paro-
le. L’autrice di Tratto d’acqua riesce nel compito, con leggerezza, senza farcene 
avvertire lo sforzo.



Ora 35112.
Buio. 
Le stelle rapite cercano la luna. 
Anche io la cerco, oltre la finestra. 
Lei mi sfida, nascondendosi al di là del muro.  
Inarrivabile.  

Ora 35118.
Luce di cielo nella mia prigione.
Fuori vita che scorre. 
Azzurra.
Dentro tenebre quiete che il sole non sa liberare.

Avevo 14 anni quando vidi per la prima volta il Fiume Giallo. 
Da Changchun accompagnai mio padre fino a Baotou, in uno 
dei suoi viaggi di lavoro.
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Il fiume dentro la città era un gigante fangoso che si divinco-
lava stretto nella frenetica danza del porto.

L’uomo che da poco aveva piantato la sua bandiera sulla luna e 
gli anni ’70 così imminenti impregnavano l’aria dei pesanti fumi 
delle industrie siderurgiche.

Fuori dalla città, invece, il fiume scorreva ancora dolce e paca-
to. 

Le donne dei paesi che sbocciavano come piccoli fiori sulle 
sue rive portavano all’argine grosse ceste di panni e del sapone 
profumato.

Quelle mani veloci disegnavano grossi cerchi sulla superficie 
dell’acqua deformando il riflesso della campagna immobile che 
osservava la corrente.

Mi sono seduto su una sponda erbosa, cercando una pozza di 
luce che mi tenesse caldo nella brezza di settembre.

Il Fiume Giallo sussurrava piano, raccontava una storia che 
dalla montagna portava al mare.

Tutti gli steli d’argine, i voli di rondine, i tramonti di luna che 
aveva visto, trovavano spazio nella sua memoria. Il fiume riflette-
va. Rifletteva senza pensare.
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Guardavo la corrente scorrere, e mi sentivo scorrere con lei. 
Dentro di lei.

Il fiume non è mai uguale eppure sempre lo stesso. Io, ad ogni 
sguardo, più levigato.

Ora 35119. 
La guardia carceraria mi porta al mio telaio.
È un ragazzo di non più di trent’anni quello che oggi si 

nasconde dentro agli abiti dello Stato.
La divisa che ha addosso l’ho cucita io, punto per punto.
Ho soppesato la stoffa con le mie mani, me la sono fatta sci-

volare sui palmi per sentirne la morbidezza. L’ho perforata con 
l’ago per creare delle solide cuciture.

Ho immaginato l’uomo che l’avrebbe indossata. 
Mi sono chiesto se i suoi occhi si fossero mai specchiati in 

quelli di un fiume, se si fossero mai fermati a lasciarsi guardare 
dall’acqua. Fin dietro agli occhi.

Mentre cucio, io penso. Questo ancora non me lo possono 
impedire.

Mi hanno tolto prima i libri, poi anche carta e inchiostro. 
Mi hanno dato in cambio una matassa di fili.
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La rieducazione ritiene che l’ago sia meno pericoloso della 
penna. Non li posso biasimare.

Un pensiero, senza un supporto su cui prendere forma e cri-
stallizzarsi, è come un corpo senza uno scheletro a sostenerlo.

A volte, quello in cui insegnavo mi sembra un mondo diverso. 
Estraneo.

In questo, sono nato sarto e morirò sarto.

Ora 35131.
Ho imparato ad apprezzare la mia cella.
Dentro a queste mura mi rintano come un merlo ferito e loro 

mi accolgono sempre con lo stesso calore.
Ne conosco ogni crepa, ogni macchia di umidità risponde ad 

uno specifico nome.
La più grande l’ho chiamata Quercia, perché ha saputo rami-

ficarsi in maniera rigogliosa e perché ha vita più lunga di tutti gli 
abitanti che le è capitato di conoscere.

2 passi in lunghezza, 3 in profondità.
Conosco il rumore di ciascuno di questi passi.
Li ho calpestati un numero infinito di volte. 
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Talvolta sovrappensiero, altre pensando a chi prima di me 
aveva poggiato il suo piede su quello stesso punto. Pensando a 
mia moglie, al suo sorriso di un tempo.

Quando sono al telaio ne sento la mancanza.
Rimpiango queste sbarre che mi regalano ogni giorno fazzo-

letti di cielo.
Di tanto in tanto il vento fa danzare piccole gocce di nuvola 

tra l’acciaio arrugginito. 
L’acqua si raccoglie sul pavimento e quello specchio di tempe-

sta dilata il mio spazio. 
La pioggia mi rende felice.
Altre volte lame di luce si insinuano a tagliarmi le dita.
Il sole mi acceca e riaccende i ricordi.
Brucio, trafitto dai suoi raggi. Mi consumo rivedendo altri 

soli, cieli più grandi.
Il sole mi fa ricordare. Mi restituisce un po’ a me stesso.

Quando sono sarto, questa mia prigione mi manca.
Perché rinchiuso qui dentro io sono libero. 
Sono mio.
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Ora 35132.
Mi portano da mangiare e da bere.
Mi nutrono poco e male, ma non mi interessa.
Mi hanno tolto molto di più che un pezzo di pane.
Eppure questa è un’ora felice.
L’acqua che mi danno da bere è diventata inchiostro per i miei 

pensieri. 
Vi affondo il dito, ma non troppo, per non sprecarla.
Poi, traccio sul pavimento freddo e irregolare tutti quei versi 

che il ritmo del telaio ha visto nascere.
L’acqua macchia la pietra, ma solo per poco.
Le mie parole ora sono leggere. Non temono le sbarre, perché 

il vento le sa far volare.
Scrivo keiryū, perché brevi e perché, come me, si nutrono di 

buio di cella.
Quando disegno le ultime lettere a volte la sorgente si è già 

assorbita. Eppure è stata acqua che ha fatto germogliare poesia. 
Non è stata spanta invano.

Scrivo del canto dei fiori di ciliegio, del borbottio del mare, 
del silenzio della neve.
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Scelgo con cura le mie parole come se dovessero durare per 
sempre.

Perché ogni lettera che traccio è un sacrificio che impongo alla 
mia lingua arsa.

Quando ero piccolo, mio nonno mi prendeva sulle gambe e 
mi ripeteva sempre che ogni gesto che un uomo compie lascia 
una traccia. Non l’ho mai dimenticato.

Le mie fragili parole d’acqua stanno levigando la pietra ruvida 
del pavimento.

Ogni lettera toglie infimi granelli dalla solida roccia.
Ogni carattere che traccio impregna il pavimento.
In ogni scia d’acqua incido me stesso.
Divento solco su pietra di prigione.
Indelebile.

Ora 35133.
Piange una nube grigia,
piove sulla mia anima ferita 
un manto di puro cielo.
Profuma leggero il ricordo
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del tuo respiro tra le gocce.
In questo buio, mia moglie mi viene spesso a trovare. 

Ha il vestito di seta bianco con i fiorellini rossi della prima volta 
in cui ci siamo conosciuti.

Mi racconta senza muovere le labbra delle sue giornate, di 
quello che ha cucinato, degli orizzonti che vorrebbe scoprire. 
Con me.

Ogni notte, prima di scivolare in un sogno, mi bacia sugli 
occhi e mi stringe forte le mani.

Quando mi sveglio lei non c’è e io tremo nell’umidità pene-
trante della mia solitudine.

Ora 35135.
Aspetto. 
In questa notte.
Assaporo il mio silenzio.

Ora 35136. Primi istanti del 28 dicembre 2013.
Sono un detenuto del carcere di Jinzhou, in Manciuria.
Sono stato ritenuto responsabile di incitamento alla sovversio-

ne del potere dello Stato.

14



La condanna è di 11 anni di detenzione di cui ho già scontato 
1465 giorni.

35136 ore di buio.
Sono colpevole di aver creato e promosso il movimento 

“Charta 08”.
L’ho fatto perché amo il mio Paese.
Perché credo nell’uomo.
Nella donna.
Nelle loro idee. Fervide.
Nella loro ricerca di futuro.
Credo nella libertà.
Finché ci sarà acqua in cui immergere le dita.

Sono stato figlio premuroso, professore di filosofia, amante 
imperfetto, scrittore, critico letterario, marito innamorato, atti-
vista politico, padre assente. 

Vincitore di un Premio Nobel per la pace nel 2010, mai riti-
rato.

Sono diventato sarto per imposizione, poeta d’acqua per sete 
di libertà.
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Sono Liu Xiaobo e in questa cella ho appena compiuto 58 
anni.

Racconto liberamente ispirato alla vita di Liu Xiaobo, Nobel per la 
pace 2010
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VALENTINA RIMMAUDO
Storie di G.ufo e altri racconti

Premio miglior Racconto
per la Giuria studentesca

Ateneo dei Racconti
2013-2014



Per la capacità di incastrare abilmente storie tra loro diverse all’interno del rac-
conto, grazie all’utilizzo di elementi minimali e lievi, a cui si aggiunge padronan-
za nell’uso della lingua, concisione ed equilibrio.



Pepe e cannella, incenso e sudore, pesce sui banchi e vacche 
distese a prendere il sole: di questi odori Maria era imbevu-

ta e di altri ancora, che avvertiva ma che non riconosceva, sia 
perché l’uno copriva l’altro - seppure tutti insieme producessero 
un’armonia d’aromi - sia perché molti, pungenti, caldi, frizzanti, 
inaspettati, le erano nuovi e ad essi, pur provandoci, non sapeva 
dare un nome capace di comprenderli. Dopo aver preso una 
boccata di quell’aria, ricca quanto pesante, Maria, a testa bassa, 
aprì gli occhi: aveva i piedi sporchi di terra, a furia di perdersi di 
proposito tra le vie di quel labirinto di bancarelle traboccanti di 
colori, come tavolozze, che era il mercato di Delhi. Risaliva con 
lo sguardo lungo le sue gambe coperte da un’ampia gonna aran-
cione , di quelle che sua figlia si ostinava ad indossare, benché 
non si addicessero ad una ragazza di buona famiglia. 

Iniziò a guardarsi attorno e visi rugosi con sorrisi a scac-
chi facevano capolino da piramidi di carote, braccia d’am-
bra si lasciavano accarezzare da tende amaranto, ragazzi 
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sfrecciavano su tuk tuk, bambine la prendevano per mano, 
un uomo avvolto da una nuvola di fumo suonava il sitar. 
Richiuse gli occhi per abbandonarsi allo sfocato eco dei piz-
zichi, ma quello che riuscì a sentire furono solo voci confu-
se affastellate, urla di venditori, risa di comari, il suo nome. 
- “Marì! Marì! Ma mi senti?”

Al tocco di una mano sulla sua spalla, Maria trasalì. Scosse 
la testa, infastidita, come quando da piccola ogni mattina suo 
padre veniva a svegliarla per portarla a scuola. Aprì gli occhi e si 
ritrovò al mercato; di Delhi, però, nessuna traccia; delle spezie 
solo un vago sentore e del sitar rimaneva la mano del suonatore, 
che adesso porgeva una borsa alla signora che le stava accanto, 
bassina, paffuta, con qualche ruga appena abbozzata, gli occhi 
piccoli e neri, due olive che la fissavano come se si aspettassero 
un responso oracolare.

- “Marì! Oh, ma che hai? Se la terra ci mettesse tanto a girare 
quanto ci stai tu a rispondere, di sicuro cadrebbe nel vuoto! Per-
ciò, ti piace o no sta borsa?”

- “Ah, signora Tanina, mi dispiace! Per un momento mi sono 
distratta…stavo pensando a…”
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- “…a cosa cucinare per pranzo, sicuro! Come ti capisco! 
Anch’io a volte sto imbambolata con gli occhi spalancati, tanto 
che dopo un po’ li sento bruciare, per trovare un’idea sfiziosa: lo 
faccio per i bambini, s’intende, che ogni giorno, dopo la scuola, 
corrono affamati a mangiare dalla nonna. Dovresti vederli, quan-
to sono grandi! Nelle foto sono sempre i più alti e che bravi poi! 
I più bravi della classe, sicuro!”

- “Eh, sì…crescono in fretta. La lascio, che è tardi e devo 
ancora decidere cosa fare da mangiare. Io la prenderei beige, 
comunque, la borsa. Buona giornata!” e salutando la sua vicina di 
casa, da sempre, o da quando riusciva a ricordarla, vestita a lutto, 
Maria si voltò rapidamente, chiuse gli occhi, inspirò profonda-
mente. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Espirò, aprendo gli 
occhi, lentamente. Scarpe da ginnastica bianche le stringevano i 
piedi e vide leggings super attillati da teenager vestire le gambe 
di una quarantunenne in standby. 

Maria, adesso che voleva fuggire da quella schiera di furgon-
cini e bancarelle che davano sull’asfalto, non riusciva a fare due 
passi di seguito senza essere strattonata o dover spingere a sua 
volta tra la calca. L’ebbrezza provata bevendo gli odori della sua 
Delhi immaginaria aveva lasciato il posto ad un martellante mal 
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di testa e alla solita nausea per il mondo che accompagnava le 
sue grigie giornate d’ottobre, benché fuori ci fosse quasi sempre 
il sole, quel sole insistente, che urla e che prende a schiaffi, quel 
sole superbo e smodato di Sicilia.

Con che diritto, poi, se ne sta, fisso, a puntare indiscrimina-
tamente la sua luce inquisitoria sulle miserie umane? Neanche 
fosse Dio. O magari a Dio il sole dà il cambio durante la pausa 
pranzo, quando suona la campanella.

- “Mamma, perché i gufi si chiamano gufi? Oggi a scuola 
abbiamo giocato all’arca di Noè e io ero il gufo. Mi piacciono 
i gufi, anche se non li ho mai visti da vicino e la tv non conta. 
Sembrano buffi. Il loro nome è buffo: gufo gufo gufo, gu-fo, 
guuuu-fo…”

- “Basta Dani, dai! Non vedi che sto guidando? Non voglio 
più sentire la parola…”

- “Gufo gufo gufo gufo! Dici così solo perché non sai perché i 
gufi si chiamano così e io invece sì. Non sai tante cose, mamma, 
per questo ti arrabbi.”

- “Ma Daniele, amore, non esiste un perché a tutto, né tanto 
meno al fatto che qualcosa abbia un qualche nome. I gufi si chia-
mano gufi. Punto. E non piangere per queste stupidaggini, che 
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ti sento. Fra poco arriviamo a casa e se papà ti vede piangere, si 
preoccupa. Su, calmati!”

Daniele, cercando di trattenere i singhiozzi, in quell’istante 
promise a se stesso che non avrebbe mai svelato il suo segreto. 
Fino alla fine dei tempi, solo lui avrebbe saputo che il gufo o 
G.ufo (nessuno, neanche la maestra, lo scriveva nel modo giusto) 
non era un animale come gli altri. Era in realtà un Guardia-u-
fo, inviato dagli alieni per spiare con i suoi grandi occhi gialli 
le abitudini degli stupidi umani. Era una sorta di animaletto 
domestico, venuto da un altro pianeta, addestrato a fare la spia: 
i suoi occhi dovevano sicuramente funzionare come telecamere, 
le orecchie come antenne che telepaticamente trasmettevano le 
immagini del mondo umano sui mega schermi che gli alieni 
tenevano in piazza, come cinema all’aperto. A Daniele piace-
va andare al cinema e affondare la mano nei popcorn, ma la 
mamma non aveva mai voglia, il papà non aveva mai tempo e 
Cristina, da quando anche lei aveva preso la malattia di diventare 
grande, non si vedeva quasi mai in giro per casa. 

- “Tanto papà non c’è a casa, non c’è mai.”
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Anche quella sera Maria, dopo aver ricevuto il solito messaggio 
in cui Cristina diceva di fermarsi a dormire da un’amica,  si lasciò 
sprofondare in poltrona, sospirando il nome di Filippo. Sapeva 
che era inutile aspettarlo, che tanto non era suo, sebbene le fedi 
provassero il contrario, che sentiva la sua vita scorrere via e che 
voleva riprendersela. Eppure lo aspettava.

Sapeva che in quel momento stava stringendosi al petto di 
un’altra, ma faceva finta di dimenticarlo, ogni volta. Fingere era 
forse ciò che le riusciva meglio. 

Ma ecco, anche prima del solito, suo marito entrare in casa 
e con passo deciso andare verso di lei, che indossava un tailleur 
color cipria da donna in carriera. La prese per mano, la fece alzare 
dalla poltrona e nel silenzio del salotto, ballarono un lento. 

Filippo le cingeva i fianchi con delicatezza, la stessa delicatezza 
con cui per la prima volta, una mattina di luglio, riuscì a sfiorarle 
la mano, mentre lei da dietro il bancone gli porgeva l’ennesimo 
caffè della giornata. Lei non ci fece nemmeno caso e sorrise, per-
ché anche sforzarsi di sorridere faceva parte del suo lavoro. 

- “Questo caffè è per te, te lo offro.”
- “Non posso, sto lavorando, non vede?”
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- “Dammi del tu: ormai dovresti conoscermi! Vengo qui cin-
que, anche sei volte al giorno, tutti i giorni, solo per vederti. Mi 
chiamo Filippo e voglio offrirti questo caffè, prima che si freddi.”

Lo bevve amaro, tutto d’un sorso .
- “Grazie.” – disse con tono distaccato, ma con occhi gonfi 

di sensualità – “Non dovevi, Filippo. Devo tornare a lavorare 
adesso. Ah, comunque, sono Francesca.”

Filippo cercava amore e attenzioni come un bambino, Fran-
cesca cercava un modo per curarsi dalla noia cronica che le 
occupava le giornate. Filippo amava l’uomo sicuro di sé che era 
quando stava con Francesca, sia che fosse nei bagni del bar dove 
lei lavorava, sia che fosse nella sua casa al mare, che distava dieci 
minuti in auto dal paese e che quell’instabile e psicolabile di sua 
moglie snobbava, perché tutte quelle certezze, la casa in paese, la 
casa a mare, il suo lavoro da agente assicurativo, il posto fisso di 
suo marito in banca, la opprimevano, diceva.

Filippo, certe volte ci pensava, di Francesca non sapeva nulla 
più di quanto un suo amante occasionale potesse scoprire in una 
sola notte: conosceva l’odore di mandorle che emanava la sua 
pelle, così a fondo però da ricordarlo a memoria; sapeva come 
assecondare i suoi baci e piegare le sue voglie al fine di ottenere 
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per sé egoistico piacere. Non sapeva se preferisse il dolce o il sala-
to, cosa ascoltasse di solito, quale fosse il suo sogno da bambina. 
Non la conosceva e forse era meglio così. Non era bellissima 
Francesca, con quel pallore in volto che risaltava sul fondo pece 
dei suoi capelli; ma era disillusa, cinica, a volte persino senza 
cuore e questo agli occhi di Filippo era un appagante tesoro di 
cui godere. 

Francesca era lì con Filippo per sesso. Odiava i discorsi filo-
sofici e i fini ragionamenti su ciò che è bene e ciò che è male, 
almeno per tradizione. Francesca, impulsiva a tutti i costi, 
seguiva semplicemente gli eventi, come se ballasse un lento con 
il caso, al quale ciecamente si affidava, senza alcuna aspettativa, 
per evitare delusioni. Che Filippo fosse sposato, era un problema 
(anche quando ciò avesse rappresentato un vero problema) che 
riguardava Filippo.

Ma d’altronde, cos’altro ci si poteva aspettare da un Cancro 
trascurato? Francesca non credeva agli oroscopi, tutte storielle 
per rassicurare gli insicuri, ma ogni mattina non rinunciava alla 
sua ultima pagina di quotidiano, che riportava per ciascuno il 
destino assegnato a sorte dalle stelle.

Quante ce n’erano quella notte d’ottobre, di stelle.
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Che le stelle pendessero dal soffitto del cielo spento, appese ad 
un filo invisibile, lo sapevano tutti, anche i grandi; forse loro riu-
scivano pure a vederli i fili, essendo più alti. Ma nessuno, tranne 
Daniele, sapeva che le stelle erano in realtà le gabbie in cui gli 
alieni tenevano i G.ufo che non avevano finito l’addestramento, 
o che erano malati o stanchi. Per questo le stelle si illuminavano 
solo di notte, perché è di notte che i G.ufo si svegliano e aprono 
i loro grandi occhi gialli, come fari o come i fanali dell’autom-
bulanza che a maggio avrebbe trasportato la signora Tanina in 
ospedale.

- “Signora, mi sente? Non chiuda gli occhi, non si addormenti! 
Come si chiama?”

- “Gaetana Maugeri, vedova Rizzo.”
- “Quando è nata?” – continuò a chiederle il giovane volonta-

rio, scuotendola leggermente.
- “Il 12 febbraio del 1940, da Pino Maugeri e Rita Russo.”
- “Quanti anni ha?”
- “Venti…” 
Tanina era in costume da bagno, seduta sulla spiaggia, da 

sola. Strano, ma non aveva voglia di pensarci: aveva l’immenso 
ai piedi e il sole, arrossendo, le stava venendo incontro. Mecca-
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nicamente, sorridendo e col cuore in gola, come se le fosse stato 
rubato un bacio, corse per tuffarsi in acqua. Tanina non sapeva 
nuotare, ma l’aveva dimenticato. Così avanzava verso il sole a 
grandi bracciate, s’immergeva per poi lasciarsi spingere in super-
ficie e farsi cullare. Dopo un po’ cadde in un sonno profondo, 
tanto profondo da annegare, restando impigliata in un’intricata 
foresta d’alghe. Ma le alghe a mano a mano divennero liane e fel-
ci e giungla. L’umidità era così soffocante che lo stesso costume 
le dava fastidio. Se lo tolse. Nuda, trovò una caverna con tappeti 
di foglie e pareti di corteccia e lì decise di restare, in pace, almeno 
per un po’. Ma non passò molto che iniziò ad avvertire la sua 
mano destra bruciare. Lanciò un urlo.

- “Ecco, ecco, ha mosso le dita! Le stavo stringendo la mano e 
ha mosso le dita! Si sta svegliando!”

- “Signora, si sposti, per favore! Ossigeno, presto!”
Maria stava assistendo ad una resurrezione a cui, forse, aveva 

contribuito, stando accanto alla signora Tanina, quasi ininter-
rottamente per una settimana, la durata del suo coma. E insieme 
alla sua vicina di casa, una donna alla buona, ma amorevole e 
sempre presente, come la madre che troppo presto l’aveva lascia-
ta, anche Maria si sentì rinascere. 
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- “La frequenza cardiaca sta rientrando nella norma…”
Capì di essere stata tragicamente infantile nel compiangere la 

sua sorte e nello svilire una vita che, pur non avendo scelto, aveva 
comunque ottenuto. 

- “…ho bisogno di una nuova TC del suo cervello, anche se 
sono abbastanza certo che si sia trattato di un ictus…”

Capì di essere stata egoisticamente crudele nei confronti del 
piccolo Daniele, assetato di conoscenza o anche solo di favole 
della buonanotte; crudele nei confronti di suo marito, divorato 
ancora dopo vent’anni dal senso di colpa per aver indotto Maria, 
che pure amava, a rinunciare alla carriera e al suo sogno di girare 
il mondo; crudele nei confronti di Cristina, la figlia che a ven-
tun anni invase la sua vita e che fece accartocciare i suoi piani, 
la ragazza con i dreads e gli abiti gitani che aveva cresciuto ma 
che non si sforzava di voler conoscere, per paura o per inconscia 
vendetta. 

- “…sono fiducioso che non le rimarranno danni permanenti 
o considerevoli. Si riprenderà.”

E Maria come si sarebbe ripresa? Come avrebbe riannodato i 
suoi legami spezzati?
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Avrebbe iniziato da Cristina, dalla quale fin dalla nascita 
avrebbe voluto in qualche modo sentirsi dire “scusa”, alla quale 
invece doveva umilmente tendere una mano.

Questo il buon proposito, ma una volta tornata a casa, Maria 
cominciò a procrastinare ora per codardia ora per vergogna ora 
per pigrizia. L’avrebbe fatto dopo pranzo, avrebbe parlato con lei 
non appena l’avesse vista, ma venne settembre e Cristina, ottenu-
to uno stage per parrucchiera con borsa di studio in Germania, 
a casa non tornò più. 

Neanche Filippo, da un anno esatto, tornava a casa: si trasferì 
temporaneamente al mare, conducendo, nel tempo libero, vita 
da eremita, dopo che Francesca di punto in bianco e senza dare 
spiegazioni smise di cercarlo e di rispondere alla sue chiamate.

Solo Daniele rimase a casa e ogni sera, mentre la mamma 
fingeva di fare la brava mamma, raccontandogli le favole e inau-
gurando la nuova e fastidiosa tradizione del bacio della buona-
notte, faceva un bel sorriso, mettendosi in posa per il G.ufo che, 
appollaiato su un ramo, lo filmava al di là della finestra. Chissà, 
magari sarebbe diventato una star sugli schermi alieni o magari 
lo era già.
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È stata apprezzata la capacità di restituire, a livello teatrale, l’ambientazione del 
racconto e di accogliere lo spettatore dentro la storia, attraverso la creazione di 
un’atmosfera empatica.
Il risultato è stato ottenuto grazie a un coerente e misurato bilanciamento dei 
linguaggi e degli strumenti della messa in scena, quali la narrazione (delicata e 
coinvolgente quella dell’autore stesso), la ricerca delle immagini e la composizione 
musicale, ben amalgamate nel reciproco dialogo.
Considerevoli infine l’accuratezza posta nella rappresentazione estetica dello spa-
zio scenico e l’incedere discreto e gentile dei protagonisti in tale dimensione.



Quella panchina è la sua unica amica per questa notte, non 
ha bisogno di altro, vuole solo riposare, riprendere fiato, 

sapere che lì seduto può fuggire dal rumore. La testa gli scoppia, 
butta giù un sorso di rum, secco. Il suo stomaco rigetta acido 
nella sua bocca, lui deglutisce, e ne prende un altro sorso.

Vorrebbe solo una folata di vento abbastanza forte, una di quel-
le che al suo passare cambia le stagioni. Forse  quella potrebbe riu-
scire a portarsi via la sabbia, lo sporco che impastano la sua bocca 
impedendogli di respirare senza avere quell’orribile gusto amaro di 
vita in bocca. Preferisce il rum, un lungo sorso di rum. Sputa per 
terra un pensiero, ne ha troppi in testa, rimbalzano rigettati dalle 
sue sinapsi ubriache di realtà. È come uno di quegli ingorghi che 
il tardo pomeriggio sporcano la Retford Street di clacson e bestem-
mie. La bottiglia è finita. Deve alzarsi e camminare. 

E poi, non c’è abbastanza vento questa sera.
I suoi passi si scambiano il posto, avanti un piede, poi l’altro, 

destro, sinistro, destro, sinistro. Alza la testa, l’aria fredda lo sfio-
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ra, segue i suoi lineamenti solcando il suo viso scavato. Riabbassa 
la testa, non ha voglia di vedere cosa sta succedendo intorno a 
lui quella notte. I suoi piedi continuano a rincorrersi, destro, 
sinistro, destro, sinistro. Aspira una boccata profonda di fumo, 
lo sente entrare nei polmoni, scaldarli, ed uscire nero. Il filtro 
appena bagnato ha un colore sporco. Lui continua a guardare i 
suoi piedi passarsi il testimone. Destro, sinistro, e ancora destro 
e poi sinistro. Cammina stanco, continua ad andare avanti. Con 
lo sguardo segue la sua ombra navigare le imperfezioni dell’asfal-
to grigio. Sente dall’interno crescere come un urlo, gli riempie 
la testa e poi rimbalza di nuovo giù, dove può controllarlo. Si 
ferma solo un secondo, come se gli fosse scappato di mente un 
pensiero, fa un respiro, e poi riparte. Destro, sinistro, e ancora 
destro, sinistro.

I numeri sul pannello si illuminano uno ad uno seguiti da un 
suono fioco. Il piede sinistro dà la spinta per uscire dall’ascenso-
re. Lui svolta a destra ed imbocca uno stretto corridoio semibuio 
illuminato da alcune lampade in ferro battuto appese al muro. 
Scorre velocemente i numeri delle porte situate su entrambi i 
lati del corridoio, poi si ferma. Infila la chiave nella serratura ed 
entra, è la camera che ha affittato per la notte, la numero 6b.
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Accende la luce premendo l’interruttore sulla destra, chiude la 
porta alle sue spalle ed appoggia la borsa sul letto. La stanza nel 
suo insieme risulta quasi claustrofobica. La moquette ha visto 
momenti migliori, ed il letto è uno di quelli che solo sfiorandolo 
bisbiglia metallico le troppe ore di sesso sudato che ha dovuto 
subire. Sul comodino ci sono un telefono ed una bibbia sgualcita 
che sembra catechizzare i muri ruvidi color canarino.

Si spoglia e rimane solo con le mutande, accende la tv e si sten-
de sul letto che sa di varechina. Sorseggia piano il troppo poco 
whiskey e scorre veloce i canali, quasi nevroticamente. Una tele-
vendita di aspirapolvere, un vecchio film western, un incontro di 
wrestling, un programma di cucina dove una grassa signora pre-
para torte poco invitanti. Sempre più velocemente preme il tasto 
per cambiare canale, quasi volesse assassinare il telecomando, poi 
di colpo smette. Lo schermo della televisione diventa blu notte e 
sullo sfondo compare una scritta in grassetto: 

se avete una domanda,
qui troverete una risposta.
tel: 0083 – 224906
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Lui rilegge la frase scritta sullo schermo scuro della televisio-
ne più volte, quasi si aspettasse che da un momento all’altro le 
parole che aveva letto cambiassero, o magari che la schermata 
mutasse, invece di quella frase così strana, tornasse la signora 
grassa delle torte. Stranito, si alza e va a pisciare, tira lo scarico, si 
sciacqua le mani, e torna a sedersi davanti al piccolo schermo. Si 
gira di scatto, si allunga sul letto e prende il telefono sul como-
dino, ritorna seduto, e compone nervosamente il numero che 
c’è scritto in tv. È libero, l’apparecchio emette regolarmente dei 
suoni profondi e lunghi, poi cessano. Qualcuno dall’altra parte 
del telefono tira su la cornetta.

“Pronto?! C’è nessuno?! Pronto?!”, nessuno risponde, si sente 
solo l’eco di un respiro profondo, quasi rauco. “Pronto?! Sento 
che sei lì, ho visto l’annuncio in televisione, non so cosa mi è 
passato per la mente, ma ho telefonato.”, nessuna risposta, dalla 
cornetta si sente solo il respiro pesante che sembra quello di un 
uomo. “Cos’è una presa in giro?! Ti conviene rispondere altri-
menti non t’immagini nemmeno quello che ti faccio!”. Dall’al-
tra parte niente. “Ah! Ho capito, sei un lurido pervertito con i 
soldi che si può permettere di mettere annunci in tv per attirare 
telefonate! Ti ecciti così vero?! Ascolti la mia voce ed intanto ti 
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fai una sega vero?! Schifoso figlio di puttana!”, riprende fiato, 
dall’altra parte della cornetta nulla è mutato, sempre il solito 
respiro lento e scandito. “Che cazzo mi sarà passato per la mente 
a me per chiamare un numero preso in tv sotto una scritta così 
ridicola! Cosa mi aspettavo di sentire?! Cosa volevo domandare?! 
Ho così tante domande...boh, forse in realtà non ne ho nessuna, 
forse volevo solo vedere se in questo schifo c’è ancora qualcuno 
che è disposto ad ascoltare. A me basterebbe uno qualunque, non 
chissà chi. Molti si aspettano di essere ascoltati da politici, madri, 
padri, qualche coglione persino da Dio. Io mi accontenterei di 
un bastardo qualsiasi, sono così disperato che anche uno stronzo 
come te andrebbe bene!”, sorride, “In realtà poi anche se trovassi 
qualcuno disposto ad ascoltarmi non saprei nemmeno cosa dir-
gli. Io sono sempre stato uno riservato, conosco tanta gente ma 
nessuno mi conosce veramente, non sono mai riuscito a rendere 
quello che avevo dentro decifrabile agli altri, forse non ho mai 
voluto. Sono sempre rimasto nel mezzo ma in disparte, mi spie-
go?! E’ come se tutti pensino che sia io quello con cui vanno a 
mangiare fuori, o a ballare, ma in realtà è una controfigura. Dio, 
sono sempre stato una frana con le parole! E’ da quando sono 
piccolo che mi sento estraneo alla vita, persino casa mia non 
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l’ho mai sentita veramente mia. Non è colpa di nessuno pro-
babilmente, ho sempre avuto accanto a me persone bellissime. 
Sia i miei genitori che i miei amici mi sono sempre stati vicini, 
ma non hanno mai capito realmente chi sono. Qualche volta 
hanno provato anche a chiedermelo quello che avevo in testa, 
ma io non ho mai avuto abbastanza parole per spiegarglielo. 
Ho imparato col tempo a mascherare tutte queste mie emozioni 
sotto una maschera con un sorriso a trentadue denti stampato 
sopra. Così col tempo hanno smesso anche di chiedermelo cosa 
cazzo c’avessi in testa. Sono diventato l’anima della festa capisci?! 
Per tutti mi sono trasformato in quello da seguire, in quello che 
molti vorrebbero diventare, mi sono speso per tutti coloro mi 
stavano vicino. Sono diventato una specie di collante che tiene 
insieme e al sicuro un micro mondo nel quale vivono le persone 
a cui tengo. Ma io in tutto questo?! Sono morto poco alla vol-
ta, è andata affievolendosi la luce che avevo dentro, piano, ma 
inesorabilmente. Come un faro che illumina chilometri fuori da 
sé, mentre al suo interno è sempre notte e buio terso.”. Dall’al-
tra parte della cornetta ancora nulla era cambiato, sempre quel 
respiro, che ora era quasi diventato rassicurante. “Penserai che 
io sia patetico, e probabilmente lo sono, un debole anche, una 
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persona che non è mai riuscita a trovare la sua strada e che quindi 
accompagna gli altri nella loro. Un metro con uno, poi passa un 
metro con un altro, e così via. Ma se non sono mai riuscito ad 
essere sincero con me stesso cosa avrei mai potuto fare altrimen-
ti?! Forse chiamare prima questo numero!”, ride. “Forse so cosa 
avrei dovuto fare. In realtà penso di aver sempre saputo perché 
la mia vita ha preso questa piega, questa distorsione impossibile 
da raddrizzare. E’ colpa mia, quando è arrivata la mia occasione 
ho avuto paura, e la vita non te ne concede una seconda. Era lui 
la mia strada, Vasco, la mia vita è stata sua dalla prima volta che 
l’ho visto. Eravamo compagni di classe al liceo, eravamo giovani 
e bellissimi, lui era bellissimo. Io non sono mai stato un ragazzo 
pieno di donne, ho sempre pensato fosse per il mio carattere e 
per la mia brutta acne. Poi ho capito che non erano le ragazze ad 
interessarmi. È stato strano e spaventoso accorgermi di sentire 
di voler qualcosa in più che un’amicizia con un uomo. Forse è 
stato vedere Vasco per la prima volta a farmelo capire, ma io ho 
aspettato anni prima di ammetterlo a me stesso. Qualche volta 
ho pensato non fosse neanche una questione di essere etero o 
gay, era proprio lui che volevo, erano i suoi occhi ad avermi 
rapito, la sua pelle. Sentivo come un filo invisibile che collegava 
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le mie labbra alle sue. In realtà io e lui abbiamo incominciato a 
parlarci solo durante l’ultimo anno di liceo, prima non avevo mai 
avuto il coraggio di avvicinarmi. Vasco era il ragazzo che tutte le 
ragazze volevano, il più figo della scuola. Io invece ero solo un 
ragazzino confuso e terribilmente spaventato da lui e da quello 
che provavo nei suoi confronti. Poi è successo, era la gita dell’ul-
timo anno, Parigi. La sorte ha voluto che io e lui finissimo in 
camera insieme, solo noi due. Era l’ultima notte prima di tornare 
a casa, io facevo finta di dormire. In un secondo, senza riuscire 
nemmeno bene a capire cosa stesse succedendo sentii entrare 
Vasco nel mio letto. Ancora prima che potessi dire qualsiasi cosa 
mi baciò, morbido e dolce, facemmo l’amore per tutta la notte 
e, sfiniti nel letto disfatto, ci addormentammo abbracciati.”. Si 
interrompe qualche secondo, vivendo fino infondo il profumo 
di quella notte, ancora vivo dentro di lui. “Sai, penso di essere 
stato me stesso solo quella notte in tutta la mia vita. Solo quelle 
lenzuola e le labbra di Vasco sono riuscite a leggermi dentro, 
nessuno è mai più riuscito a conoscermi davvero.”, una lacrima, 
“La mattina mi  svegliai nudo e solo, lui era sparito. Se ne era 
andato e nessuno riuscì mai a sapere perché e dove fosse andato, 
lo cercarono per mesi senza nessun risultato.”, silenzio... “Non 
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potrò più riassaporare le sue labbra, né accarezzare i suoi capelli, 
né perdermi nei suoi occhi scuri. Sono perso.”.

La cornetta cade sul letto, i suoi occhi fissi nel ricordo di quella 
notte. Apre la borsa. Prende un foglio ed una penna, scrive solo 
quattro parole. Sfila dalla sacca una pistola, la mette in bocca, 
fredda. Preme il grilletto.

Sul foglio c’era scritto: ”Ovunque sei, ci sei.”.
Sei in quel bianco abbagliante che la mattina appena sveglio ti 

lascia ad occhi socchiusi intravedere.
Sei in quelle sere talmente vuote che se si avesse la forza di 

emettere un respiro si sentirebbe il suo eco navigare la bassa 
marea che c’è sotto la pelle. 

Sei in quelle notti passate sentendosi affogare nei litri di pen-
sieri che fanno scoppiare il nulla nella mia testa.

Ovunque sei, ci sei.
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Racconto scritto con buon equilibrio fra le parti. Scorrevole e ironico tratteggia i 
personaggi attraverso le piccole manie che rendono sopportabile la vita di 
provincia.



D’argento, al leone di rosso coronato d’oro. Ornamenti este-
riori del comune.» Era d’argento e per davvero raffigurava 

un leone di rosso coronato d’oro. Ma più guardava il nuovo 
stemma del paese, più non riusciva a capire dove fossero gli orna-
menti esteriori di cui parlava lo statuto comunale. Alle diciassette 
e quarantacinque spaccate il geometra Mimmo Lanzafame aveva 
lasciato gli uffici del decoro urbano del comune di Roccafiorita 
Sicula. Strano orario quello delle diciassette e quarantacinque, 
che basta avere un poco di buon senso per domandarsi perché 
non alle diciassette e trenta o alle diciotto in punto. Tutto nasce 
da uno storico compromesso tra l’assessore al bilancio, nonché 
vicesindaco, e il sindaco di Roccafiorita. Che il primo, proprie-
tario della ricevitoria del paese, aveva grande preoccupazione che 
gli impiegati comunali, chiudendo gli uffici alle diciotto, non 
c’arrivassero a giocarsi il Lotto delle diciotto e quindici; e questa 
preoccupazione non era infondata, che si sa che in Sicilia alla 
gente non piace fare le cose di corsa. Ma il sindaco, la campagna 
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elettorale, l’aveva tutta giocata su quella che chiamava “l’efficien-
za del pubblico servizio”. E non voleva allora che gli uffici con-
tinuassero a chiudere alle diciassette e trenta, come ai tempi del 
suo predecessore, tale Lombardo della Democrazia Cristiana. Si 
decise allora per le diciassette e quarantacinque: orario che anda-
va bene pure a donna Carmelina, che si occupava delle pulizie 
degli uffici comunali e che la corriera per Sant’Alessio ce l’aveva 
alle diciassette e cinquanta.  

Nei suoi trent’anni di servizio al comune di Roccafiorita, Lan-
zafame si era occupato di verde pubblico e di rifiuti, ed ogni cin-
que anni conduceva la sua battaglia personale contro le affissioni 
elettorali selvagge. Ma non era mica uno scienziato del blasone: 
che gli ornamenti esteriori di cui parlava lo statuto comunale 
avrebbe faticato a trovarli a distanza di metri dallo scudo proprio 
non riusciva a capirlo. Rassegnato si era promesso di doman-
darglielo all’assessore alla cultura in persona, e date le spalle al 
nuovo stemma che dominava l’ingresso della casa municipale si 
era incamminato verso il tabacchi del paese. 

L’analisi di mercato del vicesindaco era stata accuratissima. 
Erano infatti le diciotto passate di qualche minuto quando il 
geometra arrivò sull’uscio della ricevitoria, con i tre numeri per la 
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ruota di Palermo che tra sé e sé aveva ripetuto lungo tutto il tra-
gitto. Ogni martedì e giovedì mattina un numero dalla moglie, 
uno dalla figlia ed un terzo di cui si riservava la scelta. Ed era 
una scelta tutt’altro che casuale: che nessuno sapeva come, ma 
tutti sapevano che dipendeva dai numeri che moglie e figlia gli 
davano. “Gioco il cinque ed esce il sei. Per un numero, sempre 
per un numero!” – borbottò rassegnato. Scaramantico com’era, 
Lanzafame non voleva saperne di controllare il lotto a pagina 
diciassette del quotidiano del mercoledì. “Insensibili e mascal-
zoni: proprio a pagina diciassette!” – si lamentava di tanto in 
tanto. Quali fossero i numeri dell’estrazione del martedì sera lo 
sapevo solo il giovedì, ritrovandoli affissi nella bacheca che era 
sulla vetrina d’ingresso della ricevitoria. Il sacrificio di leggerli a 
pagina diciassette del quotidiano locale lo faceva con l’estrazione 
del giovedì sera, non sopportando il peso di non sapere per giorni 
se fosse un milionario o come più probabile ancora un impiegato 
comunale. “Domenico tu mi scuserai…” – lo interruppe Gino, 
in paese conosciuto come “il nano”, seduto su uno sgabello che 
lo alzava di un paio di centimetri- “Io non sono un uomo di 
scienza, ma questa storia del numero, credimi, non l’ho mai 
capita”. Il geometra guardava Gino con aria smarrita, dall’alto 
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verso il basso. E dalla “inciuria” che aveva Gino è facile capire 
che non lo facesse per chissà quale superbia. “Che cosa cambia 
tra cinque e sei, e tra cinque e cinquantasette?” Lanzafame non 
capiva dove Gino volesse andare a parare. “Quando estraggano i 
numeri mica ce li hanno in fila indiana dallo zero al novanta. Ne 
prendono cinque a caso: cinque e sei sono due numeri diversi, 
come lo sono il tredici col settantadue. Com’è il giorno con la 
notte.” E non bisognava essere per davvero uomini di scienza per 
capire che il ragionamento di Gino il nano non facesse una pie-
ga. Cinque e sei erano senz’altro due numeri diversi. La piccola 
Eleonora, figlia del geometra, non diceva al padre, il martedì ed 
il giovedì mattina, “trentuno”, per non dirgli trenta o trentadue. 
Gli diceva trentuno e in quel momento escludeva gli altri ottan-
tanove numeri dell’estrazione. Ma i giocatori accaniti, qual era 
Lanzafame, perdono facilmente il lume della ragione. E come un 
giovane innamorato ritrova in un sorriso, scambiato casualmente 
con la donna che pensa di amare, un’inequivocabile segnale di 
un interesse ricambiato, così al geometra bastava credere che tra 
il cinque e il sei ci fosse solo un numero di scarto per illudersi 
che non solo la fortuna avrebbe bussato alla sua porta, ma che la 
Dea Bendata fosse nelle sue tracce già da un pezzo. Lanzafame, 
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che ora aveva capito e che pure sapeva che quello di Gino era un 
pensiero sensato, non si degnò di rispondere. La sua Eleonora 
gli aveva dato il cinque perché la tabellina del cinque ce l’aveva 
da studiare quella settimana. Ed altro non faceva che girare per 
casa ripetendola al geometra, alla madre e talvolta anche al gat-
to che i coniugi Lanzafame (e se n’erano “pentiti più dei loro 
peccati”) le avevano regalato per il suo quinto compleanno. E 
malediceva allora l’insegnante di matematica di sua figlia, che 
invece di preoccuparsi dei fioretti alla Madonna dell’Aiuto, pro-
tettrice del paese, poteva portarsi avanti col programma. Che 
magari Eleonora, invece di cinque, gli avrebbe detto sei: come 
la tabellina che arrivati a dicembre avrebbe dovuto già studiare. 
Ma forse non rispose perché in fondo sapeva di non aver perso 
solo per un numero. Aveva giocato, oltre al cinque, il ventisette 
ed il quarantanove, ed avevano estratto il sei, il venticinque ed il 
cinquanta. Seguendo i suoi calcoli, il geometra aveva perso per 
quattro numeri. E se ai suoi aggiungessimo quelli della moglie, 
potremmo concludere che il geometra non aveva neanche perso, 
ma che semplicemente non aveva vinto. Quando tornò a casa 
dalla ricevitoria, infatti, si confidò con lei sui risultati dell’estra-
zione. E non senza infastidirlo, la signora Lanzafame lo aveva 
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ammonito da perdere cinquanta milioni, che lo avrebbe cacciato 
a pedate fuori di casa e che poteva tornarsene a vivere con sua 
madre. Non che c’avessero cinquanta milioni: ma pur di stuz-
zicarlo si era immaginata già benestante. “Hai perso i due euro 
della giocata: meno di quanto butti ogni giorno in sigarette. E se 
le sigarette ti levano la vita, il lotto, invece, ti dà qualche speranza 
di cambiarla.” Tra sigarette e parrucchieri, automobile e pelliccia 
di bisonte, tutta la sera se l’erano rinfacciate sotto gli occhi della 
povera Eleonora, che iniziava a domandarsi (e glielo domandava 
al gatto) se di quelle liti familiari la colpa fosse dei numeri sba-
gliati che dava al suo papà, il martedì ed il giovedì mattina. 

Un freddo martedì di gennaio la figlia del geometra si era 
svegliata con la sindrome del giurista e di numeri non ne vole-
va proprio sapere. Lanzafame aveva provato di tutto, ma tutto 
era stato inutile. Ed ora in ufficio, seduto su di una sedia che 
si incastrava al di sotto di una scrivania piuttosto malandata, il 
geometra pensava a quale potesse essere la soluzione. Un numero 
ce l’aveva, che era quello della moglie. Due numeri gli manca-
vano: il suo e quello della figlia. Di scegliere due numeri non se 
ne parlava proprio. Quello che al geometra piaceva del gioco del 
lotto era proprio la scelta del terzo numero sulla base di quelli 
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che aveva già; e soprattutto sceglierlo in un modo che nessuno 
sapeva come, ma tutti sapevano che dipendeva dai numeri che 
moglie e figlia gli davano. 

Quando la vide entrare con il secchio e con il mocio, con uno 
sguardo leggero che nascondeva il peso dei suoi sessantaquattro 
anni, il geometra capì che Carmelina era la risposta alle sue 
domande. “Me lo lasci dire, donna Carmelina: a lei il tempo 
non la sfiora…” – provò ad approcciare. “I giorni passano e lei 
si fa sempre più bella!”. Carmelina dispensava sorrisi e dentro 
di sé gioiva come una bambina. “Carmelina, posso chiederle 
di darmi un numero?” – arrivò sul punto. “O ingegnere, che 
numero vuole? Vada giù in strada o accenda la televisione, che 
di gente che dà numeri, oggi come sempre, ne troverà fin tanta.” 
Così come donna Carmelina si sentiva lusingata dalle parole del 
Lanzafame, pur sapendo di invecchiare come tutti, così al geo-
metra, che pure sapeva di avere un misero diploma, macchiato 
dal sudore di ventidue sessantesimi, non dispiaceva affatto essere 
chiamato ingegnere. “Non faccia la preziosa” – insistette – “che 
la gente là fuori dà numeri molto più grandi del novanta: e quelli 
lì non mi servono”.  “Due allora: è meno di novanta e sono gli 
anni che mi mancano per uscire con la massima!” – gli rispose 
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Carmelina. E per come lo diceva pareva avesse eluso, non perché 
non lo pensasse, un “finalmente”. Tutti invecchiamo, ma Donna 
Carmelina, che per quarant’anni era salita e scesa di continuo per 
le scale del palazzo municipale, piegandosi per raggiungere con 
le sue pezze angoli di uffici, vecchi come la muffa che stava alle 
pareti, era invecchiata anche più velocemente. “Ma che si è messa 
d’accordo con mia moglie?” – si sorprese il geometra Lanzafame. 
“Tutti a pensare alla pensione. Lei alla sua, mia moglie alla mia. 
Questa mattina mi ha dato il dodici. E dice lei che sono gli anni 
di pace che le restano.” Carmelina sorrideva dell’ingenuità del 
geometra. Poi lo salutò cordialmente e andò a cambiarsi, che 
erano le diciassette e quaranta e tra dieci minuti sarebbe passata 
la corriera. Il geometra invece si fece i suoi calcoli: “mia moglie 
dodici e mia figlia” – per cui valeva il numero di Carmelina – 
“due”. “Ventisei!” – concluse il geometra – “ Il due, il dodici e 
il ventisei.”. 

“E’ messinese la terna milionaria su Palermo”. Il giorno 
seguente il geometra Lanzafame, uscito puntualissimo di casa alle 
8.20, aveva acquistato la Gazzetta del Sud al piccolo chiosco di 
giornali che stava alle spalle degli uffici comunali. Se il mercoledì 
la scaramanzia gli imponeva di tralasciare anche pagina diciotto, 
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perché non si sa mai che l’occhio gli sarebbe potuto cadere sulle 
estrazioni di pagina diciassette, il resto del quotidiano lo leggeva 
per intero: che era tradizione altrettanto sentita e che in pausa 
qualcosa doveva pur farla! C’è chi si promette di leggerlo in 
treno, chi in fila alle poste e chi come il geometra in ufficio. Ma 
ovunque voglia farsi, è abitudine umana leggere la prima pagina 
del quotidiano mentre si stanno consegnando ancora gli spicci al 
giornalaio. E quando il geometra, in quella prima pagina, lesse 
della terna messinese sulla ruota di Palermo, fu preso da un sob-
balzo. Un sobbalzo irrazionale si dirà: che ogni giorno, al gioco 
del Lotto, ci giocano decine di migliaia di messinesi. Eppure, 
ragionava il geometra, se sobbalzo irrazionale era per tutti, sicuro 
che tra tutti c’era anche il vincitore. La curiosità era più forte 
della scaramanzia; la speranza vinceva la statistica. Il geometra 
andò a pagina diciassette: “12 – 34 – 90 – 2 – 27...Cristo, per 
un numero!”. 

Sulla reazione del Lanzafame sarebbe ingeneroso soffermarsi. 
Si dirà solo che la Madonna dell’aiuto, che dal campanile della 
Chiesa Madre guardava a sud, su Taormina, per tutte le impre-
cazioni del geometra si volse a nord, verso Tindari, cercando lì il 
conforto della Santissima collega. Ma quando il geometra lesse a 
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piè di pagina che il fortunato milionario era di un paesino della 
costa ionica (e “quei mascalzoni” della Gazzetta non dicevano 
di quale!), un dubbio atroce prese il posto della rabbia e della 
delusione. “E se Carmelina...!” – il geometra non voleva neppure 
pensarci. Qual era il suo dubbio è di facile comprensione: e se 
donna Carmelina si fosse giocata i suoi numeri, cambiando solo 
il terzo di cui il  geometra era solito riservarsi la scelta? No, con 
questo dubbio non riusciva a conviverci. Chiamò in ufficio e si 
finse malato: che poi tanto bene non stava per davvero. Si infilò 
in macchina e partì: se Donna Carmelina era diventata miliona-
ria, lui, a cui con tutta probabilità si dovevano i due terzi della 
fortuna, doveva esserlo tra i primi a saperlo. 

In realtà il geometra non fece neanche in tempo a lasciare 
Roccafiorita, che sull’uscio della ricevitoria una folla rumorosa 
attirò la sua attenzione. Spense il motore ed uscì di fretta dall’au-
to. Al suo arrivo gli fu offerto dello spumante. “Per un numero 
Domenico, ancora per un numero!” – gli disse Gino il nano, con 
un sorriso stampato sul volto che il geometra Lanzafame non 
avrebbe più scordato.
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In una messa in scena di forte impatto, anche se a volte ritmicamente didascalica, 
le attrici e il coro si sono tinti di delicatezza ed eleganza.



Dopo 25 anni dalla tragedia di Chornobyl

Nasceva il primo mattino di un autunno variopinto. I sen-
tieri, i parchi, le piazze si svegliavano sigillate dalla tarda 

stagione. Un timoroso venticello tremava tra i rami dei meli e 
delle betulle e le numerose pozzanghere sorseggiavano appena 
tiepidi raggi di sole.

Camminavo fissando i miei stivali color arancia che scolpiva-
no le morbide e umide impronte sul suolo di Pryp’yat’. A ogni 
passo si elevavano dei palazzi, sempre più alti e sempre più grigi. 
Gli echi suonavano così lontani che i confini di quella città sem-
bravano non esserci. L’aria si smuoveva forzando le pareti fitte 
dei cespugli selvatici. Quei cespugli hanno infestato i dintorni, 
hanno penetrato le mura delle casupole, i cortili e le viuzze, 
sono entrati nelle finestre senza vetri, nelle aule della scuola, 
strappando ogni connessione di questo luogo con la consueta 
quotidianità delle nostre città, rompendo l’armonia dell’ordine, 
alimentando una sensazione di scomodità e disagio e … Se non 
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fosse stato per quei cespugli, Pryp’yat’ pareva un luogo idilliaco 
con un gusto amaro e macabro.

Io ero soltanto un’interprete, un mediatore tra i due mondi: 
quello europeo dell’Italia e quello ucraino di Chornobyl, sospe-
so sulla data dell’aprile di venticinque anni fa. Ci ero andata 
accompagnando due fotografi-giornalisti italiani che volevano 
fare un servizio fotografico in occasione del 25° anniversario dalla 
tragica data del 25 aprile 1986, quando crebbe un enorme fungo 
nelle terre, nei cieli e nei corpi dell’Ucraina settentrionale e della 
Bielorussia meridionale, sfumando poi lentamente i sentieri che 
portavano verso l’Europa occidentale. 

Era novembre del 2010. Si stavano accendendo le prime 
luci della sera quando scendemmo dall’aereo a Kyiv. Ci venne 
incontro il ragazzo che ci avrebbe fatto da guida, presentandosi 
e aiutandoci con i bagagli. Allora salimmo in macchina e par-
timmo verso il nostro punto di destinazione di quella giornata. 
Si chiamava Ivankiv, il paesino in cui avremmo soggiornato per 
tutta la lunghezza della nostra permanenza. Lontano 40 minuti 
di macchina da Kyiv e 8 km dalla “Zona Rossa” di Chornobyl, 
era un luogo abitato dalle persone che ci hanno da sempre vis-
suto e da quelle che ci erano venute dopo la fuga da Pryp’yat’, 
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la città-vortice del dramma, in quanto era lì che si trovavano i 
quattro draghi giganti, uno dei quali sputò nubi di materiale 
radioattivo.  E, precisamente, il quarto della fila. Quel numero 
venne scolpito profondamente nelle vite di moltissime persone. 
Talmente profondo da rubare loro le case e le vite, il passato ed 
il futuro … da insediarsi nelle tiroidi, nei polmoni e poi negli 
uteri delle future madri. Da chinarsi fino a terra nei cimiteri 
senza potersi consolare. Da contare le stelle ed accorgersi che 
se ne accendevano sempre di nuove. Da raccontarsi le favole e 
piangere perché vi si credeva sempre meno. Ed intanto il cielo era 
sempre lì, sempre blu fondente. E i corvi volavano attorniando i 
boschi, le case ed  il reattore numero quattro.

Ed ecco che la mattina seguente ci trovavamo lì: Stefano, Ales-
sandro, Volodymyr ed io. Stefano era un fotografo professionista 
che aveva lavorato per delle riviste famose in Italia ed anche per 
dei registi, scattando le foto in backstage per qualche film. Ales-
sandro era piuttosto un giornalista che si occupava degli articoli 
destinati a dei quotidiani regionali, ma era anche un bravo foto-
grafo. I due erano amici fin dai tempi dell’università. A vederli 
da fuori sembravano una coppia piuttosto bizzarra: il primo con 
la chioma di capelli scuri e di indole vivace  proveniva dal Sud 
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dell’Italia ed il secondo era il suo perfetto contrario: più riservato 
e pelato con degli occhi chiari, originario del Trentino. Ma ave-
vano la stessa passione: fare fotografie, andare in luoghi lontani 
e scoprirne i significati più intimi, dei valori civili e morali tanto 
diversi e spesso contrariati. Ma, in fondo, completavano l’un 
l’altro. 

Volodymyr era un uomo che lavorava come guida per i gior-
nalisti, fotografi e altri che venivano dall’estero nella zona di 
Chornobyl. Aveva incirca 40 anni e veniva dall’Ucraina orien-
tale. Qua, nei dintorni di Pryp’yat’, si trovava ormai a suo agio, 
visto che erano anni che ci lavorava. Conosceva le persone e le 
usanze particolari di quelli che abitavano le frontiere della zona 
rossa e di coloro che ci lavoravano.

Così, in quattro, dopo aver fatto i controlli necessari all’ingres-
so del recinto che divideva i due  ipotetici mondi (quello con-
taminato e quello “vivibile”) varcammo i confini di Chornobyl. 
Ci fu assegnato un assistente con un apparecchio che misurava 
la quantità di radiazione nell’aria. Volodymyr mise la macchina 
in moto e partimmo. 

Scrutavo ogni piccolo particolare. Ma, intanto, continuavamo 
a percorrere una strada asfaltata in mezzo al bosco. Sul ciglio 
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della strada scorsi un cartello che aveva la stampa e l’impostazio-
ne tipici di tanti anni addietro con su scritto “Prendetevi cura 
della natura per voi e per i vostri discendenti”. Rabbrividii. Che 
ironia! E che fatalità! Né voi né i vostri discendenti. E nemmeno 
la natura.

-Qui a destra potete vedere la cosiddetta “Foresta Rossa”, - dis-
se il nostro assistente, - l’hanno chiamata così perché fu intera-
mente coperta dalla macchia radioattiva e gli alberi diventarono 
di colore rosso. E persino l’erba e il suolo. Qui fu registrato il 
massimo livello di radiazione e perfino oggi è il posto più conta-
minato in assoluto.

Restavamo in silenzio, affascinati. Provai delle sensazioni di 
ogni tipo, tra la calma e l’orrore. Dal finestrino della macchina si 
vedevano i fiori che dondolavano. Chissà quale ninnananna gli 
stava raccontando il vento? Magari di un tempo remoto, quando 
sfiorava le guance dei bambini ed acchiappava qualche sorriso 
degli innamorati che se lo scambiavano di nascosto … O forse 
del futuro, che sognava e immaginava potesse in qualche modo 
un giorno assomigliare ai giorni passati … O, chissà, può darsi 
che anche lui sia stato contaminato ed avesse le allucinazioni che 
ora erano gioia e un istante dopo terrore.
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Nella mia mente si susseguivano mille pensieri e nessuno era 
ben chiaro. Era difficile comprendere, penetrare una simile real-
tà.

Dopo un po’ scendemmo dalla macchina. Eravamo ormai a 
Prep’yat’. Mi trovavo nella città-fantasma, coperta da una para-
lisi inguaribile, tinta di una realtà distorta, dove la vita filtrava 
il suo continuo pulsare e scorrere tra le reti trasparenti di radia-
zione. Un tempo graziosa e brulicante di persone che andavano 
qua e là, di bambini che giocavano nei parchi e salivano su quella 
giostra che ora s’innalzava piena di ferite di ruggine, ora benda-
ta con una fascia invisibile, insensibile alle ombre delle anime 
vaganti nella notte e agli ululati affamati dei lupi.

Si narravano storie in quei luoghi. Un contadino di Ivankiv, 
originario di Pryp’yat, raccontò come una sera dei dottori che 
avevano un po’ tardato il ritorno, mentre stavano attraversando 
il ponte furono assaliti e sbranati da due lupi giganteschi. “Tutti 
gli animali che sono rimasti sono affamati e sproporzionati … e, 
incredibilmente, giganti. Anche i funghi e i frutti selvatici sono 
di misure grandissime.”, -disse l’anziano. Non sapevamo quanto 
fosse veritiero quello che ci diceva perché si sa: l’immaginazione 
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della gente può essere molto ampia. Ma un senso d’inquietudine 
ci rimase comunque.

Camminando dal centro più in là, verso periferia, sorpassando 
il ponte, si intravedevano delle case un tempo circondate dai 
giardini con fiori e dai piccoli orti di fagioli, carote e erbe aro-
matiche; ora sole e maledette dall’instancabile corso del tempo 
che le rese oscillanti e sporche, trasformando quei giardini in una 
foresta scapigliata e sregolata.

Ma c’era qualcosa che stonava in questa fila di case. Ci avvici-
nammo e vedemmo che una di loro era diversa, come se qualche 
persona umana ci avesse messo le mani e fatto un po’ d’ordine.

Stefano bussò, teneva la macchina fotografica sul collo pronta 
a scattare. Da dentro la casa si sentivano i rumori, qualche istante 
dopo ci aprì la porta una signora, salutandoci dall’atrio. Aveva 
pressappoco cinquant’anni, sorrideva. Quel sorriso rifletteva la 
tranquillità dei suoi pensieri e nello stesso tempo la lentezza del 
corso della sua vita.

Ci invitò ad entrare.  Passando per la cucina vidi dei funghi 
appesi per seccarsi su dei fili sopra la stufa e delle mele in una 
scatola di legno. Entrammo nel soggiorno.

- Vi  preparo del tè o gradite un caffè caldo?
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Tifammo per il caffè. Quel mattino era cominciato molto in 
fretta e quanto altro dovevamo fare ancora lungo la giornata!

In mezzo alla stanza c’era un grande tavolo di legno con una 
coperta a scacchi marroni e grigi, comprata di recente. Da due 
lati della stanza arrivava la luce da due finestre grandi e invec-
chiate dal tempo.  Un armadio con i piatti e un vaso, delle sedie 
di legno e numerosi mucchi di sacchi negli angoli.

Arrivò il caffè con dei cioccolatini.
- Prendete, assaggiate!, - la signora continuava a servirci cer-

cando di accoglierci al meglio.
Chiedemmo da quanto tempo si trovava in quella casa e, 

soprattutto, il perché.
- Dopo il disastro sulla Centrale Nucleare mi trasferii nella 

penisola di Crimea, con i figli e il marito. Metà della mia vita 
trascorsi là. I figli sono cresciuti, hanno fatto le loro famiglie. 
Il marito morì giovane. È stato il cancro a piegarlo, - disse con 
un’espressione che aveva tanti significati – E io … decisi di tor-
nare a trascorrere gli ultimi anni della mia vita nella casa della 
mia infanzia e giovinezza.

- Ma non ha paura?, - mi chiesero di tradurglielo.
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- No. Ho ritrovato le vecchie foto della mia famiglia. Quasi 
tutto il resto è stato rubato dai ladri. Quando sono tornata in 
questa casa, notai che per un tempo vi erano vissuti dei profughi. 
E io continuo a sistemarla. Ho comprato delle tende, - sorride 
– se Dio lo vuole in primavera riparo un po’ i muri e le finestre. 
Vado a fare la spesa nel negozio che c’è qua per quelli che lavo-
rano alla centrale e … per quelli come me.

Ci stupimmo:
- Quanti altri come Lei ci sono in queste zone?
- Tanti sono tornati. Tanti., - e s’ammutolì.
Facemmo un’ultima domanda:
- Perché ci è tornata? Perché non è rimasta in quella città del 

mare, piena di sole, di gente?
Ci guardò attentamente e poi disse, alzando le spalle e indican-

do con il braccio la stanza:
- Questa è la mia patria. Questa è la mia casa. Ci sono nata qui 

e qui ci voglio morire.
La ringraziammo per l’accoglienza e per il caffè dal gusto leg-

germente amaro.
Lei ci salutò dicendo:
- Che Dio sia con voi!
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Uscii nella strada principale e vidi spuntare tra i cespugli deci-
ne di case risistemate. Provai un sentimento indefinibile: tra la 
morte e la vita. E pensaialla fatalità di queste due. Il vento soffiò 
con forza partorendo un fruscio tra i cespugli. Un’eco lontana 
mi parve fermarsi in una fossa e zittirsi. E tutto quanto prese 
all’improvviso un’altra forma. Una forma di vita tra le pareti 
di una tragedia silenziosa, in questo spazio e che in altri luoghi 
rimbomba forte e più forte ancora.

66



I racconti finalisti seguono in ordine alfabetico per autore

ALBA CAGNINA
La forza di stare soli



A Calogero Zucchetto

Quella mattina era come tutte le altre.
Il letto aveva ormai assunto la forma del suo corpo, un 

corpo che a stento tratteneva il ricordo della verde e spregiu-
dicata bellezza giovanile. Tutto era ormai in lei dannatamente 
composto. Composta la bellezza, composte le lacrime, composto 
il dolore. Odiava quella parola e odiava il modo in cui la gente la 
pronunciava. Sommessamente. 

Gli occhi, un tempo cristallini, erano persi nel vuoto a fissare 
la pallida parete di una camera da letto ormai sconosciuta.

In quella casa ogni cosa aveva perso colore. Tutto era logoro, 
consunto dall’incedere inesorabile del tempo, che per lei si era 
fermato a quel novembre 1982. Gli orologi avevano smesso di 
funzionare quella ventosa domenica. Il cuore aveva smesso di 
pompare quella dannata mattina.

Per il resto del mondo, il tempo continuava a scorrere feroce e 
asfissiante. Per lei tutto era stato troppo rapido. Doveva fermarsi.
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Gli occhi erano immersi nel vuoto. Era come se fissasse qual-
cosa, un punto, un oggetto, una persona di cui gli altri non si 
accorgevano. Eppure c’era, era proprio lì.

Neri erano i pensieri, nero il viso, nera la speranza, nero tutto 
ciò che riusciva a distinguere attorno e dinnanzi a sé. Ma quel 
varco misterioso, quel varco non era affatto nero.

Calende et idi vi stette, fin che volse in riso il lutto.
Il mondo, tutto il mondo, sembrava essersi oscurato.
Era diventata schiava del nulla, l’inane trasformatosi in quo-

tidianità. 
Non riusciva a liberarsi dal giogo dei suoi pensieri, non riu-

sciva a rompere le catene che la rendevano prigioniera di quella 
vita nullificante, una vita che le appariva adesso l’unico modus 
vivendi, l’unica maniera per porre fine a quell’incessante spetta-
colo della mente che la affascinava e la tormentava.

Sopraffatta dal vuoto, travolta dal tempo, investita dalla soffe-
renza . Era così che viveva.

Il suo fu un dolore composto. Dicevano.
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Apriva e chiudeva gli occhi dilaniata dallo stesso atroce pensie-
ro: perché proprio mio figlio?

Qualcuno o qualcosa più forte e potente aveva scelto per lei la 
fine dei giorni. Aveva scelto il nulla piuttosto che la Vita.

Il nero degli abiti ne rendeva il viso pallidissimo.
I centootto muscoli degli arti inferiori si muovevano a fatica. 
Tutto era diventato inutile. Inutile alzarsi da quel materasso 

ancestrale, simulacro del suo corpo, inutile bere, inutile mangia-
re. Tutto terribilmente superficiale, se non fosse servito a ridarle 
indietro ciò che le era stato strappato. Se non fosse servito a 
ridarle indietro quella Vita.

E distesa su quel letto di morte, ricordava il sorriso di un figlio.
Beatus nemo dici potest extra veritatem proiectus. 
Se solo avesse saputo riconoscerLa quella Vita profumera, 

avrebbe potuto ricambiare il sorriso appena accennato di un 
giovane condannato a morte.

La sua, la vita di una donna comune.
Era come se quell’esistenza l’avesse trascorsa così in fretta da 

non accorgersi di essere in vita: una lunga catena di montaggio 
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nella quale non facevano che susseguirsi, per inerzia, molteplici 
azioni.

Soltanto nell’istante di un giorno comune avrebbe potuto 
scoprire la verità: scoprire di essere felice. 

Gli altri non potevano capire il suo dolore. Gli altri non pote-
vano immaginare. Gli altri non volevano comprendere.

Sognava quel figlio tutte le notti, maledicendo la terra in cui 
era nata. Quella terra vigliacca, dove conta l’onore, dove devi 
essere cauto e devi rispettare il più potente.

Malediceva gli abitanti. Malediceva noi. Noi che adesso le 
rivolgevamo frasi di circostanza, noi che ignoravamo cosa signi-
ficasse vedere l’atroce foto di un figlio, i dolci lineamenti del viso 
dissolti in un grumo di sangue.

Un figlio ucciso dal silenzio. Una madre straziata dal silenzio. 
Oggi qui i loro nomi li conoscono in pochi.
Maledetto silenzio che soggioga le nostre vite. La sopravviven-

za è l’indifferenza.
Preferisco affondare, piuttosto che vivere una vita non mia. 

Voglio soccombere. Desidero soccombere, piuttosto che cam-
pare. Non voglio vivere cent’anni e sperare di morire sana dopo 
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aver vissuto una vita nella malattia. Questo ciò che continuo a 
ripetermi, come se volessi convincere me stessa, come se dovessi 
imparare a memoria i miei propositi, come se sperassi in una 
guarigione improvvisa, in una redenzione repentina.

Come tutti qui, sono affetta dall’atroce malattia.
E l’acqua mi vagna, lu ventu m’asciuca. 
Anch’io qui sono affetta da Indifferentite.

Il giorno uguale alla notte. Ieri uguale a domani, uguale a 
dopodomani.

I meccanismi meticolosamente rigorosi della catena di mon-
taggio erano saltati. Doveva trovare la forza di aggrapparsi a 
qualcosa.

Non desiderava andare avanti, piuttosto tornare indietro. Ma 
ciò era impossibile.

Mentre domani per me sarà una giornata nuova, mentre noi 
ci sveglieremo e faremo colazione, per lei sarà una giornata come 
le altre, lei non si alzerà da quel letto, non vorrà fare colazione. 
Per lei domani sarà l’allontanarsi da quel fugace e felice sorriso. 
Il progressivo incedere della fine. 
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Quando noi andremo a dormire, lei sarà ancora a letto. Dor-
mirà poco.

Domani forse sarà troppo tardi per correre da lei e scusarmi. 
Scusarmi per essere rimasta in silenzio, in quel colpevole silenzio 
che mi relegava alla poltrona. Scusarmi per non averle mostrato 
la mia solidarietà, e forse per non averle creduto. Scusarmi, e 
piangere con lei. Scusarmi di aver dubitato di quei propositi, e 
di aver, anche solo per un istante, deciso di campare cent’anni. 
Devo pregarla di urlare. Lei deve farlo per quell’attimo andato 
perso, per quel sorriso dimenticato e adesso nell’elogio di tutti 
delegittimato. Deve gridare a squarciagola per quel sorriso che 
non potrà più ricambiare.

Io vorrei correre da lei adesso.

Io so che le pareti di quella casa non si coloreranno più delle 
tinte rosseggianti di un tempo. Rimarranno le pallide pareti di 
una casa vuota, di una camera desolata.

So che i suoi pensieri resteranno neri, nero il viso, nera la 
speranza, nero resterà tutto ciò che attorno riuscirà a distinguere.

74



Fra molte calende e altrettali idi anche lei si sveglierà e improv-
visamente forse muoverà i centootto muscoli. Il movimento sarà 
impercettibile. 

Scoprirà che il tempo ha continuato la sua corsa. Forse ne 
piangerà.

Vivrà una Vita vissuta tra le mura di una casa pallida. Una Vita 
non più composta però. Non avrebbe finto un dolore diverso.

Non so trovare le parole. Le cerco disperatamente, ma non le 
trovo.

Vorrei che esistesse una ragione degna di giustificare tutto. 
Vorrei scovare tra le filosofie e i concetti che concernono la noo-
sfera un’asserzione, un’unica sola parola che possa profondere il 
desiderio di fare colazione.  Vorrei poter razionalizzare tutto ciò 
che vedo, che sento.

Vorrei poter rispondere alle sue domande.
Vorrebbe trovarla anche lei quella ragione, quella spiegazione.
Per quanto io possa scavare nel mio animo non troverò una 

risposta. Nemmeno lei la troverà.
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I confini dell’anima, per quanto lontano tu vada, non li scopri-
rai, neanche se percorri tutte le vie: così abissalmente si dispiega.

La donna nera ha deciso di guardare dietro, perché quello che 
ha trovato davanti a sé l’ha distrutta, disgustata. Ha deciso di 
restarsene a letto, di non fare colazione. E non dite che giacendo 
affranta la darà vinta a chi, potente e spietatamente crudele, ha 
voluto fermare il tempo. 

Non ditelo. Non contestate la sua scelta.
Non guardatela con il solito compassionevole sguardo che 

tutti le rivolgono. Non rivolgetevi a lei con frasi di circostanza. 
Non ditele che suo figlio era un eroe.

Nessuno conosce realmente la donna nera. Nessuno potrà mai 
dire di sapere chi lei sia veramente.

I suoi occhi sono lo specchio di una terra non troppo lonta-
na. I suoi occhi, quelli di chi vorrebbe tenerli chiusi sempre per 
immaginare una realtà diversa.  

La forza di stare soli non è congenita. È la forza di chi deve 
rassegnare il proprio animo, di chi consapevolmente sente la vita 
altrui andare avanti, il tempo scorrere, la terra girare, i giorni 
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alternarsi, il sole sorgere e tramontare; di chi vede la vita negli 
occhi altrui e ripensa al fugace attimo, veritiero e felice, ormai 
spazzato via.

La forza di stare soli è la forza di chi non ha paura della lanci-
nante solitudine.

La forza di star soli non avrebbe voluto possederla. 
E proprio adesso la donna nera non può che chiudere gli 

occhi, immaginando l’Altro.
Ieri, o forse oggi, in questo stesso istante, è sola.
Sulla soglia della pace, il suo animo, privo di preoccupazioni 

e ansioso di adagiare finalmente gli occhi, abbandona un corpo 
sconosciuto tra le mura di una casa che adesso riacquista sprazzi 
di colore.

A lei dedico queste poche pagine. A lei che pura abbandona 
questa terra insana. A lei, che oggi ha guardato dietro di sé. A lei, 
che spero di vedere presto. A lei, cui sono riconoscente. A lei, cui 
chiedo scusa con le guance madide di lacrime.

Non sono stata in grado di rispondere alle domande. Non 
sono stata in grado di guardare quegli occhi impazienti e fret-
tolosi di scorgere l’Altrove, anche solo per godere dell’illusione.
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Scusa. Pronuncio questa parola sommessamente, ad occhi 

chiusi, così come lei avrebbe voluto, immaginando quella vita 
che non c’è. Pronuncio questa parola ad occhi chiusi, sperando 
in quella vita che non c’è. E piango ad occhi chiusi, da sola, 
perché è questo ciò che ho imparato. Non posso non aver paura 
della solitudine. E non posso non concederle la mia solitudine.

Ma questo a nessuno importa.
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MOHAMED KOSTALI
Lettera a Penelope
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Che uomo morto resusciti è cosa di quando già vista in quan-
do.

 Che uomo morto non lo fosse veramente, lascio a voi giudi-
carlo.

 Quell’arida mattina marocchina, mio cugino che sfrecciava 
con una BMW lo avete visto tutti quanti. E tutti quanti avete 
ascoltato i suoi racconti, sull’ Europa e sull’ Italia. I fiori di loto 
sono dolcissimi, finché non li assagi. Le giornate sull’Atlante 
passavano, giornate di duro lavoro, che facevano posto alle notti, 
notti di dolce speranza. A zappare la terra in Marocco si gua-
dagna poco, ma vendendola si può raggiungere il prezzo di un 
biglietto. Se mio cugino ce l’aveva fatta, non capivamo perché 
non dovessi farcela anche io.

 Tanger è una città fenicia naturalizzata cartaginese e, per 
conseguenze storico/geografiche, battezzata marocchina. E’ stata 
conquistata, venduta e scippata da una nazione all’altra per più 
di duemila anni; grazie a ciò si vede passare per le vie gente di 
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ogni tipo, sorte ed estrazione sociale.  Passavo le ore a guardare 
camminare per strada fiumane arabe, schizzi di francesi e spagno-
li, qualche sparuto inglese e brevi apparizioni italiane. Affollano 
le vie delle città mercanti, armatori, impiegati, operai, manovali, 
muratori, facchini, ladruncoli, truffatori, marinai e puttane. Io 
invece feci il barbone.  Lo feci a lungo, per un anno e sei mesi, 
mendicando quel che potevo per strada e mettendo da parte 
quello che riuscivo a racimolare. I soldi delle vostre terre sono 
stati bruciati nel primo tentativo di espatrio, finito male come gli 
altri cinque successivi. Migliaia di euro gettati nel nulla nel ten-
tativo di attraversare la frontiera e raggiungere la costa. Mi avrete 
pensato morto, forse lo ero veramente e, forse, lo sono ancora 
adesso. Ho visto morire un amico, nel modo più disperato in cui 
può morire un uomo. Se non si posseggono abbastanza soldi per 
potersi nascondere nel bagagliaio di macchine o camion, l’unica 
alternativa possibile è quella di legarsi al ventre di un tir: se sei 
fortunato le corde rimangono tese e arrivi a destinazione ma 
distrutto fisicamente e mentalmente. Se non sei fortunato le funi 
si lascano e devi cercare di resistere con le unghie e con i denti, 
perché mollare la presa significa morte sicura. Il tir non è arrivato 
oltre il confine e io sono stato scaricato sconvolto e distrutto, il 
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mio amico è rimasto sull’asfalto. Sette sono le virtù e sette sono i 
peccati capitali, sette sono i bracci della Menorah, sette sono gli 
attributi fondamentali di Allah. Sette è il numero buddista della 
completezza e sette sono stati i cieli dell’antichità. Al mio settimo 
tentativo ho passato la frontiera e sono riuscito ad entrare in un 
barcone, dal barcone ad un gommone e da un gommone alla 
costa spagnola. 

Finalmente l’Europa. Nel nostro piccolo paesino, quando è 
necessario coprire grandi distanze ci si affida alla forza e alla coc-
ciutaggine di un mulo o di un asinello che qualcuno ti presta. 
In Spagna si cammina. Si cammina per chilometri. Si trascinano 
stancamente le membra lungo la strada guardando avanti e cer-
cando uno strappo qua e là. Da Gibilterra a Malaga ci sono 138 
chilometri e tanti sono quelli che ho camminato per raggiungere 
la città spagnola. Con la forza d’animo degli elefanti di Annibale 
mi sono trascinato stoicamente oltre le Alpi, facendo alcuni tratti 
in treno, altri in autostop, ma soprattutto camminando oltre le 
mie forze. Le suole delle mie scarpe potrebbero raccontare eterni 
romanzi, se non si fossero consumate completamente lungo il 
tragitto. In Italia, come in Spagna, sono arrivato a Bolzano senza 
permesso di soggiorno. 
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A Bolzano qualche lavoretto qua e là, qualcuno a cui raccon-
tare la mia storia. A Torino la speranza di una nuova vita, un 
lavoro e un permesso di soggiorno. Così ora scrivo a voi madre 
mia e padre mio, per raccontarvi la mia storia con il rispetto e la 
devozione, di figlio il cui orgoglio però è nascosto, svanito in un 
lontano recesso mia anima. Tanto ci sarebbe ancora da dire ma 
le parole mi sfuggono. Spero di tornare prima o poi a “Itaca”, 
portando la spazzatura trascinata nei miei viaggi, cercando risto-
ro in Circe, se si concederà a me. Un abbraccio e un bacio. Ulisse 
Dimenticavo. Ho conosciuto ragazzi che hanno incontrato mio 
cugino.  Fa lo spacciatore.  
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FEDERICO PAGANO
Nel bosco



C’è un bosco da qualche parte sulla terra. In questo bosco 
c’è una cascata d’acqua fresca. Ai piedi della cascata, nella 

roccia scavata, si forma un laghetto spumeggiante e pieno di 
onde. Nelle cui acque vive una tartaruga, la custode di quel 
luogo di pace. Intorno, tra le infuocate chiome autunnali 
degli alberi rossi e gialli c’è il ramo cavo di una vecchia quer-
cia, il nido di un gufo, che con i suoi occhi vede tutto quello 
che accade nel bosco. Poco lontano da lì, in fondo ad una 
caverna, vive un orso che passa tutto il suo tempo a dormire. 
Sopra la caverna c’è una rupe, il lupo frequenta sovente quel 
luogo, quando va ad ululare alla luna. Anche una volpe saltel-
la nel sottobosco di cespuglio in cespuglio inseguendo i topi. 
Capitava anche che dei cervi passassero in quelle zone, alcuni di 
loro frequentavano quel bosco in cerca della freschissima acqua 
della cascata, sfidando anche le zanne del lupo per quel luogo 
di pace. Un cervo adulto correva dentro il bosco, veloce e mae-
stoso come un presagio. Il lupo fiutò la sua presenza e gli andò 
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in contro. Il gufo aveva visto cosa stava per accadere e spiccò il 
volo. Quando il cervo fiutò il lupo accelerò in direzione della 
cascata; il predatore si mostrò, saltando fuori da dietro un albero. 
“Lasciami passare, ingrato lupo famelico” “Passerai dal mio buco 
del culo dopo che ti avrò cagato” da sopra un ramo ci fu un 
fruscio e alcune foglie rosse e larghe caddero fra i due animali, 
il gufo si era appollaiato lì. “Ne va di tutti in questo luogo” 
“Lo dici perché non vuoi diventare la mia cena”. “Di cosa parli 
cervo?” “Lo dirò una volta sola, gufo. Raduna gli animali che 
vivono qui alla cascata, affinché tutti possano sentire” “Tu non 
ti muovi di qui” il lupo mostrò il bianco delle zanne affilate. 
Il gufo squadrò dall’alto l’animale cornuto e si accor-
se che non temeva il predatore, capì che qualcos’altro lo 
turbava. “Lascialo passare!” “Vola via, fai quello che ti 
ho detto, ci vedremo alla cascata” ci fu un altro ringhio 
di disappunto. Il gufo non si trattenne oltre e volò via. 
“Lasciami raggiungere la cascata, ci rivedremo al ritorno” 
“Quando verrà il momento non ci sarà nessun ritorno” l’er-
bivoro si alzò sulle due zampe posteriori, restò per un attimo 
in piedi poi tese i muscoli del collo e diede una possen-
te cornata all’albero in fianco a sé. Una pioggia rossa, gial-
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la e arancione iniziò a cadere dondolando intorno a loro. 
“Non ti temo” il manto di artigli e pelo si fece da parte. Il 
lupo voleva ascoltare le ultime parole della sua futura cena. 
Il gufo aveva rapidamente sparso la voce, aveva provato anche

 a richiamare l’orso dall’entrata della sua grotta ma non aveva 
ricevuto risposta. Alla cascata numerosi animali erano già accor-
si. La tartaruga stava immobile nel centro del laghetto, alle sue 
spalle l’acqua scrosciante, li guardava. Il cervo con il suo porta-
mento fiero spiccava fra loro; dalla parte opposta il lupo coricato 
sopra una roccia tendeva le orecchie per ascoltare. Erano arrivati 
tanti animali: una donnola, un serpente, un cinghiale, delle 
lepri, alcuni picchi, un tasso e altri ancora. La tartaruga prese la 
parola “Adesso cervo, che hai fatto convocare qui gli animali del 
bosco,  parla” “Gli uomini abbattono gli alberi, questo luogo 
non avrà più pace” un coro di versi diversi si alzò dagli animali 
lì radunati. “Sto guidando il mio branco lontano da qui, anche 
voi dovete andarvene: distruggeranno la vostra casa” “Non tutti 
possono muoversi svelti quanto te che sei cervo, io sono legata 
a quest’acqua e sarebbe impossibile per me andare via, senza 
contare la proverbiale rapidità della mia specie; se l’uomo verrà 
e distruggerà questo luogo sarà la fine per me” “Devo andare” il 
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cervo bevve per l’ultima volta da quel laghetto e prese la strada 
per tornare al suo branco. “Uccello del malaugurio!” gli gracchio 
una cornacchia. Molti animali presi dalla paura tornarono alle 
loro tane. Alcuni rimasero dove erano, ma sembrava che l’equi-
librio di quel luogo si fosse incrinato. “Tartaruga cosa succederà 
adesso?” chiese il tasso che era rimasto alla fonte. “Arriveranno 
gli uomini e distruggeranno le nostre case” “Spostatevi se siete 
sicuri che sia possibile salvarsi” sibilò il serpente prima di stri-
sciare via. La tartaruga si immerse a fondo e si richiuse nel suo 
guscio. Anche il gufo tornò al sicuro nel suo nido. Il lupo si mise 
sulle tracce del cervo.

 
Sembrava che una tempesta si stesse avvicinando al bosco ma il 
cielo era appena nuvoloso. Il rombo delle macchine copriva ogni 
cosa. Gli esseri umani arrivarono al limitare del bosco cavalcando 
i loro destrieri d’acciaio che ruggivano e sbuffavano fumo nero 
dai loro polmoni a benzene. Zampe di cingoli schiacciavano 
tutto quello su cui passavano, le bocche d’acciaio erano affamate 
di alberi. Procedevano lenti i cavalieri umani e intorno a loro 
diversi uomini a piedi brandivano artigli rotanti che mordevano 
con i loro denti di metallo il tenero legno. Gli animali iniziarono 

90



a fuggire non appena udirono quel rumore innaturale. I primi 
alberi caddero schiantandosi in un fracasso di legno spezzato. 
I destrieri meccanici mordevano e abbattevano, schizzi rossi e 
arancioni di foglie danzavano lenti nell’aria ad ogni colpo infer-
to. Gli uomini a piedi finivano gli alberi smembrandoli dei rami.  
 
Il gufo era ancora nel suo nido, uscì fuori solo quando sentì 
gli schianti degli alberi sempre più vicini. Quasi alla cima di 
quell’antica quercia riusciva a vedere ogni cosa intorno a sé: i 
colli meccanici si snodavano verso i tronchi; le tenaglie, avide 
bocche con zanne di ferro affondavano nella corteccia aprendo 
crepe profonde. Dietro di loro la foresta annichilita, gli uomini 
a piedi che tagliavano a pezzi i tronchi. Erano quasi arrivati alla 
quercia, erano quasi arrivati alla cascata. La tartaruga guardò 
in alto verso il nido del gufo “Vola via gufo: quelle macchi-
ne distruggono gli alberi! Forse le acque della mia casa non 
verranno toccate” videro una delle macchine mordere la base 
della grande quercia. Cercò di piegarla ma non ne fu in grado. 
Un’altra macchina attaccò il legno, ma ancora non cedeva. Stac-
carono i loro morsi metallici e per un momento sembrò che si 
sarebbero fermati. Un terzo cavaliere domò la morsa d’acciaio 
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e insieme aggredirono la grande quercia. Che infine schiantò 
con il terribile suono di un equilibrio che s’incrina, si frammen-
ta e si spezza in mille schegge di legno. Cadde di sbieco sulla 
cascata, appoggiata obliquamente. Una nuvola di foglie si levò 
e un manto multicolore cadde sull’acqua. La casa di tantissimi 
esseri viventi diversi era appena stata distrutta. Aveva impiegato 
molte lune a crescere. Molti inverni erano passati per quella 
quercia e ora il suo tempo era finito. Il gufo volava alto in 
spirali osservava quell’antica dimora fatta a pezzi dalle bocche 
meccaniche. La tartaruga era nascosta sotto il livello dell’acqua 
dalle foglie che galleggiavano sulla superficie. Poi un cavaliere 
si fece avanti, cavalcando un mostro diverso: aveva un enorme 
ventre metallico da riempire e un lungo collo snodato e plasti-
co si immerse dentro l’acqua. Assetato di una sete innaturale 
cominciò a risucchiare il laghetto; la tartaruga ebbe il tempo 
di emergere prima di venire assorbita. Accanto a quei mezzi 
meccanici si sentiva impotente e spaventata: fece qualche passo 
sulla roccia ma poi la paura ebbe il sopravvento e si richiuse 
nel guscio. Durante una manovra uno dei cingoli si impennò 
leggermente passando sopra quell’ostacolo organico, fu solo 
un momento e poi il peso della macchina schiacciò il carapace 
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e il suo contenuto con uno schianto secco. Il gufo aveva visto 
abbastanza. Volò via nella direzione opposta agli esseri umani. 

Il cervo udì il suono della quercia cadere, aveva perso troppo 
tempo. Annusò l’aria e avvertì il sapore dello smog sulla lingua, 
un fremito lo scosse. Accelerò verso l’esterno del bosco. Il pre-
datore lo inseguiva, padrone nel suo territorio di caccia, presto 
lo avrebbe trovato. Sentiva il suono lontano degli umani entrati 
nel bosco, un cupo borbottio di sottofondo nel sottobosco. Ma 
ora cercava  la preda. Conosceva quel bosco meglio del cornuto 
e sarebbe arrivato presto ad intercettarlo. Aveva il vento a favore 
e difficilmente sarebbe stato fiutato; complice anche l’odore degli 
umani e delle loro macchine: l’olezzo si diffondeva in tutta la 
selva. Finalmente lo vide: si era fermato in un piccolo spiazzo 
illuminato tra tre grandi alberi, dove c’era abbastanza spazio 
fra le nuvole perché la luce del sole filtrasse tra le foglie dando 
l’impressione che quei tre alberi fossero in fiamme. Il cervo stava 
brucando, rilassava i muscoli, sentiva più lontani gli echi delle 
macchine, si era inoltrato in profondità e sapeva di essere fuori 
portata dai distruttori di alberi. Ma non dalle zanne affamate 
che si avvicinavano di soppiatto coperte dai cespugli. Da dietro 
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un albero lo vedeva: illuminato dai raggi del sole un maestoso 
cervo adulto con un fitto palco di corna. L’erbivoro si accorse 
del predatore e inchinò il capo mettendo in mostra le proprie 
armi: un rispettoso invito, consapevoli della vicendevole natu-
ra e dell’inevitabile sfida della sopravvivenza. L’appuntamento 
rimandato stava per compiersi. Poi il vento cambiò, il lupo già 
teso per la sfida imminente percepì un odore che non aveva 
sentito fino a quel momento, veniva dalla parte opposta. Poi un 
boato. Il cervo restò immobile un ultimo istante prima di cadere 
morto al suolo, colpito da un proiettile al cuore. Un cane emerse 
dal sottobosco, raggiunse il cervo e iniziò ad abbaiare; nell’aria 
c’era l’odore di un uomo che si avvicinava. L’istinto di caccia 
gli diceva di saltare in direzione della preda a terra, ma l’eco 
dello sparo nelle orecchie lo aveva immobilizzato al suolo. L’uo-
mo si avvicinò, accarezzò il cane e si chinò a guardare il cervo; 
estrasse il coltello e incise il ventre dell’animale morto. L’odore 
del sangue fece scattare i sensi del lupo: con due rapidi balzi gli 
fu addosso. L’uomo non ebbe il tempo di fare nulla: le zanne 
bianche affondarono fino a serrarsi sul morbido collo. Con uno 
scatto del muso gli tranciò di netto la gola. Il lupo aveva le zampe 
sulle spalle supine dell’uomo e lo sovrastava col corpo. Una pozza 
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rossa si allargava tra le foglie sovrapposte in strati nel sottobosco. 
Il cane incrociò a quel punto lo sguardo del lupo: il muso coper-
to del sangue del suo padrone, fra le zanne ancora i brandelli del 
suo collo. E gli occhi: avevano dentro qualcosa di selvaggio e 
indomito che il cane non capì. Preso da una profonda paura se 
la diede a gambe levate e scappò da dove era venuto. Il predatore 
iniziò a camminare intorno ai due corpi morti. Prima accanto al 
cervo e poi immobile guardando l’uomo. Anche il cacciatore può 
diventare preda. Si nutrì della carne del cervo, senza toccare quel-
la dell’uomo che morì dissanguato, e prese la strada in direzione 
dei cupi schianti che venivano dall’altra parte del bosco.

Il gufo osservò in volo tutta la scena e lo vide incamminarsi 
verso la rupe.

Quando arrivò in cima il paesaggio era desolato. Alberi 
distrutti da uomini che li facevano a pezzi e li caricavano sopra 
dei mostri con le ruote. Ululò profondamente con il muso anco-
ra coperto di sangue. A quel punto l’orso dentro la grotta aprì gli 
occhi. Troppe cose avevano disturbato la sua quiete: il rumore 
di un bosco che viene abbattuto, l’odore lontano del sangue di 
un uomo e infine quell’ululato che aveva risvegliato l’istinto di 
sopravvivenza dentro l’orso. Fiutava anche da dentro il suo rifu-
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gio che troppe cose non andavano. Era stato un pessimo risveglio 
e quando uscì dalla grotta,  confuso e profondamente scosso, 
non riconobbe nulla di ciò che aveva attorno. Si levò in piedi e 
ringhiò feroce verso tutti gli intrusi nel suo territorio. Gli uomini 
più vicini smisero di lavorare, alcuni gettarono i loro arnesi e se 
la diedero a gambe. L’orso caricò quelli rimasti. Uno di loro da 
dentro una cassa estrasse un fucile, prese la mira e sparò. L’orso 
parve non accorgersene nemmeno e afferrò al volo con la podero-
sa bocca un altro intruso. L’impeto della corsa, unito alla stretta 
d’acciaio delle zanne strapparono il ventre dell’umano all’istante. 
L’orso si alzò ancora sulle zampe e bramì, con il muso sporco di 
sangue, con la volontà di ripristinare la gerarchia nella sua casa.  
Un secondo sparo andò a segno e l’orso  barcollò per un attimo 
prima di cadere sulle quattro zampe. Il terzo colpo arrivò alla 
testa, si accasciò a terra abbattuto. Il lupo aveva assistito all’enne-
sima morte e ululava in prenda allo sconvolgimento. L’odore del 
sangue umano sparso stava risvegliando una frenesia cieca. Il gufo 
atterrò al suo fianco. Si guardarono intensamente per un istante. 
“Se andrai verso gli uomini morirai come già sono morti il cer-
vo, la tartaruga e l’orso, l’unica possibilità è andarsene” il lupo 
annusò l’aria e sentì l’odore dell’orso mischiato al fumo nero 
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delle macchine; quella frenesia crescente rapidamente si placò. 
Ululò ancora una volta e si incamminò nella direzione opposta 
agli uomini, il gufo lo accompagnava volando alto sopra di lui.

Il commissario di polizia si guardava attorno fra la vegeta-
zione nel bosco. I lavori alla falda acquifera sotterranea furono 
sospesi per suo ordine dopo l’inizio delle indagini. Uno degli 
operai era stato aggredito e sventrato da un orso, poche ore 
dopo fu ritrovato anche il corpo dell’imprenditore che ave-
va progettato i lavori. Grande appassionato di caccia aveva 
approfittato della situazione per mettersi sulla traiettoria degli 
animali in fuga, sperava di portare a casa un facile trofeo.  
Il commissario lo aveva ritrovato con la gola tranciata accanto al 
corpo di un cervo. 

Il gufo sorvolò la zona: custode del segreto.
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MATTEO TAIT
L’alber del Mat



(Parzialmente ispirato alla storia vera di Phineas Gage)

Doveva andarsene da lì, doveva andare via. Il paese non era 
più un posto per lui. Anzi, che dico,  il mondo non era più 

un posto per lui. Attraversò la statale, prese il sentiero di monta-
gna che porta alla madonnina  e, affannosamente, ci arrivò. Una 
volta fatto il segno della croce, si appoggiò alla Madonna, come 
se volesse essere abbracciato, ma lei non si mosse. Non poteva 
perdonare, nemmeno lei, ciò che Giovanni Valgiani  aveva fat-
to, la scia di dolore che si era lasciato dietro era indelebile, la si 
vedeva nei suoi occhi. Il piccolo paese di Villa Lagarina non era 
mai stato bello come quella sera, e visto dall’alto sembrava uno 
di quei quadri delle stelle di Van Gogh. Vedendo il paese, vide 
perfettamente la sua vita e il suo passato. La vecchia chiesa, il 
municipio, il duro asfalto del campetto da basket, casa sua... 
tutto perduto. 

Lui, la montagna, una dose troppo forte anche per lui. Forse 
non era un modo così orribile di andarsene, anzi forse non c’era 
modo più bello di morire. Ma la gente.. cosa avrebbe detto poi 
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la gente? Se le sentiva addosso, le dicerie di quella banda di limi-
tati schifosamente affezionati alla loro ipocrisia: ‘Ma come mai 
è diventato così? era talmente un caro ragazzo..’, ‘ hai sentito 
che ha rapinato la casa di Mario, avrà sicuramente finito i soldi 
per giocare’, ‘Vedete, figlioli miei, come uno stile di vita votato 
all’indecenza può trasformare un uomo rispettabile  in un servo 
di Satana? Cacciamolo dalla comunità, e che Dio abbia pietà di 
lui’. Che Dio abbia pietà di lui, bella questa pensò mentre scal-
dava la dose nel cucchiaio. Dio ha già avuto abbastanza pietà non 
fulminando tutti gli abitanti del paese. Si riempiono la bocca 
di Dio, di famiglia, di tradizione e chissà di che altre boiate, e 
hanno paura di vivere. Si autolimitano per non cogliere le cose 
nella loro grandiosità. Ovvio che non lo fanno, da tale bellezza 
rimarrebbero sopraffatti. 

Ma ora lui era completamente libero, quei sassi della vecchia 
miniera in cui aveva un onesto impiego lo avevano terribil-
mente cambiato. Ciò che successe ha dell’incredibile: Mentre 
lavorava, il nostro Giovanni venne accidentalmente colpito da 
un’esplosione di polvere da sparo mal controllata, e dei sassi*1 gli 
si conficcarono nella testa. Per essere precisi, gli si conficcarono 
nei lobi frontali del cervello. L’incidente non fu mortale, anzi 
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gli diede una tale dose di vita che non aveva mai avuto. La sua 
personalità cambiò radicalmente, perse ogni freno inibitore e 
divenne sociopatico, incline alla blasfemia e al gioco d’azzardo. 
Divenne anche un drogato, per ‘lanciare il cervello al di là del 
confine stabilito, ai bordi dell’infinto’ *2. Un vero esteta, alla 
ricerca dell’estasi terrena.

La luce, in quella strana notte di marzo, gli colorava la cicatrice 
in una maniera particolare, quasi come fosse un bel tatuaggio. 
la sua testa era liscia come un uovo con un terribile taglio che 
cominciava dall’orecchio sinistro e si muoveva, diagonalmente, 
fino al sopracciglio destro. Era una cicatrice orribile, nascondibi-
le solo dai cappelli, e che sconvolse la sua vita.

Guardò la dose, guardò la madonna, e dopo un pò di esita-
zione,  la buttò. Era così codardo che non riusciva nemmeno ad 
ammazzarsi.

I
Silenzio. Pareti bianche, flebi. il risveglio di Giovanni fu trau-

matico. Era come se avesse dormito per anni: aveva un leggero 
intorpidimento alle gambe e alle braccia, e non vedeva più. Era 
bendato si, ma poi la vista gli sarebbe tornata: ciò che non sareb-
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be mai più tornato era lui. Sapete a volte col tempo, con l’età, 
con le esperienze, i valori cambiano, ci si irrigidisce, si diventa 
brutti dentro e ci si trova a cinquant’anni soli con una grande 
sfiducia in ogni cosa. Penso sia un processo naturale, si smette 
semplicemente di credere, a ogni cosa: a Dio, alla famiglia alla 
giustizia e via così. E allora si diventa vecchi. 

Ma questo è un processo graduale, che colpisce l’anima come 
la pioggia erode una montagna: allo sfortunato invece, la mon-
tagna era esplosa tutta in testa, e la furia della dinamite gli aveva 
colpito il cervello, ma non morì. L’immortal del cielo signore 
aveva per lui un progetto molto più grande, e di certo più tra-
gicomico. 

Se la ricordano tutti, quella giornata all’ ospedale di Santa 
Maria del Carmine del 19 aprile 2000, quando ‘el minador’ *3 
tornò dall’ Ade. La prima cosa che fece fu vomitare e lordare il 
letto, e poi pianse in una maniera patetica. Una volta reso meno 
penoso dall’ encomiabile lavoro delle infermiere, sua moglie e i 
suoi figli corsero a salutarlo.  Il Valgiani era sposato e aveva  due 
bambini, ed erano tutti e tre belli. Dio quanto erano belli quei 
quattro insieme, e lei neanche parlarne: aveva un vago ricordo 
di nobiltà germanica, con i suoi capelli biondi dal sapore di 
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albicocca e i suoi occhi azzurri come il turchese. Erano enormi 
quegli occhi, e non lo chiedevano semplicemente, l’amore, ma lo 
pretendevano: neanche il cavaliere Olaf gli avrebbe resistito, ne 
sono convinto*4.  Giovanni non troverà mai più qualcuna che lo 
abbia amato così tanto. I due figli anche loro erano belli, ma in 
un’altra maniera: la troppa bellezza della madre si era mischiata 
con la bruttezza montanara del padre. 

Quando arrivarono in ospedale, la scena fu pietosa. Fu come 
un’auto che sfreccia ai 100 all’ora che va dritta contro un muro 
di cemento. Arrivati nella stanza, il padre si, sapeva chi fosse-
ro i tre malcapitati, ma non li salutò nemmeno. Si, baciò per 
buoncostume la moglie, ma quando si calmarono tutti, e l’aria 
divenne molle e pacata, lui guardò dritto la moglie negli occhi, 
in quei suoi enormi occhi azzurri turchese, e disse piano piano, 
come una gentile coltellata nello stomaco: non provo più niente 
per voi, mi spiace*5.

Un colpo da maestro.
I colpi che fanno più male sono quelli inaspettati. I bambini 

stavano lì, fuori dalla stanza, e giocavano col loro gameboy, 
mentre oltre la porta si consumava una lotta disperata. Una 
scena penosa, come un paralitico che cerca di attaccare, come 
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un assetato a una fontana che non sgorga più acqua. Una donna 
piangeva e urlava contro un uomo che la guardava, freddo, e che 
la consolava così, per calmarla e basta, in maniera laconicamente 
fredda. Possiamo essere uomini quanto ci pare, possiamo essere 
eruditi, saggi, giusti e in pace con noi stessi quanto vogliamo, ma 
di fronte a certe situazioni ci comportiamo come degli stupidi 
bambini, tiriamo via la base del castello di carta, e tutto crolla. 
Crolla addosso agli altri, addosso noi stessi e addosso a tutto ciò 
in cui credevamo. In un attimo il deserto. Non ci sono neanche 
le lacrime nella tristezza, quella vera. La moglie le finì presto, la 
sua anima non ne aveva più, e uscì dall’ospedale con i due poveri 
infanti condannati ad un futuro ben peggiore della madre. Quel-
la famiglia non si ricongiungerà mai più.

e tu che con gli occhi di un altro colore  
mi dici le stesse parole d’amore  
fra un mese fra un anno scordate le avrai  
amore che vieni da me fuggirai  
fra un mese fra un anno scordate le avrai  
amore che vieni da me fuggirai  
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venuto dal sole o da spiagge gelate  
perduto in novembre o col vento d’estate  
io t’ho amato sempre, non t’ho amato mai  
amore che vieni, amore che vai  
io t’ho amato sempre, non t’ho amato mai  
amore che vieni, amore che vai.*6

II
Da quel momento in poi si poteva definire uomo libero. 

Quando dico che l’esplosione ha interferito con  la parete fron-
tale del cervello, cambiando il suo rapporto con gli altri e con sè 
stesso in maniera radicale, non dobbiamo pensare che divenne 
pazzo, anzi tutto il contrario. Era diventato il primo degli indi-
vidualisti, egoista fino al midollo. Ma che prezzo ha la libertà? 

La nostra libertà vale più o meno nulla: passiamo da una routi-
ne all’altra senza nemmeno accorgerci di quanto la nostra apatia 
non faccia altro che cambiare forma, invadendo sempre cuori e 
animi. Lui la odiava, l’apatia, non riusciva a rimanere un singolo 
istante fermo a pensare alla tranquillità: ‘La tranquillità me la 
godrò da morto’, diceva sempre. Quanto aveva ragione.
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Tornò a casa dall’ospedale e mandò al diavolo, in ordine di 
odio personale: la suocera, Don Gianni, metà del circolo anziani 
e , perché no, tirò un cartone anche al postino. Fece una valigia 
in fretta e furia, svuotò il frigo e partì per il casinò di Venezia. 
Vinse una grossa somma, al contrario di ogni augurio di tutti 
quelli intorno a lui, e le guardie del casinò gli controllarono tre 
volte le maniche*7. Ma niente da fare, lui vinse.

Come quei soldi vennero utilizzati ce lo racconta la Polizia del 
quartiere di Santa Croce, nel seguente verbale: 

‘Competenza dell’atto: ufficiale di P.G Antonio Treveri e 
agenti di P.G Marco Severo, Massimo Trace e il brigadiere Gia-
verti , In data 24 aprile 2000.

I suddetti agenti sono dovuti intervenire In quartiere Santa 
Croce, Via Calle Orsetti nr. 12 dopo la chiamata della signora 
Pozzi Elvira, che lamentava forti urla nell’ hotel di sua gestione. 
Arrivati gli agenti e identificata la camera sospetta, i tre agenti 
hanno arrestato il signor Giovanni Valgiani, ora in stato di fer-
mo, mentre aggrediva verbalmente la signorina Franzoi Valen-
tina, prostituta (?). Una volta calmata la situazione e bloccato il 
signor Giovanni Valgiani ,sotto effetto di sostanze stupefacenti, 
gli agenti hanno interrogato la signora, che tuttavia non ha detto 
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nulla riguardo la serata. Sono stati trovati inoltre nell’apparta-
mento due etti si sostanza stupefacente, ora in accertamento in 
laboratorio, un vangelo lacero  e una collana a forma di teschio 
per il consumo delle suddette sostanze con scritta incisa: ‘ free 
your mind’. I reati sono  palesi, e ci penserà il prefetto a ratificarli 
ufficialmente.’

III
La prima notte in galera fu la più lunga della sua vita. La legge 

ha lo strano potere di uccidere i sogni, e i suoi erano morti quella 
notte. 

E’ divertente se ci pensate no? l’uomo più libero del mondo 
in galera. Una contraddizione inaccettabile, come bere un caffè 
freddo.  Ci tuteliamo da persone come lui, e non abbiamo idea di 
quanto stiamo banalizzando il mondo *8, di quanto le nostre vite 
si ingrigiscano sempre più  e  quanto pretendiamo che le altre 
siano grigie esattamente come le nostre. L’esperienza della galera 
fu per lui traumatica, forse l’unica cosa che lo poteva veramente 
ferire era la assenza di spazio fisico in cui muoversi. Era come 
quegli uccellini che si tengono mesi al buio per accecarli e farli 
cantare meglio, ma lui meglio non cantò anzi, uscì di testa defi-
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nitivamente. Chiuso lì dentro, con l’agente Antonio Severo che 
compilava scartoffie davanti a lui (e  lo voleva solo ammazzare 
quell’uomo) cominciò ad avere pesantissimi emicranie. La sua 
cicatrice in testa pulsava sempre più, pretendeva libertà. Mai gli 
fu più utile il vangelo che gli avevano lasciato tenere. Aveva sem-
pre visto Dio in maniera pascaliana*9, senza veramente cercare di 
aprire la via.  E ora che il corpo era confinato, l’unico mondo in 
cui poteva correre e giocare e vivere era lo spirito.

Ci arrivò presto a capire la verità, il nostro (se si può definirlo 
tale) eroe, morto investito nel ritorno dal monte di Villa Laga-
rina, dove era tornato durante la breve scarcerazione in vista del 
processo finale (una specie di concessione del prefetto scoperti i 
seri  problemi mentali*10).

Aveva in tasca un biglietto, preparato per il suo suicidio, che 
faceva: 

‘Quando il mio ultimo giorno verrà dopo il mio ultimo sguardo 
sul mondo,  
non voglio pietra su questo mio corpo, perchè pesante mi sembrerà.  
Cercate un albero giovane e forte, quello sarà il posto mio;  
voglio tornare anche dopo la morte sotto quel cielo che chiaman di 
Dio. *11
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Le sue ultime volontà vennero rispettate. E se ora si passa per 
Via per Piazzo, tra il glicine e il sambuco, ci si può riposare sotto 
l’albero di Giovanni Valgiani*12, ‘ l’alber del mat’ *13.

*1 poeticamente vale il sinonimo ‘pezzi di natura’. Parlare artisticamente e parlare realistica
mente sta diventando una dicotomia inaccettabile per me.

*2 Fabrizio De Andrè, cantico dei drogati.
*3 Minatore, termine gergale trentino utilizzato dagli infermieri per catalogare il caso.
*4 Canzone di Roberto Vecchioni ispirata all’Ippolito di Euripide, in cui Ippolito respinge la 

sua matrigna Fedra, che per la vergogna si uccide. Però, prima di morire, accusa Ippolito 
di averla violentata. Il re che è marito di Fedra, le crede e maledice il figlio. Quando 
scoprirà la verità, sarà troppo tardi. Mi scuso se le note possono essere scontate e patetiche, 
ma l’influenza di Gadda su di me si impone dittatorialmente.

*5 I ‘mi spiace’ di forma sono la cosa più detestabile che possa esistere al mondo.
*6 Inutile che mi stia a dilungare sulla mia venerazione, sicuramente condivisa, per un artista 

come De Andrè, che questo mondo non meritava.
*7 Lo scambio delle carte è uno dei trucchi per vincere al casinò più vecchi e anche uno dei 

più semplici da realizzare con un pò di abilità o con dei marchingegni nascosti nelle 
maniche.

*8 Lungi dal legittimare le sue azioni, la mia è una dissertazione esterna allo specifico fatto.
*9 Assunto inconcepibile del filosofo e scienziato Pascal, che pensava di guadagnarsi l’amore 

del cielo con un semplice ragionamento: se credo in Dio ed esso esiste, allora avrò la sal
vezza; se credo in Dio ed esso non esiste, almeno avrò vissuto una vita serena nella speranza 
che esistesse. Ho disgusto solo a scrivere questo ragionamento.

*10 Il prefetto pagherà poi la concessione, per molti sbagliata, di semi-libertà vigilata a un 
individuo del genere.

*11 Francesco Guccini, L’albero e io.
*12 Detto ‘Jean Valjean’ dal brigadiere Giaverti, che studiò letteratura francese in gioventù.
*13 L’albero del matto’.
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ANNA ZUANI
La leggenda dei Clearwater





Era notte. La luna piena brillava nel cielo. La campagna si 
estendeva per un paio di chilometri intorno a un piccolo 

paese avvolto nel silenzio. L’eco dell’ululato di un lupo giunse 
fino al villaggio, trasportata da raffiche di vento gelido.

All’imbocco del paese, all’inizio della strada principale, due 
ragazzi si affrettavano a raggiungere ognuno la propria casa, dopo 
aver ciondolato per la campagna fino a sfiorare il coprifuoco.

Uno dei due svoltò in una stradina laterale.
«Non possiamo andare da questa parte, Mike!» disse l’altro.
«Muoviti, Tom, è una scorciatoia!»
«Se qualche bandito ci fa fuori, ti ammazzo».
I due corsero per la via tenebrosa, nella quale era possibile 

distinguere l’ambiente circostante solo grazie alla fioca luce luna-
re. Le case, in quella zona, erano disabitate.

Mike e Tom erano stati messi in guardia più volte da quella 
scorciatoia, a causa dei banditi e degli ubriachi che spesso vi 
gironzolavano. A prima vista sembrava deserta; fu a metà strada 
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che giunsero alle loro orecchie delle urla che non promettevano 
nulla di buono.

La porta di una delle case abbandonate era aperta. La luce 
all’interno era spenta, ma Mike e Tom udirono con chiarezza un 
uomo e una donna litigare ferocemente.

«Devi fare quello che dico io, donna, hai capito?»
«No! Dirò a tutti la verità! Non avrai più soldi da me, brutto 

ladro!»
«Che cosa hai detto? Come osi? COME OSI RIVOLGERTI 

COSI’ A ME?»
La donna urlò, mentre l’uomo bestemmiava a gran voce. Mike 

e Tom se ne stavano lì, paralizzati. La miglior cosa che potessero 
fare, pensò Tom, era sparire alla svelta; perciò diede una spin-
tarella a Mike, facendogli cenno di filare via, ma in quel preciso 
istante successe qualcosa che lo paralizzò di nuovo.

L’uomo sbraitò: «Vediamo se questo ti chiuderà la bocca!»
Un grido perforante, terribile. Uno sparo che rimbombò nella 

notte. Passi di corsa di un assassino che si avvicinavano al pun-
to in cui due testimoni del crimine se ne stavano immobili, gli 
occhi sbarrati, il cuore temporaneamente fermo.
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Mike e Tom non ebbero modo di muovere un muscolo prima 
che l’uomo apparisse sulla soglia della porta, di fronte a loro. Fu 
quell’attimo che servì all’uomo per riprendersi dalla sorpresa di 
trovarsi davanti due ragazzini e realizzare che essi avevano appe-
na assistito all’omicidio da lui commesso a salvarli. Perlomeno, 
diede loro un leggero vantaggio. Appena li vide, se la diedero a 
gambe.

«FERMI!» ruggì l’assassino, estraendo la pistola ancora calda. 
Sparò due colpi.

La fortuna era dalla parte di Mike e Tom: a causa della fretta, 
l’uomo li mancò. Ma non perse tempo. Scattò all’inseguimento 
dei due ragazzi e tentò il possibile per raggiungerli.

Mike e Tom non si resero conto del fatto che erano scappati 
nella direzione dalla quale erano venuti, almeno finché non 
giunsero a una sgangherata ringhiera di legno, oltre la quale si 
estendeva la campagna. Senza pensarci due volte, la scavalcaro-
no e corsero a perdifiato nella notte. Sentirono i passi pesanti 
dell’uomo che correva dietro di loro, cercando di raggiungerli, 
ma non osarono girarsi per vedere se lo stessero distanziando.
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L’assassino giunse alla ringhiera, senza fiato. I ragazzi si allon-
tanavano sempre di più. Sparò di nuovo. Niente. Sparò altre due 
volte, ma loro continuavano a correre. Un altro tentativo... clic.

«Ma che...»
La pistola non sparò. L’uomo premette ripetutamente il 

grilletto. Clic. Clic. Clic. Era scarica. In un impeto di rabbia e 
paura, l’uomo si lasciò sfuggire un urlo. Se quei due marmocchi 
fossero tornati al villaggio e avessero raccontato a qualcuno ciò 
che avevano visto...

No, si disse. Non torneranno. Sono solo due ragazzini idioti. 
Non si avvicineranno al villaggio. Non vivi, almeno.

L’assassino scavalcò la ringhiera e ricominciò a correre.

Al sentire gli spari, Mike e Tom si abbassarono spaventati, 
ma senza smettere di correre. Nessuno dei due si sentì al sicuro 
quando cessarono; sapevano che l’assassino li stava ancora inse-
guendo.

La loro situazione era più che critica: era disperata. Vedevano 
a malapena dove correvano: ora alcune nuvole oscuravano la luce 
della luna. Erano senza fiato, ma fermarsi era fuori discussione. 
Davanti a loro, alla fine della campagna, si estendeva un bosco 
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pieno di lupi e orsi. Faceva freddo, il vento ululava più che mai 
e le nubi, che si muovevano sempre più veloci, promettevano 
pioggia, se non temporale.

«Basta... Mike... fermiamoci... ti prego» ansimò Tom una vol-
ta dentro il bosco, che proseguiva in salita. «Non ce la... faccio 
più».

Mike si guardò intorno disperatamente.
«Là!» esclamò, indicando gli alberi fitti su un lato del sentiero. 

«Nascondiamoci là dietro».
«Complimenti!» sbottò Tom appena si furono seduti. Appena 

ebbero ripreso un po’ di fiato, continuò: «Davvero, congratula-
zioni. Una gran bella situazione in cui farci finire!»

«Parla piano» lo avvertì Mike. «Senti, dacci un taglio, okay? 
Mi dispiace, non immaginavo che l’avrebbe uccisa».

«Ah! Non lo immaginava, lui, certo!»
«Sta’ un po’ zitto, Tom. Ormai quel che è fatto è fatto. Aiuta-

mi a trovare un modo per uscirne, piuttosto».
Tom sbuffò, ma non aggiunse altro.
«Arriva!» sussultò Mike poco dopo, lo sguardo fisso sull’inizio 

del sentiero.
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L’assassino, furente e senza fiato, si fermò all’entrata del bosco. 
Si guardò intorno. Nessun segno di loro. La rabbia ribolliva 
dentro di lui.

E se in qualche modo fossero tornati al villaggio?, si chiese. 
Scartò subito l’ipotesi. Impossibile. Li avrei sentiti correre per le 
campagne.

L’uomo riprese a correre su per il sentiero.

Mike sospirò di sollievo.
«Se n’è andato. Sbrighiamoci, prima che ritorni».
I due ragazzi uscirono silenziosamente dal nascondiglio e si 

avviarono verso la campagna, ma...
Con un fruscio e un ringhio rabbioso, un lupo saltò fuori da 

un cespuglio e sbarrò loro la strada. Tom gridò per la sorpresa e il 
terrore e fece per correre via, ma Mike, pur con il cuore che bat-
teva all’impazzata, mantenne il sangue freddo e, di conseguenza, 
il buonsenso necessario a fermarlo.

«Calmati» gli sussurrò da un angolo della bocca. «Non fare 
movimenti bruschi o siamo morti».

«Grazie della dritta, amico» sibilò Tom fra i denti serrati.
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Il lupo continuò a fissarli, ringhiando e sbavando, gli occhi 
gialli nei loro, e iniziò ad avanzare lentamente... ma qualcosa 
dietro i ragazzi lo distrasse. O meglio, qualcuno. Mike e Tom si 
voltarono di scatto.

L’assassino era tornato, ansante: aveva sentito Tom gridare. 
Sembrò non fare caso al lupo. Un ghigno di crudele trionfo gli 
deformò la bocca non appena vide Mike e Tom.

«Trovati» ringhiò, e con un urlo di guerra corse verso di loro.
Mike e Tom non ebbero altra scelta se non scappare di lato, di 

nuovo fra gli alberi. Con la consapevolezza di avere un assassino e 
un lupo assetati di sangue alle calcagna, corsero a perdifiato nella 
direzione da cui l’uomo era riapparso.

Secondo Mike, lui e Tom stavano correndo da ore quando lo 
videro. Un possibile nascondiglio.

Una casa abbandonata coperta dall’edera si ergeva nel bel 
mezzo di una radura. Un’aria sinistra tirava su di essa, ma, senza 
esitare, i due amici corsero al portone d’ingresso. I ringhi del 
lupo e dell’assassino si facevano sempre più vicini. D’istinto, 
Mike spinse l’enorme portone, ed esso inaspettatamente, miraco-
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losamente, si aprì. I due corsero dentro. Tom lo chiuse di scatto 
e girò la chiave tre volte. Mike si guardò intorno freneticamente.

Si trovavano in un atrio ampio e impolverato. Un’enorme 
finestra occupava gran parte del lato destro e alle restanti pareti 
erano appoggiati dei mobili, alcuni coperti da lenzuola luride.

BAM!
Mike e Tom sobbalzarono. L’assassino cercava di entrare.
«Presto, di sopra!» bisbigliò Mike.
Scattarono verso una porta in fondo alla sala. Non appena 

cominciarono a correre su per le scale, un fracasso assordante 
proveniente dall’atrio disse loro che l’assassino aveva appena 
buttato giù la porta.

Mike e Tom percorsero il corridoio buio alla cieca, ma più in 
fretta che poterono. Sentivano l’assassino correre veloce su per le 
scale. Superarono diverse porte chiuse e costatarono che il cor-
ridoio era privo di finestre. L’unica fonte di luce, seppur flebile, 
veniva da ciascuna lampada a olio appesa sopra ogni porta.

Dopo aver svoltato in un secondo corridoio, una porta sulla 
destra si spalancò. Mike e Tom si bloccarono, spaventati, ma 
non videro nessuno: la porta sembrava essersi aperta da sola!
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Rumori ravvicinati annunciarono l’arrivo dell’assassino. Mike 
e Tom corsero nella stanza; la porta si chiuse di scatto dietro di 
loro.

I due ragazzi tesero le orecchie. I passi dell’assassino prosegui-
rono oltre: per il momento, erano salvi.

Si trovavano in una stanza rettangolare senza finestre. Una sca-
la a chiocciola conduceva a un soppalco che copriva la metà della 
stanza sul lato lungo, da cui proveniva una leggera luce soffusa.

Mike e Tom salirono la scaletta. Il soppalco era vuoto. La luce 
si faceva strada fra le fessure circondanti una porticina chiusa 
grande a malapena quanto i due ragazzi. A un tratto, la porta si 
aprì, ma al di là era deserto. Uno stretto corridoio in discesa era 
fiocamente illuminato dalla luce di una lampada a olio accesa da 
mani ignote.

«Che hanno che non va, queste porte?» farfugliò Tom, bianco 
come un cencio.

Invece di rispondere, Mike si avvicinò alla porta, ma...
«Fermo!» esclamò Tom. «Che fai?»
«Come, che faccio? E’ un passaggio! Forse conduce all’uscita».
«Come lo sai? Questo posto è stregato! Potrebbe esserci l’assas-

sino là dentro, o... o lo spirito!»
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Mike fissò l’espressione sconvolta di Tom, chiedendosi se 
stesse scherzando. Invece, l’amico, spinto dalla paura, tutt’a un 
tratto credeva alla vecchia leggenda legata alla casa.

«Non esiste, Tom...»
«Invece sì!» piagnucolò Tom. «Ne sono sicuro!» 
Mike non rispose; la paura, che per tutto il tempo aveva cerca-

to di tenere a bada, minacciava ora di sopraffarlo e, perciò, non 
poté che insinuare gli stessi dubbi di Tom in lui. A malincuore, 
ripensò alla famosa ‘Leggenda dei Clearwater’, una delle preferite 
dei vecchi cantastorie del villaggio.

Molti anni fa, i coniugi Clearwater vivevano in una bella casa 
isolata in mezzo al bosco. Un terribile giorno, il marito uccise la 
moglie in circostanze ignote. Una settimana più tardi, il corpo di 
lui fu trovato, a pezzi, sul retro della casa, mentre la finestra del 
terzo piano era in frantumi.

Alcuni, che in quel momento passavano di lì, giurarono che 
il signor Clearwater non si era suicidato, ma che lo spirito della 
moglie si era preso la sua vendetta.

La storia divenne più misteriosa e inquietante a causa delle 
morti che, nel mese seguente, avvennero intorno all’abitazione a 
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danno di arroganti o prepotenti che avevano cercato di entrarci 
per scommessa o scetticismo.

Da allora, tutti si tennero alla larga dalla casa, che si guadagnò 
gli aggettivi “stregata”, “sinistra” e “abbandonata”.

«Io vado lo stesso» dichiarò Mike, cercando di vincere di nuo-
vo la paura.

«E se fosse una trappola?»
«Ma lo siamo già in trappola! Fuori c’è l’assassino e qui non ci 

sono finestre! Questo passaggio è la nostra unica speranza!»
Alla fine, Tom assentì, e i due ragazzi si aprirono un varco fra 

le ragnatele, sperando con tutto il cuore di giungere all’uscita. 
Ogni tanto il buio passaggio proseguiva in salita, poi in discesa 
e poi di nuovo in salita. Qualche volta c’era una curva. Dopo 
alcuni minuti...

«Eccoci!» strillò Mike, sollevato. «C’è qualcosa là in fondo!»
Raggiunsero una finestra grande quanto tutta la parete di fron-

te a loro. Fuori era scoppiato un temporale. Tutto ciò che Mike 
e Tom riuscivano a vedere erano gli alberi piegati dal vento, 
illuminati ogni pochi secondi dai lampi.
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Mike provò ad aprire la finestra, ma era bloccata. Appoggian-
dosi a essa, osservò che si trovavano al secondo piano, ma non 
vide il portone d’ingresso: dovevano trovarsi sul retro della casa.

«Dobbiamo rompere il vetro. Hai mica...»
In quel preciso istante, un urlo terribile li fece raggelare. Era 

la voce dell’assassino. Sul momento, i ragazzi pensarono che fos-
se nel corridoio. Un secondo dopo, si resero conto che la voce 
veniva da fuori. Si girarono di scatto verso la finestra in tempo 
per una visione che fece loro spalancare le bocche dallo choc: un 
uomo stava precipitando dal piano superiore, passando davanti 
alla finestra di Mike e Tom. Nello stesso momento, una porta 
alla loro sinistra che prima non avevano notato si spalancò, in 
tempo perché Mike e Tom sentissero chiaramente, nonostante 
l’improvviso aumento di volume del temporale, l’orribile suono 
del corpo che si frantumava a contatto con il suolo duro.

Era come se la casa li stesse invitando a uscire. Mike e Tom 
si precipitarono giù dalle scale antincendio su cui la porta si era 
aperta. Una volta in fondo, indugiarono per mezzo secondo 
accanto al cadavere dell’assassino, poi alzarono lo sguardo sulla 
casa stregata mentre la pioggia inzuppava loro i vestiti. Un lampo 
illuminò la finestra rotta del terzo piano, dalla quale era certa-
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mente caduto – o stato spinto – l’assassino. Ma illuminò anche 
qualcos’altro...

Una donna ricambiò lo sguardo dei due ragazzi. Se ne stava 
a un lato della finestra, dietro il vetro rimasto. Indossava una 
camicia da notte bianca e lunghi capelli scuri le scendevano ai 
lati della faccia. I suoi contorni erano come sfocati...

Un secondo lampo illuminò di nuovo la finestra, ma la donna 
– lo spirito – era scomparsa. Mike e Tom non sembravano in 
grado di muoversi né di emettere un suono.

Quando un terzo lampo illuminò la casa, la donna era ancora 
lì, e questa volta alzò una mano in un debole cenno come di 
saluto rivolto ai due ragazzi, che all’improvviso ritrovarono l’uso 
delle gambe e anche la voce.

Urlando come matti, Mike e Tom se la diedero a gambe. Non 
si curarono della pioggia, né dei fulmini. Non considerarono 
l’ipotesi – almeno per il momento – che una donna-spirito in 
cui non avevano mai voluto credere aveva salvato loro la vita, e 
ucciso l’assassino come gli arroganti della leggenda, come colui 
che l’aveva sottratta alla vita. Non pensarono ad altro che a scap-
pare e a mettere la parola “fine” alla loro terrificante avventura.
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