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La provincia, le piccole cose che ci succedono, gli eroi di paese, le leggende del terri-
torio, le storie che rotolando di bocca in bocca crescono, si complicano, diventando 
drammatiche o ridicole. Affettuose o crudeli. Sembra facile, ma essere Meneghello, 
Guccini, Tondelli, Dalla, Silvio D’Arzo e alcuni altri narratori del piccolo, facile 
non è. Bisogna saper leggere la grafia minima del bugiardino, stare chini sul 
minuscolo e avere un’ottima lente d’ingrandimento. Molta attenzione, pazienza e 
umorismo. Tutte cose che l’autore di Tutti i rosa della Bertilla ha. Oltre a un buon 
orecchio per la voce  della Bertilla e di tutta l’umanità che intorno a lei gira. Per 
questo vince. E perché ci fa sorridere. [Giuria letteraria]

Il racconto si distingue per la scioltezza della prosa e la naturalezza con cui vengo-
no evocate le immagini nella mente del lettore, in cui la quotidianità della vita di 
paese si pone al centro del racconto. Le descrizioni minuziose del contesto storico, 
dell’abbigliamento della protagonista e dei suoi rapporti con gli altri, sono chiari 
segni dell’abilità dell’autore e della spontaneità che caratterizza il suo rapporto con 
l’arte della scrittura, che immerge il lettore in quel suo mondo così teatrale eppure 
così vero. [Giuria studentesca]



La Bertilla vestiva sempre di rosa. L’abito, le scarpe, la un bor-
setta. Ma quella mattina, controvoglia, aveva dovuto fare’ec-

cezione. Per la cerimonia del compianto Don Ferruccio aveva 
abbandonato i completi cipria e si era rassegnata ad un noioso 
tubino grigio. Di quelli con le maniche a tre quarti e la gonna 
sotto il ginocchio. Che non voleva passare per screanzata.

L’unico vezzo era un grazioso cappellino di pizzo nero. Lo 
portava leggermente di traverso, in modo che si notasse l’accon-
ciatura. La moda era pur sempre la moda! E non sarebbe stato 
certo un funerale a impedirle di sfoggiare il suo innato gusto per 
il bello.

Lei e Ferruccio erano della stessa classe. Anno 1922. L’anno 
del Duce e della Sua trionfante Marcia su Roma.

Si erano conosciuti all’Opera Nazionale Balilla. Lei, deliziosa 
in camicetta di piqué bianco e gonna nera, spiccava tra le Piccole 
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Italiane. Lui, mingherlino e un po’ sghembo, faceva parte dei 
Giovani Balilla.

Al momento di entrare negli Avanguardisti, Ferruccio ebbe la 
vocazione e si trasferì in seminario. A pensarci adesso, una vera 
fortuna: un tipo del genere se lo poteva pigliare solo la Madonna!

L’8 settembre 1943, mentre il Generale Badoglio compiva il 
suo tradimento, Ferruccio giurò fedeltà a Gesù Cristo. Di lì a un 
paio d’anni sarebbe tornato al paese natio, desideroso di servire il 
Signore e di guidare le anime dei parrocchiani, compresa quella 
tutta balze della Bertilla.

- Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.
Alla Bertilla la Confessione non era mai piaciuta. I peccati li 

raccontava già all’Imelda, la sua migliore amica. Quand’era gior-
no di mercato si appostavano tra il banco del formaggio e il car-
retto della Rosina, che vendeva le rose e altri fiori di campo. Era 
il luogo perfetto. Bepi Formaio, faccione barbuto e petto villoso, 
ululava in continuazione: “mezzanooo, mezzano de Posinaaa!”. 
La Rosina, tutta catarro e bronchite, alternava cavernosi colpi di 
tosse a roboanti e liberatori gargarismi. Lì in mezzo nessuno le 
avrebbe sentite.
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Ma il giorno di Ognissanti, da bravi cristiani, ci si doveva 
confessare. E la Bertilla, che c’aveva una certa reputazione, non 
aveva potuto fare altrimenti.

- Padre, mi perdoni perché ho peccato.
Don Ferruccio riconobbe una voce familiare. 1933. Scuole di 

Via Roma. “Tre, due, uno eee… vittoria!”. La Bertilla lo aveva 
appena umiliato pubblicamente. Per l’ennesima volta lo aveva 
stracciato a scalone. Non aveva rivali: zampettava tra le caselle, 
si chinava per raccogliere il sasso e completava il percorso in una 
composta esultanza. Batteva tutti: maschi, femmine e persino la 
Cesira, che di mestiere faceva la bidella, ma che aveva sempre 
sognato di danzare sulle punte.

- Il Signore, che illumina con la fede i nostri cuori, ti dia una 
vera conoscenza dei tuoi peccati e della Sua misericordia. Di che 
cosa ti sei macchiata, Bertilla?

Lei, che i modi di dire non li aveva mai capiti, indugiò alcuni 
istanti e prese ad osservarsi nervosamente la blusa color salmone. 
Terrorizzata di aver percorso l’intera Via Chiesa, per di più nel 
dì di festa, con una patacca in bella vista, perse il suo abituale 
colorito roseo e si tinse di un pallido bianco fumo. 

- Padre, io… io non saprei. Di che cosa mi sono macchiata?!
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La situazione stava prendendo una brutta piega. In quel buco 
stretto e scomodo la sua adorabile gonna svasata si sarebbe di 
certo sgualcita. Che ne uscisse pure macchiata non lo poteva 
sopportare!

- Carissima Bertilla, non temere. Guarda dentro al tuo cuore 
e dimmi ciò che vedi. 

Se davvero c’era un alone, si trovava sicuramente sul risvolto 
sinistro della giacca. Ma la Bertilla non vedeva un bel niente! 
Don Ferruccio doveva essere presbite. O perlomeno soffrire di 
cataratta! Scelse tuttavia di assecondarlo. Per nulla al mondo 
avrebbe contraddetto un prete.

- Oh che sbadata! Devo essermi sporcata col caffelatte. Ad ogni 
modo… Padre, sono qui perché ho peccato. Ma… ma è colpa 
della guerra! E di Badoglio!

Era il 1° novembre 1945. La guerra era finita e la Bertilla 
sentiva già la mancanza del Duce, morto ammazzato assieme 
alla Sua amata Claretta. Che donna meravigliosa la Claretta! I 
boccoli sempre a posto, il rossetto mai sbavato, gli zigomi pro-
nunciati appena appena. E lo stile. Unico. Grandioso. Come il 
suo amante.
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- Carissima Bertilla, la guerra è un male oscuro. Ma il Signo-
re è la nostra stella e illumina anche le notti più tenebrose. Ti 
ascolto.

- Dopo la liberazione, Padre, si stava meglio al chiuso. Che in 
piazza c’erano partigiani a tutte le ore. Le preghiere le recitavo in 
granaro, tra i sacchi di sorgo e i vestiti fuori stagione. Sgranavo il 
rosario e supplicavo la Madonna. Se proprio non poteva resusci-
tare il Duce e la Claretta – L’eterno riposo dona a loro, o Signore, 
e splenda ad essi la luce perpetua. Riposino in pace. Amen. -  che 
almeno mi facesse uscire. E finalmente, il 31 di maggio, il giorno 
della processione a Santa Libera, le acque si erano calmate. Si 
ricorda Don Ferruccio? Ero in prima fila! Indossavo il vestito a 
pois, quello color carminio.

- Oh certo che ricordo, Bertilla. La gente era arrivata da tutte 
le frazioni: Case, Molina, San Tomio. Persino da Priabona! E 
Toni Cuco - sacrestano da tre generazioni - continuava a ripetere: 
“Vanti col Cristo, vanti col Cristo che la procession se ingruma!”. 

- Quelli di Priabona non erano gli unici forestieri, Padre. Quel 
dì c’erano anche gli americani. Con i loro calzoni larghi e gli 
stivali lucidati a festa.
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Gli alleati erano entrati a Malo, il paese della Bertilla, negli 
ultimi giorni di Aprile. Il 28 avevano preso Vicenza. E da lì si 
erano sparsi per la provincia, fronteggiando gli ultimi tedeschi e 
le milizie fedeli al regime.

- Stavamo recitando il primo mistero gaudioso: quello dell’An-
gelo Gabriele e di Maria. E’ stato allora che mi è apparso. Aveva 
gli occhi colore del cielo e i capelli d’oro. Portava l’uniforme, 
Don Ferruccio. L’era un soldato.

- E quand’è che hai peccato, Bertilla?
- E’ successo durante le litanie. Il soldato mi ha affiancato e mi 

ha sussurrato qualcosa all’orecchio. Sono trasalita! Poi ho stretto 
forte il rosario e ho continuato le invocazioni. Regina dei veri 
cristiani. Prega per noi. Regina delle Vergini. Prega per noi. Regina 
concepita senza peccato originale. Prega per noi. 

- Il male ha tante forme, Bertilla. Un vestito corto, un manife-
sto con la falce e il martello, le parole tentatrici di un adulatore. 
Che cosa ti ha detto il giovane americano?

- Lì per lì non ho capito, Padre. Ero troppo agitata! Ma poi ha 
ripetuto quelle parole un’altra volta. E un’altra volta ancora: “iu 
ar so pritti, iu ar so pritti”. 

- E cosa vol dire, Bertilla? 
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- Ma chi lo sa, Don Ferruccio. Ero tutta un sudore. Capivo 
solo “sòffruìti, sòffruìti”. Ma cosa c’entrassero i soffritti durante 
il rosario io non lo so. Ad ogni modo… Padre, non si tratta di 
soffritti. Son colpevole di un peccato di carne!

- Salve Regina, Madre di misericordia, vita, dolcezza e speranza 
nostra, salve. Bertilla! Te xi ancora da maridare! 

La Bertilla era la zitella più ambita del paese e i corteggiatori 
non le mancavano. Ma il suo cuore avrebbe battuto sempre e 
solo per Rino. All’anagrafe: Vittorino Costeniero. Classe: 1919. 
Professione: scarparo. Segni particolari: bello, bello, bello. 

Vittorino era partito alla volta dell’Albania nell’ottobre del 
‘40, per servire il Duce e il Suo esercito. La Bertilla lo aveva 
salutato da lontano. Piangeva e stringeva la pezza con cui Rino 
lucidava le sue scarpe preferite. Stiletto color pesca. Tacco 8. In 
vernice. Le aveva indossate al loro primo appuntamento, una 
romantica passeggiata lungo l’argine del Livergon.

- Lo ammetto, Padre. Ho peccato! Ho peccato! Mio Dio, mi 
pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché pec-
cando ho meritato i tuoi castighi e…

- Fermati, Bertilla. Fermati. Il Signore assolverà i tuoi peccati. 
Ma prima devi confessare le tue mancanze.
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- Mi scusi, Don Ferruccio. È che sono tanto contrita. E tanto 
addolorata. 

La Bertilla smise di singhiozzare e, mentre si ricomponeva, ne 
approfittò per fissare un bottone che si era allentato. Poi riprese 
la confessione. 

- L’americano mi stava a fianco. Poi, poco prima di attaccare il 
Gloria, mi ha sfiorato i capelli. Che mi son tutta rabbrividita. E 
poi mi ha toccato ancora. Le spalle. E ancora. Il fianco. E ancora. 
La coscia. E ancora…

- Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo! Come era nel 
principio e ora e sempre, nei secoli dei secoli. Amen. Bertilla! 

Don Ferruccio era incredulo. Peccati ne aveva uditi tanti: gen-
te che fregava i pòmi al marcà, bestemmie giocando a tre sette, 
marachelle tra putei. Ma una cosa del genere… mai!

- Hai dimenticato gli insegnamenti del catechismo? E’ così che 
santifichi le feste? E il sesto Comandamento? Lo hai disatteso col 
più deplorevole tra gli atti impuri! E durante il Santo Rosario! E 
con un alleato dei comunisti! Sacrilegio!

Don Ferruccio era furioso. Il Duce aveva riportato i crocefissi 
negli ospedali, la religione nelle scuole, ricostruito le chiese. E gli 
americani avevano rovinato tutto. 
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- Mi dolgo di tutti i miei peccati, Padre. E farò penitenza. 
Comandi!

La Bertilla non era una a cui far prediche. Si era già stancata 
del Don e dei suoi rimproveri. Sul sagrato la stava aspettando 
l’Imelda. Avrebbero comprato fave e marroni e sarebbero andate 
in Cantarane con due giovanotti di Magrè. Che l’Imelda doveva 
far colpo su quello alto.

- Dieci Ave Maria e dieci Pater Nostro non basteranno a redi-
merti, Bertilla. Espierai le tue colpe con la sobrietà dei costumi: 
presterai servizio in canonica e vestirai a lutto.

Alla Bertilla venne un colpo! Nemmeno quando l’americano 
l’aveva afferrata per le natiche e caricata sulla jeep si era sentita 
così. 

- Vestirsi a lutto, Padre? Come a un funerale? Come l’Esterina, 
la vedova del becaro?

L’Esterina era la moglie del macellaio. Da quando che era mor-
to incornato da una vacca, l’Esterina sedeva sconsolata davanti 
alla bottega. Non si era mai sfilata l’abito funebre.

- Sì, Bertilla. Vestirai di scuro. Niente pizzi. Niente svolazzi. 
Niente di niente. E ora… Dio, Padre di Misericordia, che ha 
riconciliato a sé il mondo nella morte e risurrezione del suo 
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Figlio ed ha effuso lo Spirito Santo per la remissione dei peccati, 
ti conceda, mediante il ministero della Chiesa, il perdono e la 
pace. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.  

La Bertilla si fece il segno della croce e lasciò sconsolata il 
confessionale.

Niente pizzi. Niente svolazzi. Niente di niente. 

L’indomani si recò in canonica di buonora. Doveva ricevere 
istruzioni per il servizio. Fuori il dente, fuori il dolore.

Avrebbe incontrato la Jole, fisico tracagnotto, seni prosperosi 
e un grande neo peloso sulla guancia. Dopo una vita da zitella, 
aveva scelto la vita da perpetua. Si diceva fosse un sergente. Una 
che metteva in riga persino il Parroco e la Superiora.

La Bertilla si presentò avvolta in un lungo impermeabile blu 
zaffiro. Se proprio doveva vestire di scuro, che almeno fosse chic. 
Varcato l’ingresso, non poté credere ai propri occhi. Accasciata 
sulle scale, trovò la Jole in lacrime.  

- Cosa xè successo, Jole? Perché te pianzi?
La Bertilla, che aveva ricevuto un’istruzione alto-borghese, 

doveva ricordarsi di parlarle in dialetto. Cresciuta in una famiglia 
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di contadini, buoni solo a far ceroso e a coltivar patate, la Jole 
non conosceva una sola parola di italiano.

- Don Ferruccio! Don Ferruccio xè passà a miglior vita!
La Bertilla non capiva. Miglior vita? Don Ferruccio non l’ave-

va mai battuta nemmeno a scalone. Figuriamoci se sapeva far di 
conto o far lavori da gente studiata.

- A miglior vita? E cosa se galo messo in testa? De diventar 
ragioniere?

- Ma no Bertilla! Xè un modo de dire. Don Ferruccio xè mor-
to! Xé morto! Il dottore ha detto che è stato il cuore. Un colpo 
secco. Stanotte.

La Bertilla rimase senza parole. Lei e l’Imelda gli avevano lan-
ciato qualche maledizione, sì, ma robe da poco! Giusto le pustole 
o il cagotto fulminante. Mai si sarebbero spinte a tanto!

- Deso scusame, Bertilla. Ma go da ‘ndare. Che ghe xè el fune-
rale da organizzare: el Vescovo, el coro, i fiori, i becchini! Vegnerà 
tutto el paese! 

Si infilò gli zoccoli di legno, si asciugò gli sgnarocchi con la 
manica e salì goffamente le scale. 
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La Bertilla rimase immobile, assorta nei suoi pensieri. Fissava 
impietrita le sue nuove parigine in cuoio. Poi, finalmente, si 
destò. Recitò l’Eterno Riposo e girò i tacchi.

Aveva deciso. Tubino grigio e cappellino di pizzo nero. 
La moda era pur sempre la moda!
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La perfomance ha saputo muoversi tra vari linguaggi comunicativi ed elementi 
esterni all’attore riuscendo ad evitare un senso di dispersione grazie a una messa 
in scena pulita ed efficace. Particolarmente indovinate sono state la selezione delle 
immagini utilizzate nella proiezione, la cura con cui sono stati collocati in scena 
gli oggetti così come la presenza scenica dell’autore che hanno avuto come effetto 
anche quello di trasportare il pubblico all’interno del racconto.
Non a caso testo e performance hanno toccato i sentimenti dei presenti provocando 
molte emozioni, spesso diverse se non contrastanti, come malinconia, attesa, gioia 
e serenità.



Clara Lodé aprì la sua pensione vista mare il due marzo 1953. 
Era stato da sempre il suo sogno nel cassetto, un progetto 

che per anni l’aveva accompagnata come un bislacco animale 
domestico finché non si decise a investire in un villino affacciato 
sull’Adriatico. Alla vigilia dell’inaugurazione, mentre passava in 
rassegna le stanze, pensò a chi avrebbe potuto occuparle. Buona 
parte della clientela si sarebbe presentata con pochi bagagli e sen-
za fede al dito, immaginò, ma chissà che col tempo non bussasse 
alla sua porta una coppia giovane e scapigliata. E a completare il 
quadro un ospite particolarmente eccentrico come in ogni pen-
sione di questo mondo. Il tempo le dette ragione su tutto, c’era 
qualcosa però che non aveva previsto: quasi sempre i nuovi arri-
vati vivevano o stavano per invischiarsi in una complessa storia 
d’amore, come se il suo villino dalle mura pastello fosse destinato 
ad attirare un continuo, pittoresco andirivieni di quelli che Clara 
chiamava “amori contorti”. 
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Guglielmo Moro fu uno di questi. Tutte le mattine si sveglia-
va alle prime luci dell’alba, si preparava per uscire e alle otto in 
punto raggiungeva il liceo classico dove insegnava latino e greco. 
Da scapolo impenitente qual era, riservava tutto il suo amore alla 
raccolta di classici che aveva invaso la sua camera e dopo pranzo, 
se non aveva compiti da correggere o impegni di sorta, usciva in 
compagnia di un libro: una routine che prometteva di resistere 
persino a un terzo conflitto mondiale, e invece furono proprio 
quelle letture all’aria aperta a farla deflagrare. 

Da quando era arrivato in città, infatti, Guglielmo aveva preso 
l’abitudine di passare il pomeriggio in un piccolo parco vicino 
alla pensione. Un giorno di marzo lo trovò più affollato del soli-
to, l’unico posto disponibile era su una panchina già occupata da 
una giovane donna. Dopo un attimo di indecisione si avvicinò e 
le chiese se potesse sedersi. Con una cadenza calda, partenopea, 
lei rispose di sì. Guglielmo allora si accomodò e aprì il libro che 
aveva con sé mentre la sconosciuta prese a giocherellare con un 
anellino di bigiotteria, guardandosi svagatamente attorno. Stava 
per voltare pagina quando un sussulto lo distrasse: il gioiello le 
era sfuggito di mano ed era caduto sul ghiaino. 

«A lei» le disse raccogliendolo da terra. 
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«Oh, grazie. Ma vi ho distratto dalla lettura…»
La rassicurò che non importava, quel libro ormai lo conosceva 

a memoria. «Di che si tratta, se non sono indiscreta?» domandò 
lei. Si trattava delle Argonautiche, spiegò lui, uno dei poemi epici 
più avvincenti della letteratura classica, e come spesso faceva con 
chi chiedeva informazioni sui suoi libri glielo porse. Lei lo aprì, 
ma vedendo che era scritto in greco antico glielo restituì: s’era 
fermata alla terza elementare, confessò, ai suoi occhi quelle pagi-
ne potevano essere scritte benissimo in turco. Guglielmo replicò 
che, a suo parere, Le Argonautiche meritavano in qualsiasi lingua 
– perché no, anche in turco. «Ma se vuole posso leggergliele in 
greco…» propose con leggerezza e lei, a sorpresa, accettò.

Passarono quasi due ore su quelle pagine ingiallite. Lui decla-
mava i versi con tono appassionato, da aedo, e li traduceva per 
la sua attenta ascoltatrice. «Si vede, sa, che fate il professore» si 
complimentò alla fine. «E lei» rispose Guglielmo «è stata molto 
più attenta di tutte le mie classi.» A quel punto, alzandosi dalla 
panchina, la donna si scusò: era stato un piacere e avrebbe voluto 
continuare, purtroppo doveva proprio andare via. 

«Sapete, il lavoro…» 
«Si figuri, magari una prossima volta.»
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Subito realizzò con una punta d’imbarazzo il senso di quella 
frase, temendo di essersi spinto troppo oltre. Lei invece accon-
sentì con entusiasmo imprevisto: era una splendida idea – perché 
non rivedersi sabato prossimo su quella stessa panchina?  e prima 
di congedarsi gli disse il suo nome: Raffaella Perlasco. 

Iniziò così una lunga serie d’incontri. Lessero poesie, racconti 
brevi, i più disparati capolavori della letteratura occidentale. 
Raffaella lo ascoltava in silenzio: aveva intuito che per lui reci-
tare i passi di un libro, scorrere la punta del dito medio sulle 
pagine, era un momento sacro che non si sarebbe mai sognata 
di interrompere. Se chiudeva gli occhi la voce del professore la 
trasportava altrove: nel cuore della Colchide, tra le mura di casa 
Bovary, sotto il sole della Spagna al seguito di Don Chisciotte. 
E Guglielmo, superato l’impaccio iniziale, si scoprì molto più 
disinvolto di quanto non fosse con le altre signore, forse perché 
Raffaella aveva un modo tutto particolare di mettere a suo agio 
il prossimo, schietto e senza accondiscendenza. Fu questo che lo 
spinse, dopo mesi di frequentazioni pomeridiane, a invitarla a 
cena. 

«Festeggio sempre la fine dell’anno scolastico in un ristorante. 
Le piacerebbe unirsi a me?»
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Raffaella tentennò prima di rispondere. Quando pensava di 
fissare questa cena? Oh no, quella settimana al lavoro si preve-
devano straordinari. Rimandare? Fuori discussione, non voleva 
guastargli il programma. Quando se ne andò, anche se nulla 
lasciava intuirlo, Guglielmo sentì di aver rovinato tutto. Idiota, 
si rimproverò. Potrebbe essere tua figlia, dovresti ringraziare che 
passi i sabati pomeriggio con te invece che con qualche bel ragaz-
zo, altro che cena! Tornò alla pensione con un’espressione che 
non sfuggì a Clara, ormai abituata a scovare tracce di amori con-
torti negli occhi della gente. Ci risiamo, si disse, e come sempre 
si limitò a osservare con discrezione gli sviluppi della faccenda.

Tre giorni dopo quella proposta mancata, durante una passeg-
giata per la città, Guglielmo scorse Raffaella che camminava in 
tutta fretta sull’altro lato della strada. Prima che potesse accenna-
re un saluto lei bussò al portone di un palazzo e sgusciò dentro. 
Erano le dieci di un giorno feriale, non l’aspettavano degli stra-
ordinari al suo posto di lavoro? Un movimento dietro le tende 
attirò la sua attenzione: c’era un gran viavai di sagome al secondo 
piano. Se ne stava immobile a fissare l’edificio quando qualcuno 
disse: «è presto, sa». A parlare era stato un edicolante lì vicino. 

«Come ha detto, scusi?»
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Quello tirò una boccata di fumo dalla sigaretta. «È qui per le 
ragazze?» accennò al palazzo con la testa. «La casa apre alle sette.» 

Lì per lì Guglielmo lo guardò come un alunno che non sa dare 
la risposta al professore, poi quelle informazioni - «la casa», «le 
ragazze», «alle sette» - fecero scattare qualcosa e di colpo capì. Si 
allontanò a passo spedito, senza voltarsi indietro, mentre quella 
scoperta si arpionava alla sua mente: Raffaella Perlasco era una 
prostituta. Il resto della giornata lo passò fuori casa, meditabon-
do, incerto sul da farsi. E per la prima volta in vita sua si sentì 
come i personaggi dei suoi libri, alla mercé di un narratore par-
ticolarmente creativo. 

L’orologio da polso segnava le sei e tre quarti quando Gugliel-
mo tornò alla casa chiusa che, scoprì, si chiamava Rosso Tiziano. 
Bussò alla porta, gli aprì una signorina in tenuta da domestica. 

«Buonasera» lo accolse in tono educato. «Prego, mi segua.»
Lo condusse a un elegante salotto. Guglielmo contò quattro 

poltrone e tre sofà occupati da una dozzina di uomini. Vedendo-
lo, una donna sulla sessantina si alzò da un bancone per andargli 
incontro. Benvenuto, lo salutò, finalmente una faccia nuova! 
Con modi schietti lo fece accomodare su una poltrona in pelle. 
Approfittando della giovialità della donna le chiese di Raffaella. 
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«Ah, lei parla di Lellé. Adesso è impegnata con un cliente, 
ma appena si libera la faccio salire in camera. Gradisce un po’ di 
liquore?» 

Aspettò per mezz’ora, seguendo con lo sguardo gli uomini e 
le ragazze che entravano e uscivano dal tinello. Una di loro gli 
si avvicinò, sorrise, fece proposte invitanti. Guglielmo rifiutò 
cordialmente, cogliendo quanto quella situazione fosse impro-
babile e ridicola. Dopo che un giovanotto salutò la tenutaria 
– la Signora, come tutti le si rivolgevano – lei gli fece cenno di 
accomodarsi. Lungo il percorso abbozzò una dozzina di discorsi 
diversi, senza riuscire a concluderne nessuno. Arrivato alla porta, 
la spalancò di colpo ed entrò. Trovò Raffaella seduta sulla sponda 
del letto, scalza, in una posa provocante. I vestiti che le aveva 
visto addosso fino al sabato precedente avevano lasciato posto 
a una vestaglia trasparente e biancheria di seta. Si guardarono 
negli occhi, incapaci di dire o fare alcunché mentre nella stanza 
accanto qualcuno gemeva di piacere. Incapace di restare oltre, 
Guglielmo se ne andò sbattendo la porta. 

Per quasi due settimane le sue abitudini s’interruppero bru-
scamente. Prese a non uscire più dalla pensione, si aggirava per i 
corridoi con sguardo mesto rispondendo a monosillabi, si rifugiò 
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con ossessione nel suo mondo di carta stampata. Nessuno sape-
va quanto sarebbe durata quella situazione di stallo, nemmeno 
Clara che da quando aveva aperto la pensione ne aveva viste di 
storie ingarbugliate. 

A sciogliere la matassa fu una lettera. Il postino la recapitò una 
mattina d’agosto e Clara, come faceva sempre con la posta dei 
pensionanti, la infilò sotto la porta della stanza di Guglielmo. 
Quando lui si alzò per fare colazione notò subito la busta sul 
pavimento. Conteneva due fogli scritti con una grafia goffa e 
pesante con in fondo la firma di Raffaella. In quelle pagine – il 
suo occhio da professore non mancò di notare qualche errore 
d’ortografia – la donna gli confessava la sua storia.

Era cresciuta in un rione di Sorrento e quella realtà difficile, le 
scorribande appresso a suo fratello e i suoi amici l’avevano abi-
tuata a non tirarsi indietro davanti a niente: anni da maschiaccio, 
lividi e ginocchia sbucciate, dove la sua femminilità era sempre 
rimasta in sordina finché un ragazzo della banda le aveva fatto 
scoprire l’amore sotto i fuochi di capodanno. Appena ventenne, 
in cerca di lavoro e indipendenza, era salita su un treno alla sta-
zione di Napoli diretto in Emilia Romagna. La sera prima della 
partenza sua madre s’era seduta accanto a lei sul letto e l’aveva 
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messa in guardia: era una bella ragazza e questo a volte può attira-
re la malasorte peggio del miele con le mosche. Ben presto quegli 
ammonimenti si erano rivelati fondati. Lavorava come domestica 
nella casa di un notaio da quasi un mese quando il suo datore di 
lavoro – padre di famiglia, una carriera irreprensibile, la panca 
riservata per la messa della domenica – aveva preso a farle delle 
avance. All’inizio c’erano stati i commenti ambigui, gli sguardi 
che si sentiva costantemente addosso, un fugace pizzicotto sul 
sedere mentre si chinava a raccogliere il cestino della carta strac-
cia. Un pomeriggio invece era entrato in cucina e aveva cercato di 
prenderla con la forza. In quel momento Raffaella era tornata la 
selvaggia ragazzina d’un tempo: aveva graffiato, morso, assestato 
una ginocchiata all’inguine, abbandonando il notaio disteso per 
terra con la mano tra le cosce. 

Si era illusa, proseguiva la lettera, che avrebbe potuto trovare 
un’altra occupazione, ma aveva scoperto che la sua ribellione 
non era stata senza conseguenze. Il notaio aveva sparso la voce 
che lei aveva cercato di sedurlo, tentandolo con proposte sempre 
più indecenti. «Era inammissibile. Così ho deciso di licenziarla» 
aveva raccontato una volta nel bar dove si recava di solito. Quella 
nomea la tallonava ovunque andasse. Nelle mercerie, nei risto-
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ranti, nelle case signorili bastava che scoprissero chi fosse e subito 
veniva messa alla porta. L’incontro con la Signora era avvenuto 
per caso. La donna stava passeggiando per il corso e aveva visto 
Raffaella occhieggiare, in un momento di debolezza, la vetrina 
di una pasticceria. L’aveva invitata a prendere qualcosa con lei 
e tra un sorso di cioccolata calda e l’altro si erano raccontate le 
loro vite turbolente. Al momento di chiedere il conto la Signora 
le aveva proposto di venire a lavorare al Rosso Tiziano. Non era 
certo uno squallido postribolo, bensì un posto di tutto rispetto - 
visite mediche regolari, clienti perbene - e lì la sua bellezza non 
avrebbe attirato disgrazie. 

«Guadagneresti in una settimana quello che da sguattera pren-
devi in un mese.» 

Sulle prime Raffaella aveva rifiutato, dopo tre settimane però 
si era recata all’indirizzo che la Signora aveva scritto con uno 
svolazzo sul tovagliolino della pasticceria. Ed ecco che Raffaella 
Perlasco, venuta al Nord per cercare fortuna, l’aveva trovata dav-
vero. Era una puttana, sì, e l’aveva taciuto a tutti – i suoi crede-
vano che lavorasse in un negozio di scarpe –, ma i tempi grami 
del rione erano un ricordo ormai lontano. In cuor loro i genitori 
speravano ancora che trovasse un uomo, lei invece ad accasarsi 
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non ci pensava più: si avvicinava ai trent’anni, scriveva, quell’età 
in cui non ci si libera più del nubilato. E in fondo chi sposerebbe 
mai una che di mestiere ha fatto la vita?

Guglielmo rimase annichilito dal dramma che trapelava da 
quella lettera. Si pentiva di come aveva reagito vedendola nella 
stanza, era intenzionato a rimediare: senza esitare andò allo scaf-
fale della libreria e scorse le file di volumi fino a trovare quello 
che faceva al caso suo.

Quella sera entrò al Rosso Tiziano senza esitare. Trovò Raffael-
la seduta sul letto, pronta a soddisfare le voglie del cliente di tur-
no. Prima che lei potesse parlare estrasse dalla tasca della giacca 
un libro sgualcito, sfogliò le pagine e cominciò a leggere. Era la 
storia di una ragazza in buona fede di nome Fantine1, a cui la vita 
e gli uomini avevano fatto molti torti. Aveva venduto i capelli, i 
denti, il suo stesso corpo pur di mantenere la figlia finché non era 
arrivato un uomo di nome Jean Valjean a prendersi cura di lei. 

Posò il libro sull’elegante tavolino da toeletta e le si sedette 
accanto, alla stessa distanza che sulla panchina del parco. Per 
Fantine era stato troppo tardi, svelò, ma sarebbe bastato che lei 
dicesse di sì per investirlo suo Jean Valjean. Raffaella annuì, un 
1 I Miserabili – Victor Hugo

31



luccichio nei suoi occhi nocciola, e solo allora Guglielmo osò 
prenderle la mano tra le sue.
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È il racconto più giovane perché corre brado, senza porsi problemi di letteratura, 
modelli, pattine, lessico da usare o meno, decoro e mignolino all’insù. Ha una cosa 
da dire e la dice, con gambo e senza tanti giri di parole. La cosa in questione è 
piuttosto grande, tipo: la vita è un mistero, però è bellissima. Certo l’hanno detta 
in molti. E non è neppure qualcosa a cui puoi trovare una risposta. Però ogni tanto 
è bello dirla. Anzi, farla sentire. Sentire addosso. Ed è quello che fa In memoria 
di Frank. Farci sentire che la vita è un mistero contagioso, una scritta sul muro di 
cui probabilmente non sapremo mai il significato, ma che a ogni buon conto sarà 
il caso ogni tanto di ripassare, perché chi viene dopo di noi possa porsi anche lui 
la domanda. Tramandare una fregatura, bellissimo mistero. [Giuria letteraria]

Colpiscono sia l’intimità delle riflessioni dell’autore sull’esistenza quanto la sem-
plicità dello spunto narrativo - una scritta su un muro. Il racconto ci ricorda che 
narrare e tramandare sono gli unici modi che l’uomo ha per trascendere il tempo 
e lo spazio. Ogni storia e ogni persona è parte essenziale della grande narrazione 
che è la Storia. [Giuria studentesca]



In una messa in scena essenziale, la precisione di incastro tra i diversi linguaggi 
usati e la forza emotiva dell’autore hanno reso la narrazione da subito coinvolgen-
te: durante la lettura, la voce attraversava le parole con intensità raffinata e sempre 
in ascolto e dialogo con la musica, mentre sullo schermo scivolavano e, a tratti, 
irrompevano muri, muri e muri in immagini in bianco e nero. Pur con qualche 
imperfezione di ritmo e intonazione, l’autore ha saputo raccontare le periferie delle 
città e dell’anima senza mascheramenti e in continuo collegamento con la storia 
e con il pubblico, risultando convincente e credibile e centrando uno dei valori 
fondamentali del teatro di narrazione: far sentire a te che ascolti che quella storia 
è anche un po’ tua. [Giuria artistica]





Quando ero piccolo c’era un muro a qualche chilometro dal 
vialetto di casa. Sul muro c’era una scritta, nascosta dai 

rampicanti e dalla sporcizia. La scritta diceva: in memoria di 
Frank.

Era stata fatta velocemente. Forse in una notte fredda o in un 
lampo di tristezza molto tempo prima di allora. Appariva simile 
a un graffito, dipinta con vernice rossa che la gravità aveva fatto 
colare in lunghe strisce gocciolanti. In alcuni punti la vernice era 
scesa nelle crepe creando sottili vene rosse che si dipanavano per 
pochi centimetri tra un mattone e l’altro. Un sistema venoso, che 
respirava.

Il muro era vecchissimo, il residuo di una fabbrica di prodotti 
chimici, rimasto schiacciato tra due sbilenche catapecchie diroc-
cate. Era una zona industriale, scacciata dalla città, al limitare 
della provincia. Intorno al muro scorreva un fosso salmastro e 
una vecchia linea ferroviaria arrugginita lo seguiva parallela; un 

37



tempo era usata per portare carburanti alla fabbrica ma ormai 
non portava più nulla, invasa com’era dalle felci e dall’erba matta.

Tutto in quel luogo gridava abbandono, il residuo industria-
le di un’antica tecnologia ormai dimenticata; già allora l’erba 
cresceva tra le pietre del selciato e sui tetti crollati delle case; 
spezzando ogni linea retta e ogni ordine socialmente costruito. 
La natura masticava le sbarre di ferro e i tralicci telefonici, sgre-
tolava le panchine della fermata degli autobus come una bestia 
insaziabile. Reclamava ogni mattone, ogni vite, ogni frammento 
di plastica, ogni angolo retto, ogni ovale e ogni tondo mentre 
ridistribuiva caos, smussando angoli ed erodendo guglie.

Tutto invecchiava e svaniva, ma non quel muro. Quel muro 
era un sopravvissuto. Crepato e sgualcito, come se nel tempo 
avesse subito continue violenze. Se si guardava bene si potevano 
notare sotto la scritta i graffi di altre incisioni, segno del passaggio 
di innumerevoli mani. 

Quando il sole calava aldilà del fosso i raggi del crepuscolo 
facevano brillare la vernice e “in memoria di Frank” diventava 
un urlo che nessuno poteva ignorare. Si sollevava brillante come 
un raggio di luce e diventava un faro nel degrado dell’abbandono 
incontaminato che era quel luogo. Per qualche minuto, prima 
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del calare del sole, quel muro tornava giovane e il tempo perdeva 
il suo potere su di lui. Credevo che la vernice fosse fatta di una 
sostanza fotosensibile, ma non lo dicevo mai ad alta voce per 
paura di rompere la magia.

Credevo che il muro fosse mio.
Fu  mio nonno a farmi scoprire il muro. Quando ero piccolo 

mi portava in giro un po’ dappertutto, ma quando cominciò 
ad essere veramente vecchio e a non camminare più lentamente 
smise di uscire di casa. Fu in quel periodo che mi disse di andare 
alla vecchia ferrovia vicino al fiume, che allora non era ancora 
un fosso. Mi disse che c’era un segreto laggiù - non mi disse mai 
quale - ma fu sufficiente ad accendere la scintilla della mia curio-
sità. Se avessi voluto scoprirlo sarei dovuto andare per conto mio. 
Sapeva come farmi fare quello che voleva.

Aveva fatto la guerra mio nonno. Era un tipo sveglio, molto 
più di me; forse era per questo che io non riuscivo a capirlo. Non 
sempre, non del tutto.

Poi mio nonno morì e per lungo tempo mi dimenticai del 
tesoro vicino al fiume, della vecchia ferrovia e di tutto quanto. 
Mi dimenticai del nostro segreto.
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Arrivai al muro solo dopo molto tempo e solo per caso, mio 
nonno mi tornò in mente una volta arrivato come una meteora 
che mi attraversava il cervello. Le sue parole mi colpirono come 
un fulmine, emergendo da un luogo buio e profondo in cui le 
avevo dimenticate. Ricordo che fu la prima notte che mi venne 
il panico notturno. Allora non sapevo cosa fosse una malattia, 
sapevo solo che appena mi sdraiavo cominciavo ad iperventilare e 
il mondo mi sembrava franare sotto i piedi. Alla fine mi ripresi da 
quel primo attacco, mi spaventai e uscii per una boccata d’aria. 
Scoprii che camminare mi calmava e nel ritmato susseguirsi dei 
passi riuscii a ritrovare la calma e a respirare meglio. Camminai 
a lungo.

Ricordo un cielo limpido con poche stelle e una brezza calda 
che soffiava da sud. Non so come, ma alla fine mi ritrovai davanti 
a quel muro.  

Allora la via era intervallata da strani lampioni sferici, tutti 
rotti tranne uno. ricordo che vidi un bagliore rosso alla luce di 
quell’unico lampione acceso e così mi avvicinai. Solo allora capii 
qual’era il tesoro a cui mio nonno si riferiva, era quel muro.

Mi trovai davanti “in memoria di Frank”.
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A quel tempo io avevo quindici anni e mio nonno era morto 
già da molto tempo, quel muro però era già vecchio, antico, 
molto più anziano di ogni altra cosa. Era di certo la costruzione 
più vecchia per miglia e miglia, come se tutto il resto gli fosse 
stato costruito intorno perché nessuno aveva avuto il coraggio 
di abbatterla. La scritta era scolorita e sgraziata come le scritte 
che stanno sui muri dietro le stazioni o nei parchi dove i tossici 
vanno a bucarsi. Ma alla luce gialla del lampione prendeva vita 
e per pura illusione sembrava tornare nuova e brillante. Era 
graffiata sul muro come una ferita sanguinante ma non suscitava 
quella sensazione di degrado e distruzione che tante volte avevo 
avvertito guardando scritte simili. Aveva una bellezza poderosa.

Sembrava che fosse stata ridipinta innumerevoli volte e sotto 
la vernice si vedevano sottili graffi. Ancora più sotto la scritta 
sembrava incisa, come se la prima volta fosse stata tracciata 
trascinando una pietra sui mattoni. Ma erano mattoni poi? o i 
resti di vecchie caverne di tufo, abbandonate e mai abbattute? 
Di certo era una memoria, un’affermazione di esistenza. Era un 
dialogo, una domanda. Un segreto brillante, nascosto in bella 
vista ai confini della civiltà.

Era un tesoro.
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Quella notte pensai molto a mio nonno, alle scritte, ai messag-
gi e a Frank. Chissà chi era Frank? Chissà se era stato mai qual-
cuno, o se era solo un nome inventato, chissà se era una persona, 
o un motorino, o una canzone. Forse Frank era il nome di un 
vecchio cane, forse addirittura del primo dei cani, così che tutti 
i cani del mondo sono stati in qualche modo suoi figli, e Frank, 
in qualche modo, loro padre.

Forse Frank era Frank Sinatra, o Frank Fitz, o Frank Fonzarelli 
o forse solo Frank, un amico, un marito, un amante. Il figlio di 
un immigrato o un comandante di polizia, un teppista o un pio 
prete che viveva da quelle parti. Forse Frank era l’acronimo di 
Figli Razzisti dell’Alabama e del Kansas, o qualche cosa di simile, 
oppure era qualcosa di totalmente diverso.

Forse Frank era morto o forse era vivo, forse “Frank” era il 
cognome di una dinastia intera, che affondava le sue radici nelle 
pieghe di ogni tempo, fino alla prima famiglia che arrivò in que-
ste terre, migliaia di anni fa.

Ricordo che quella notte tornai a casa, ma nei mesi successivi 
andai al muro almeno una volta alla settimana. Mi sedevo tra 
l’erba alta e incolta che cresceva violenta spaccando la strada. 
Guardavo la scritta e basta. Era come custodire un messaggio e 
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mi sentivo il guardiano di una memoria preziosa, la sfinge di un  
intricato indovinello. 

“In memoria di Frank” e basta, nulla più. Non un punto alla 
fine della frase o una serie di scritte più piccole intorno. nulla. 
Solo quello.

Qualcuno aveva scritto sul muro un suo ricordo, un suo sen-
timento e ora quel muro, quella scritta, erano il mio sentimento, 
anche se io non lo capivo affatto.

Tornai per anni lungo quel muro ma non vidi mai nessun 
altro avvicinarsi. Per molto tempo pensai che se ci fossi andato 
abbastanza spesso avrei incontrato l’autore della scritta che come 
in pellegrinaggio avrebbe onorato la memoria del suo vecchio 
Frank. Ma non accadde mai. Non vidi mai nessuno leggere il 
muro e quasi mi convinsi che solo io sapevo della sua esistenza, 
cosi come prima di me ne era al corrente solo mio nonno. Non 
ne ero certo. ma un po’ lo sentivo. Negli anni chiesi a tutti chi 
fosse Frank, a mio padre, a mia madre, ai miei amici. Magari era 
un amico del nonno o magari un lontano parente, per questo il 
nonno mi aveva parlato di quel muro, di quel segreto.

Non lo seppi mai e ancora non lo so. Mi sono scelto l’idea 
che Frank fosse il nome di un grande Re del passato, arrivato 

43



qui molto prima che i mari e le  terre avessero l’aspetto attuale. 
La scritta aveva attraversato le ere custodita dai curiosi del luogo 
che l’avrebbero trascritta fino alla fine dei tempi e forse qualcuno, 
magari l’ultimo vivente, alla fine avrebbe letto: “in memoria di 
Frank” prima di vedere il collasso del mondo, il cielo inghiottito 
dal mare e il grande caos dell’ultimo grande momento.

Allora  avrebbe pensato tutto quello che ho pensato io prima 
di lui e forse anche al mio ruolo in quella storia. Anch’io sarei 
divenuto parte della storia e sarei vissuto per sempre.

È stupido, ma l’idea mi piacque e anche oggi mi sforzo di cre-
derci. Forse per dare un senso a tutto il tempo che ci ho passato 
davanti, tutto il tempo passato a fissare quelle lettere scarlatte. 
Chissà, forse sono solo le lettere di un graffitaro senza nessun 
senso; e io solo uno stupido. 

Qualche anno fa, in una domenica afosa, l’ho perfino ritin-
teggiato usando le vernici più costose che avevo. Cercando di 
mantenere le linee originali, la storia originale. 

L’anno scorso, dopo trentacinque anni di visite al muro, ho 
visto un bambino seduto sull’erba proprio davanti al muretto, 
intento a fissare le lettere scarlatte con la testa tra le mani. 

«Hai trovato il segreto di questo posto» gli dissi.
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Ricordo che mi guardò spaesato, aveva un ginocchio sbucciato 
e una bicicletta sgangherata appoggiata al vecchio lampione che 
ormai non si accendeva più, sembrava sui dodici anni almeno.

«Chi è Frank?» mi chiese, incerto sulla domanda, quasi timo-
roso di una risposta.

Quel posto, i costruttori, il comune, le ditte appaltatrici se so 
lo sono dimenticato. Se siamo fortunati, se lo dimenticheranno 
per sempre e forse la mia storia sarà la vera storia della scritta, mi 
sopravvivrà come è sopravvissuta a mio nonno.  E così via per 
sempre.

«Devi scoprirlo da solo» gli dissi e me ne andai.
Da allora non vado più al muro e non ho più letto la scritta, 

ma ne custodisco con piacere la memoria.
Sono certo, che prima che sbiadisca, quel bimbo di cui ignoro 

ogni cosa la ridipingerà. Quando sarò morto, lui la curerà per 
me, e quando anche lui morirà arriverà qualcuno a interrogarsi e 
a tramandare la scritta “in memoria di Frank”.

Perché d’altronde cosa siamo, se non le storie che tramandia-
mo?
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La bellezza di narrare una storia è anche quella di potersi mettere nei panni di un 
uomo invasato della balena più grande e più bianca del mondo, o di una donna 
ossessiona dall’amore romantico, di un ratto che vuole a tutti i costi cucinare, di 
un cavaliere che non si rassegna alla fine della cavalleria o di un tizio che si sveglia 
scarafaggio. Gli scrittori hanno una predilezione per i letti di chiodi, ma in fondo 
a dormire su un letto di piume sono bravi tutti, no? L’autrice di questo racconto 
tuttavia ne sceglie una, di posizione, davvero molto complicata: quasi nessuno di 
noi infatti è mai stato l’ultima moglie dello zar di Russia e quasi nessuno di noi 
si è trovato di fronte a un plotone di esecuzione. Eppure l’autrice di Ogon’ riesce 
a costruire un simulatore di volo molto credibile. Sentiamo il freddo, il peso dei 
ricordi, l’ingranaggio ineluttabile della storia, l’orgoglio, i figli vicini, l’ultima 
parola prima dello sparo. E chiudiamo gli occhi. Missione riuscita.



Ekaterinburg, 17 luglio 1918
Fa freddo. Fa freddo e tira un vento gelido. O, forse, è la mia 

immaginazione che mi gioca brutti scherzi. 
Credo che nevicherà, anche se siamo in piena estate. Mi piace 

la neve, mi ricorda la mia infanzia in Renania. Anche ad Anasta-
sia, la più giovane delle mie figlie femmine, è sempre piaciuta. 
Mi ricordo una volta in cui, quando lei aveva solamente tre anni, 
siamo scese in giardino che ancora albeggiava per trovarci sotto 
la neve che scendeva copiosa. Era corsa in camera mia e di mio 
marito tutta trafelata, con i capelli in disordine e il viso ancora 
stropicciato dal sonno, e con la sua voce squillante di bambina 
ci aveva svegliati, mi aveva afferrato la mano, mi aveva trascina-
to alla finestra e aveva schiacciato il nasino al vetro ghiacciato: 
“Guarda, mamma, neve”, mi aveva sussurrato estasiata. Così, ave-
vo vestito entrambe e, prendendola per mano, l’avevo condotta 
alla terrazza per ammirare quella magica cascata che pioveva dal 
cielo e che, aderendo al suolo, aveva trasformato il giardino sul 
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retro in una coltre bianca e soffice. Anastasia teneva il visino 
rivolto verso l’alto e guardava incantata la neve cadere. Non so 
perché si sia comportata così in quell’occasione, dopotutto a 
San Pietroburgo nevicava molto spesso in inverno, eppure non 
avevo mai visto i suoi occhi, incredibilmente simili a quelli del 
mio amato marito, brillare tanto intensamente: era felice, come 
possono esserlo solo i bambini, e a me bastava.

Ma non può nevicare, oggi, giusto?  luglio, dovrebbe fare cal-
do. Splende il sole sopra le nostre teste, ma il calore dei suoi raggi 
non è abbastanza intenso e questo vento freddo sta iniziando a 
congelarmi anche le ossa. Siamo qui fuori da troppo tempo. Per-
ché ci stanno mettendo così tanto?

L’attesa è così snervante che non sento neanche più la paura. E il 
terrore. E tutte le cose che una donna, una madre, dovrebbe pro-
vare in una situazione del genere. Non provavo una sensazione 
del genere dal giorno del mio matrimonio. Sì, so che le due situa-
zioni sono l’una l’opposto dell’altra, eppure in un certo senso si 
assomigliano. Era tutto pronto: io indossavo un abito bianco 
molto sfarzoso, il velo, che celava a tutti il mio viso, era fatto di 
prezioso pizzo parigino, e tenevo salda la mano destra ancorata al 
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braccio di mio padre, mentre la mia mente era pervasa dai dubbi. 
La cattedrale era gremita di gente, tutte le più alte cariche d’Eu-
ropa erano accorse per il mio matrimonio. Di lì a pochi attimi 
avrei percorso la lunga navata, alla fine della quale mi aspettava 
l’uomo che mi aveva scelta come sua sposa e che io sarei arrivata 
ad amare profondamente solo molti anni dopo. Il mio abito era 
ingombrante, come ingombrante mi sembrava tutta quella fac-
cenda: tutte quelle responsabilità e tutti i titoli che avrei ricevuto 
avrebbero finito per soffocarmi. E avevo ragione. Alla fine di 
quella navata, la mia vita sarebbe cambiata, il mio futuro sarebbe 
stato diverso da come me l’ero immaginato fin da bambina: tutti 
i miei gesti, tutte le mie parole, i miei sorrisi e le mie lacrime 
sarebbero stati giudicati non solo dalla mia famiglia, ma anche 
da un intero popolo. Che tipo di sovrana sarei stata? Sarei mai 
stata all’altezza dell’imperatrice madre? Una tedesca trapiantata 
in Russia. Pochi istanti ancora e si sarebbero aperte le porte e 
l’orchestra avrebbe iniziato a suonare la marcia nuziale che la mia 
futura suocera aveva scelto per me. Ancora pochi passi e non mi 
sarei nemmeno più chiamata Alice. L’attesa era snervante.

Non ce la facciamo più ad attendere. Siamo in fila indiana da 
quelle che sembrano delle ore ormai. Abbiamo i polsi ammanet-
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tati e il metallo è talmente ghiacciato che ci sta scartavetrando la 
pelle. I miei cinque figli sono esattamente davanti a me: chiedo 
loro come stanno e, per tutta risposta, loro si girano verso di 
me singhiozzando, con le guance rigate di lacrime e gli occhi 
arrossati. 

Nicola non ha emesso un suono. Mio marito si è arreso. Si è 
ingobbito, ha la pelle grigia, la barba incolta e gli occhi spenti e 
infossati. Lui è già morto.

Non somiglia più a quel giovane principe aitante e atletico che, 
tanti anni fa, in un soleggiato pomeriggio primaverile, durante 
un picnic sulle sponde del Reno, mi ha conquistata con il suo 
algido fascino dell’Est e la sua lingua tagliente e perspicace; molti 
anni più tardi mi disse che per lui era stato amore a prima vista. 
Per me no, ma gli ho voluto molto bene fin dall’inizio. So che lo 
sapeva, come sapeva che un giorno sarei finita per non poter più 
fare a meno di lui. E aveva ragione. 

Olga mi guarda più a lungo di tutti gli altri. Le lacrime le scen-
dono copiose, infrangono il suo viso di giovane adulta e mi ripor-
tano indietro la mia bambina timida e forte. Lei è la mia prima 
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figlia, è stata il primo, caldo fagottino che ho stretto tra le brac-
cia, la prima volta in cui sono stata chiamata “mamma”. Ricordo 
come se fosse ieri il giorno della sua nascita: le doglie mi facevano 
stare malissimo, non sentivo altro se non un implacabile dolore 
e non vedevo l’ora che tutto finisse il più presto possibile. Nicola 
era a cavalcare quella mattina di Novembre e io ero rimasta sola 
nella mia stanza con le mie cameriere personali e l’imperatrice 
madre che continuava a ripetermi quanto fosse importante che 
io partorissi un maschio, per continuare la dinastia. Era una 
situazione esasperante: non capirò mai perché sia sempre stata 
così severa ed esigente con me. Forse non ero la donna russa 
purosangue che avrebbe tanto desiderato per il suo adorato figlio. 
Non facevo altro che deluderla, anche in quell’occasione, perché 
al posto di un piccolo granduca, nacque la più dolce granduches-
sa che il mondo avrebbe mai conosciuto. Alessio sarebbe arrivato 
solo quattro gravidanze più tardi.

La mia piccolina, che ormai ha superato i vent’anni e ha debut-
tato da poco in società, mi guarda con un’espressione ostile. No, 
non è astio. È paura, celata dietro un’incrollabile forza, la stessa 
che ha dimostrato per tutta la sua breve vita. Mi rendo conto 
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solo ora di quanto possa essere stato difficile per lei. L’ho igno-
rata, l’ho lasciata crescere senza la mia presenza.  La vedevo nel 
salottino privato delle sue stanze: emanava sempre una fragile e 
determinata vitalità, così intenta a leggere silenziosa uno di quei 
libri che, di tanto in tanto, mi capitava di trovare persino nella 
sala da biliardo. Troppo tardi mi sto rendendo conto che, pur-
troppo, le ho scaricato molte responsabilità che io, ad essere sin-
ceri, non ero pronta ad assumermi. Lei, invece, è stata all’altezza 
di tutte le prove che la vita le ha posto sul cammino: ha cresciuto 
le sorelline Tatiana e Maria, giocando e insegnando loro le buone 
maniere. È sempre stata la più introversa delle mie figlie, la più 
timida, talmente timida da non riuscire neanche ad avvicinarsi al 
giovane duca, di cui era innamorata, durante il ballo tenutosi al 
Palazzo d’Inverno per il trecentesimo anniversario dell’ascesa al 
trono della nostra famiglia. La più forte delle mie figlie.

L’episodio ancora mi strappa un debole sorriso, nonostante io 
sia pienamente consapevole di quello che ci attende tra non 
molto. Non fraintendetemi, amo tutti i miei figli più della mia 
stessa vita, ma quando Alessio, il più piccolo di tutti loro, l’erede 
maschio tanto atteso, è venuto al mondo, niente è più esistito 
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per me oltre allo scopo di alleviarlo da quella malattia e alleviare 
me stessa dal peso della colpa. Avevo finalmente adempiuto al 
mio compito più importante, ma a quale prezzo? Ha l’emofilia, 
gliel’ho trasmessa io. Io non ce l’ho, ma nel ramo britannico della 
mia famiglia vi hanno sofferto in molti per tutta la vita e ne sono 
morti. Non volevo lo stesso destino per il mio bambino. Sarebbe 
guarito, costasse quel che costasse.

Non avrei dovuto fidarmi. Rasputin si chiamava. Era un santone, 
un mistico, al quale avevamo affidato la cura esclusiva del gran-
duca di Russia. Ero rapita dal suo carisma, mi sono lasciata affa-
scinare dalle sue doti innate di guaritore, soprattutto dopo quella 
volta in cui, in Polonia, mio figlio era stato sul letto di morte per 
essersi ferito gravemente. La ferita non coagulava ed era tutta 
colpa mia. Mio marito ed io facevano i turni per occuparci di 
lui, sembrava che anche Dio ci avesse abbandonati. Sono sempre 
stata molto credente e praticante, ma in quel frangente stavo 
perdendo tutta la mia fede. Rasputin rispose alle mie preghiere, 
pregando e invocando per salvare Alessio, che iniziò subito a 
sentirsi meglio. Rasputin aveva guarito mio figlio.
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Non era vero, in realtà. Non era stato Rasputin, ma la forza 
nascosta del mio bambino e il nostro amore, quello dei suoi 
genitori, delle sue sorelle e di sua nonna. Ma non lo capii mai in 
tempo per salvare tutti noi dalla sua forza politica e dall’odio che 
lui suscitava nel popolo russo. Odio che, in seguito, si riversò su 
di noi. Anche mio marito lo odiava, voleva scacciarlo, allonta-
narlo dalle nostre vite. Io, invece, no, avrei colpevolizzato Nicola 
per l’eventuale morte di nostro figlio, piuttosto che mandarlo 
via. Da quel fatidico giorno cominciai a venerarlo come una 
divinità, affidandomi a lui in tutto e per tutto.  E ciò non fece 
altro che fomentare la frustrazione, il risentimento e il disprezzo 
del nostro popolo verso la famiglia reale e verso di me, la zarina 
che una volta di troppo aveva dimostrato di non essere degna del 
titolo di cui era stata investita.

Finalmente sono venuti a prenderci. Non avrei potuto soppor-
tare di stare ferma ad aspettare un minuto di più. Ci puntano i 
fucili addosso questi soldati dal marcato accento siberiano. Noi 
avanziamo lentamente sotto questo sole che non ci riscalda. Sia-
mo a piedi scalzi e indossiamo ancora gli abiti e i cappotti con cui 
ci hanno trasportati qui giorni, mesi fa, non lo so più. Procedia-
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mo in silenzio, ogni emozione e ogni sensazione abbandonate a 
se stesse. Siamo affamati, indolenziti e stremati, non abbiamo più 
la forza di parlare o gridare. E a cosa servirebbe? Ci siamo solo 
noi qui. La prima forma di vita, escludendo noi e questi soldati, 
si trova a miglia di distanza.

Tatiana e Maria si tengono per mano. Non sono coetanee, ma 
sembra che abbiano stretto un’alleanza tra di loro fin da piccole, 
escludendone chiunque altro, persino Olga, che per loro era l’i-
narrivabile e perfetta sorella maggiore. Quante volte le sentivo, 
dalla mia stanza della lettura, correre su e giù nella stanza dei 
giochi al piano di sopra. Era rassicurante sentire lo scalpiccio 
dei loro piedini e i loro gridolini di bambine vivaci e solari. In 
pubblico, al contrario, erano educate, rispettose e molto dolci. 
Anche Tatiana aveva debuttato da poco assieme a Olga, mentre 
Maria sarebbe dovuta entrare in società l’anno prossimo. Lei era 
la più attesa: tutti non vedevano l‘ora di ammirare in tutta la 
sua bellezza la granduchessa sempre considerata la più graziosa, 
posata ed elegante. Ma non ne avrebbe avuto mai più l’occasione.
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Tatiana si gira, mi prende la mano, la stringe e mi sussurra: 
“Andrà tutto bene” e, ancora una volta, è lei a darmi la forza di 
cui ho bisogno, come quando Alessio stava per morire, o io stavo 
male dopo aver dato alla luce Anastasia. 

Lei, i miei cinque figli, sono stati loro a darmi la forza di andare 
avanti. Il mio Nicola, la mia famiglia, sono tutto ciò che mi 
occorre, anche adesso che la morte incombe inesorabile su di noi. 
Anche adesso che la dinastia dei Romanov sta per essere spazzata 
via per sempre.

I rivoluzionari ci conducono in uno spiazzo aperto davanti a del-
le baracche fatiscenti. Tutto intorno è freddo e lugubre: persino 
il mondo stesso ha capito cosa sta per succederci e non sembra in 
grado di portare calore dove vita non può esserci. 

Ci sistemano in fila uno accanto all’altro di fronte a loro. 

Tatiana non lascia la mia mano.

Alcuni di loro si posizionano, alzano i fucili e li puntano verso di 
noi, pronti a fare fuoco.
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“Un’esecuzione!” penso.

Probabilmente, la degna umiliazione da infliggere all’ultima 
famiglia reale: venir uccisi dalle mani del proprio popolo, come 
quando ghigliottinarono sulla pubblica piazza Maria Antonietta.

Nicola finalmente raddrizza le spalle e recupera lo sguardo fiero 
che lo ha sempre contraddistinto, lo sguardo di uno zar che non 
teme la lama della parca, la sua dignità ancora integra. Li fissa 
con disprezzo.

Noi tutti lo imitiamo. Saremo anche in una posizione di netto 
svantaggio, ma siamo ancora i Romanov e saremo ricordati nei 
secoli a venire come l’ultima famiglia che ha regnato sul trono 
di Russia.

Forse abbiamo portato la nostra dinastia e la monarchia alla rovi-
na. Forse abbiamo portato la Russia stessa alla rovina. Non potre-
mo mai saperlo, ma credo difficile che un’unica famiglia abbia 
causato tutto il malcontento che ha portato a questa rivoluzione. 
Forse è stato tutto frutto di un dolore che è maturato, negli anni 
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e nei secoli, nei cuori di generazioni e generazioni di russi. Noi 
ci siamo solo trovati al posto sbagliato nel momento sbagliato.

Non ho rimpianti, non se ne devono avere in punto di morte. 
Sono solo delusa da come sono andate le cose e i miei figli non 
dovrebbero pagare le colpe di noi adulti. Perlomeno lasciamo 
questa vita insieme.

Cerco di riportare alla memoria un momento in cui siamo stati 
solo una famiglia, come adesso. L’ultimo pranzo di Natale è l’oc-
casione che mi torna alla mente e mi lascio cullare dalla dolcezza 
di quel ricordo tanto vicino, quanto lontano.

Non ho più paura.

Stringo forte la mano di Tatiana.

Uno dei soldati urla: “Le vostre ultime parole?”

Sono io a parlare: “Sono Alessandra, Imperatrice di tutte le Russie. 
Lunga vita ai Romanov!”
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“Blagoslavi Romanovih!” ripetono all’unisono i miei figli e mio 
marito.

Un leggero nevischio inizia a cadere fra noi e loro.

Mi piace la neve.

“Ogon’! Sparate!”
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Il racconto viene valorizzato nella messa in scena grazie alla buona interpreta-
zione dei due attori che sono riusciti ad allargare la tensione di un legame subito 
forte – seppure narrativamente appena accennato – anche al pubblico portandolo 
a sentirsi parte della storia.
L’utilizzo delle luci, la sequenza con la quale sono state utilizzate così come la cura 
nella scenografia e l’accompagnamento sonoro hanno contribuito a rendere viva 
l’atmosfera e la tensione della narrazione. 
Ne è risultato un insieme che ha saputo da un lato superare alcuni limiti della 
costruzione narrativa e dall’altro regalare allo spettatore un finale aperto che è ben 
presto diventato malinconica attesa di un seguito.



Com’era possibile sentire ogni cosa e, allo stesso tempo, non 
sentire nulla? 

Tutto il suo corpo urlava pietà, implorava per avere un po’ 
di sollievo dal freddo pungente, insinuato fin dentro le ossa, e i 
vestiti, ormai impregnati d’acqua, non facevano altro che ampli-
ficare quella sensazione di gelo. 

Era certa di poter sentire tutto, di poter percepire ogni fibra 
del suo essere supplicarla di fuggire, di cercare ristoro, anche solo 
di muovere qualche passo. 

Eppure, allo stesso tempo, non sentiva niente. 
Che fosse la realtà, oppure solo uno scherzo della sua immagi-

nazione, ma avrebbe giurato di avere la vista offuscata, le orecchie 
tappate, la pelle insensibile, perché ogni immagine era sfocata, 
ogni suono ovattato, ogni sensazione a malapena percepibile. 

O forse non era solo un’impressione. Era il suo estremo tenta-
tivo di difendersi, dopo tutto il dolore, dopo tutta la sofferenza. 
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Sapeva che, se solo si fosse permessa di dare ascolto ai suoi pen-
sieri, sarebbe crollata definitivamente. 

E non poteva. Ne era certa. Perché se fosse caduta, non sarebbe 
più riuscita a rialzarsi. 

Un battito di ciglia e il tempo riprese a scorrere normalmente: 
i suoni chiari e distinti, le immagini nitide e limpide, e il respiro 
corto e irregolare, spezzato dai brividi per il freddo. 

Si concesse qualche altro secondo di tempo, abbastanza per 
alcuni respiri più lenti e profondi, e finalmente trovò la forza 
di muovere alcuni passi. Attraversò velocemente la strada, illu-
minata solo dai lampioni e dal loro riflesso nelle pozzanghere, 
e raggiunse l’edificio che aveva catturato il suo sguardo, giusto 
pochi minuti prima. 

Solo nel momento in cui toccò la parete, in cui poté appog-
giarsi a qualcosa di diverso da sé stessa, si rese conto di quanto 
ne avesse bisogno. 

Scegliere di ignorare i suoi sentimenti e i suoi pensieri l’aveva 
di certo protetta da un’enorme sofferenza e avrebbe continuato a 
zittirli il più a lungo possibile, ma lo stesso non poteva dire del 
suo corpo, ormai allo stremo delle forze. Aveva bisogno di riposo 
e non le restavano ancora molte energie. 
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Incerta sulle sue stesse gambe, si trascinò fino alla porta d’in-
gresso, e anche solo stringere la maniglia tra le mani ed abbas-
sarla le parve uno sforzo disumano. Quantomeno, un delicato 
tintinnio le fece sapere che era riuscita nella sua piccola impresa 
e insieme a lei anche l’altra persona presente oltre l’entrata. 

Su una poltrona girevole, vecchia e arrugginita, così tanto che 
definirla rumorosa sarebbe stato un eufemismo, un arzillo signore 
di mezza età ruotò sulla sedia e si voltò in direzione della porta. 

Nonostante l’ora tarda, la pioggia e la scarsa illuminazione nel-
la stanza, portava calati sul viso un paio di occhiali da sole dalle 
lenti nere come la pece. Che fosse in grado di vedere qualcosa, 
oltre quelle buie barriere, era molto improbabile; eppure, salutò 
la nuova arrivata con un cenno della mano, confutando così ogni 
ipotesi. 

«Ehilà, viaggiatrice» la salutò, con un tono molto confidenzia-
le. Sicuramente simpatico, ma poco consono per il proprietario 
di un motel. 

«Buonasera…» disse la giovane donna, un po’ incerta. 
In tutta risposta, l’uomo mimò una smorfia di disapprovazio-

ne e agitò l’indice in aria con un che di rimprovero. 
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«Non farmi sentire vecchio. Mi piacerebbe tanto un saluto 
fresco e frizzante, come il mio» e per enfatizzare quanto appena 
detto, allargò le braccia e si indicò, per poi incrociarle al petto 
molto svogliatamente. 

Sì, stava sicuramente cercando di imitare un giovane molto 
più sciolto e disinvolto. Ma, quanto meno, riuscì a strapparle un 
sorriso divertito. 

«Va bene, ho capito» rispose la ragazza, annuendo. «Ehi, giova-
notto» abbozzò poi, più incerta di quanto non volesse sembrare. 

«Già meglio» commentò il receptionist, sicuramente poco 
soddisfatto, ma dimostrò comunque di aver apprezzato lo sforzo. 

«Mi dispiace… Di solito sono più spiritosa di così» ammise la 
giovane, con un tono stanco. 

Non fu solo la sua voce a tradire quella debolezza, ma anche i 
suoi occhi, le palpebre sempre più pesanti, la sensazione di avere 
le gambe ancorate al pavimento quando provò a muovere anche 
solo un passo verso il bancone della reception. 

«Non fa niente, dolcezza» la tranquillizzò lui, abbandonando 
per un attimo i suoi toni scherzosi per qualcosa di molto più 
confidenziale e rassicurante. 
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Si avvicinò con la sedia al ripiano di legno e l’acuto cigolio 
della seduta accompagnò ogni suo movimento. Una volta rag-
giunto, decise di fare a meno dei suoi preziosi, quanto inutili in 
quel momento, occhiali da sole e li appoggiò sul primo spazio 
libero a sua disposizione. 

A giudicare dal balzo che fece sulla poltrona, c’era effettiva-
mente qualcosa che quelle lenti avevano celato. 

«Santo cielo!» esclamò l’uomo «Ma sei zuppa come un pulci-
no!» e un attimo dopo era già saltato in piedi per cercarle una 
coperta e porgergliela. 

«Oh…» fu la flebile risposta della giovane, come se si fosse 
ricordata solo in quel momento delle sue condizioni. «Non è 
niente, davvero» tentò di minimizzare, attingendo alle poche 
forze rimaste per accennare qualcosa di simile a un sorriso. 

A quelle parole, il receptionist rallentò sempre di più i suoi 
movimenti, fino a fermarsi, e sollevò lo sguardo per vederla e 
osservarla con più attenzione. Solo allora, concedendole qualcosa 
di più di pochi secondi disinteressati e svogliati, si rese conto di 
non avere di fronte un altro anonimo cliente come tanti altri. 

C’era molto, molto di più. 
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«Stai bene?» fu la prima domanda che si sentì di chiederle, 
nonostante nella sua testa ne risuonassero tante altre. 

Avrebbe voluto ricevere una risposta negativa, un cenno di 
dissenso, una qualsiasi cosa che potesse smentire subito le sue 
paure. La debole risata amara che giunse alle sue orecchie non 
era esattamente quello che aveva sperato, ma tentò comunque 
di aggrapparcisi: forse, se era ancora in grado di ridere, non era 
successo niente di troppo grave. 

«Non… non ne sono sicura» mormorò la giovane, titubante. 
«Non credo nemmeno di volerci pensare.».

«Vuoi che chiami qualcuno?» tentò lui di nuovo, avendo cura 
di essere quanto più cauto e delicato possibile, per non spaven-
tarla. 

Sicuramente non si sarebbe fidata di uno sconosciuto con cui 
aveva avuto a malapena due minuti di conversazione, ma un 
volto amico, invece, le avrebbe fatto bene. 

La giovane sorrise, una smorfia stanca e molto forzata, ma che 
riuscì comunque a esprimergli, tacitamente, la sua gratitudine 
per quel gesto di gentilezza. Poco dopo, però, scosse la testa e 
quel debole accenno di sorriso scomparve. 

«No, grazie. Non ce n’è bisogno» rispose, con un filo di voce. 
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Il receptionist la guardò con compassione. Non gli capitava 
spesso di provare interesse verso qualcuno dei suoi ospiti, per lo 
meno non un interesse che andava oltre al nome e al numero di 
notti che sarebbero state pagate. 

Quella ragazza, invece… più la osservava, più sentiva le lab-
bra fremere per chiederle qualcos’altro, per sapere la sua storia o 
almeno poterla aiutare. 

«Cielo, figliola…» mormorò, con un tono di confidenza e 
familiarità che non fu in grado di frenare. «Cosa ti è successo?» 
chiese poi, nonostante indagare ancora andasse contro tutte le 
sue buone intenzioni di non impaurirla. 

La giovane si concesse qualche secondo di silenzio; attingendo 
ad un altro po’ delle sue energie, si trascinò fino al bancone di 
legno e un sospiro lasciò le sue labbra nel momento in cui poté 
sostenersi ad esso. 

«Devo ammettere che nemmeno io so come rispondere a que-
sta domanda» ammise, mentre si stropicciava gli occhi. «So solo 
che…» iniziò, ma ebbe bisogno di un ulteriore istante tutto per 
sé, prima di proseguire. «…all’improvviso non riuscivo a pensare 
ad altro che non fosse scappare.»
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Per un attimo rialzò lo sguardo in quello dell’uomo seduto di 
fronte a lei e vide il terrore nei suoi occhi. Soltanto allora si rese 
conto della pessima scelta che aveva compiuto in fatto di parole 
e di tutte le possibili implicazioni. 

«Oh… No, non… non intendevo…» iniziò a balbettare, alla 
ricerca di qualcosa da dire che potesse chiarire e tranquillizzare il 
pover’uomo di fronte a lei. «Non mi è successo niente di grave» 
disse infine, annuendo più e più volte. 

Il receptionist non fece nulla per soffocare il suo sospiro di 
sollievo, né per celare quanto bisogno avesse di appoggiarsi al 
bancone per riprendere fiato. Si prese il viso tra le mani ed iniziò 
a stropicciarsi gli occhi, prima di spostare le dita verso le tempie 
e cercare di calmarsi con una lunga serie di movimenti circolari 
sulla pelle. 

«Mi hai terrorizzato» ammise lui, inspirando profondamente. 
«Ma sono felice di sapere che ho solo vagato troppo con l’imma-
ginazione» aggiunse poi, con un debole sorriso rivolto alla sua 
ospite. 

«Mi dispiace» mormorò la giovane, mortificata, ma l’ometto di 
fronte a lei la interruppe con un cenno della mano che le diceva, 
tacitamente, che era tutto a posto. 
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«C’è qualcosa che posso fare per te?» chiese poi, cautamente. 
La vide esitare per qualche istante e distogliere lo sguardo 

mentre ci pensava. Se la osservava bene, poteva vedere i suoi 
grandi occhi scuri guizzare da una parte all’altra, mentre eviden-
temente pensava a quale risposta si sentisse di dare. 

Rimasero così, in silenzio, senza fare nulla, per molto tempo, 
ma nessuno dei due parve sentire il bisogno di interrompere quel 
momento. 

«Hai mai…?» iniziò la giovane di slancio, per poi interromper-
si da sola. «Hai mai… avuto la sensazione di esserti smarrito?»

Dall’altra parte del bancone, il suo interlocutore attese con 
pazienza, sperando così di farla sentire al sicuro e libera di dire 
qualsiasi cosa le passasse per la testa. Poteva solo immaginare 
quale confusione ci fosse nella sua mente ed era sicuro che, alme-
no per quella sera, la giovane non sarebbe riuscita ad articolare 
niente di più elaborato di qualche frase o domanda retorica. 

«La sensazione di aver perso tutte le tue certezze» continuò 
lei, con un filo di voce. «Di aver scelto la strada sbagliata, ma di 
non avere la possibilità di tornare indietro e sceglierne un’altra» 
e mano a mano che proseguiva, i suoi occhi si facevano sempre 
più lucidi. «E di voler solo un momento per riprendere fiato, per 
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respirare, lontano da tutto il resto» disse infine, abbassando lo 
sguardo a terra.  

Strappò all’uomo un tenero sorriso, un segno di compassione 
e di comprensione, il gesto di chi aveva visto sé stesso riflesso in 
ogni singola parola. Spinto dal desiderio di volerle dimostrare di 
non essere sola, continuò al suo posto. 

«Sentirsi mancare la terra sotto ai piedi, come se si fosse sgre-
tolata in un istante, dopo tanta fatica e tanto tempo per conso-
lidarla» mormorò lui, con un retrogusto amaro proprio in gola. 

La ragazza ascoltò attentamente e percepì quelle parole così 
vere, così sue, che rabbrividì. Sentì il peso di quel dolore lasciarla 
libera, almeno per un momento, il tanto da rialzare lo sguardo 
in quello del suo interlocutore e nemmeno si accorse di stare 
annuendo. 

«Esatto» sussurrò, con un filo di voce. «E ti senti immobile, 
bloccato, ma il mondo non se ne cura e va avanti lo stesso. Tutto 
continua imperterrito e non c’è modo di opporsi, né di parlare, 
né di gridare» proseguì lei, con sempre più slancio. «Vorrei… 
vorrei solo…» fece per dire, ma la sua espressione mutò di colpo, 
come se fosse stata improvvisamente colpita, e la sua voce si spen-
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se insieme a lei. «…vorrei solo ritrovare me stessa» singhiozzò, 
con gli occhi lucidi. 

Tutto il coraggio a cui si era aggrappata era sfumato, sostituito 
dal peso degli ultimi avvenimenti, e quel fardello la spinse nuo-
vamente a chinare il capo, per nascondersi. 

L’uomo scelse di non dire nulla e di concederle così il silen-
zio di cui aveva bisogno per elaborare i suoi stessi pensieri. Nel 
mentre, raggiunse la parete alle sue spalle, tempestata di chiodini 
ai quali erano appese molte chiavi numerate e ne prese una tra 
le mani. 

«Sarebbe tutto troppo facile, altrimenti» le rispose lui, per 
sdrammatizzare, e capì di esserci riuscito quando vide un accen-
no di sorriso fare capolino sulle labbra della giovane donna. «Ma 
per il momento, sono certo che una piccola pausa non potrà farti 
che bene» aggiunse, più serio, porgendole il piccolo oggetto che 
teneva tra le mani. 

«Oh, il nome, è vero…» mormorò lei, ricordandosi solo in 
quel momento di non essere più immersa nei suoi pensieri, ma 
nel mondo reale. 

«Non fa niente» la fermò invece l’uomo, sorridendole. «Ne 
riparleremo quando ti sentirai meglio.»
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Anche la giovane sorrise, nella speranza che quel gesto fosse 
sufficiente ad esprimergli tutta la sua gratitudine, sapendo da 
subito che con le parole invece non ci sarebbe riuscita. Non in 
quel momento, almeno. 

Strinse la chiave tra le dita e finalmente riconobbe come vero 
il sollievo che sentì nel petto. 
«Grazie.»
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I racconti finalisti seguono in ordine alfabetico per autore





SOFIA ASTEGIANO
Anno nuovo, vita nuova





Eccolo lì, scintillante e nuovo di zecca. Eccolo ergersi fiero sul 
bancone mostrando la sua copertina fiammante: l’oroscopo 

2016. Un libro dalla carta spessa, impiastricciata di numeri, di 
lettere corsive e di consigli non richiesti. Un’esposizione univer-
sale dell’ingenuità umana, prova impietosa di una ferrea necessità 
di inganno e di ipocrisia. 

Sorrido di fronte alla sfrontatezza con cui viene esposto, una 
trappola infiocchettata per i passanti in cerca di qualche rima-
suglio di festa o di beato far nulla. Una trappola sapientemente 
collocata da Fausto, mio giornalaio di fiducia, il quale mi pro-
pone l’indicibile: giornale ed oroscopo a soli 10 euro. Un affare.

Dopo pochi minuti di cortese contrattazione mi ritrovo a 
camminare per le vie del centro, ancora afflitte dai postumi nata-
lizi e dalle luci istallate tra i palazzi, sfogliando quel meraviglioso 
capolavoro di costellazioni, pianeti e ascendenti, chiedendomi 
in quale angolo remoto della mia mente io abbia riposto il mio 
ineguagliabile scetticismo.
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Pesci. Il mio segno ha sempre comportato una sorta di aura 
mistica accanto al mio futuro docilmente manovrato dagli astro-
logi. Un segno compromesso dalla continua ricerca di se stessi in 
fondo all’oceano delle proprie futili esistenze. Lune storte la mag-
gior parte dell’anno, Venere che prosegue diritta per la sua corsa 
lontano dal sole, Saturno contro, Plutone provocatore di svariati 
sbalzi d’umore. Appare chiaro il motivo per cui non credo mini-
mamente a tali emerite fandonie. Altrimenti avrei già optato da 
tempo per una rapida, quanto inosservata, uscita di scena.

Chiudo tale aulico esempio di abecedario e preparo la mia 
misantropa esistenza al raggiungimento del mio posto di lavoro, 
sede di menti creative e dotate di una sensibilità spiccata. Così 
spiccata da doversi distinguere dalla altre redazioni giornalistiche 
con il ferrato mantenimento delle decorazioni luccicanti nono-
stante l’Epifania sia già passata da un pezzo. 

Comincio a dubitare che il detto “l’Epifania che tutte le feste 
porta via” sia così comune. Peccato. Io adoro l’Epifania. Provo 
una certa affinità con un giorno così sgradito dall’intera umanità. 
Una festa dal sapore amaro, addolcita solo dai cioccolatini rega-
lati e dal ripetersi dei Buon Anno Nuovo.
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Augurio che risplende subdolo in sala riunioni. Ai Buon Anno 
posso rispondere in modo civile, ma all’ampliarsi della frase con 
accenni ai propositi per l’anno futuro, per la speranza illusoria di 
mesi migliori, la mia natura suscettibile divampa in tutta la sua 
ritrosia.

Di buoni propositi ne ho ascoltati fin troppi, e ancora di più 
ne ho pensati, quasi mai perseverati.

“Buon anno, Nora.”
Tempismo perfetto mia cara Elisa, l’amabile segretaria di Sua 

Santità il Redattore, nonché mia migliore amica.
La sua indole estroversa, la sua naturale inclinazione alla posi-

tività, rallegra le mie giornate. Un promemoria vivente di quanto 
il mondo, in fondo, non sia così schifoso. 

Quasi quasi oggi potrei anche crederle. In fondo basta poco. 
Un pizzico di ironia, uno di autoinganno, un altro di speranza. 

Sorrido riconoscente ad Elisa e vado a sedermi scomposta nel 
mio angolo di paradiso: una postazione computer sovraffollata di 
oggetti inutili come tazze, post-it salvavita, matite colorate mezze 
mangiucchiate, fogli sparsi e libri gettati alla rinfusa. 

Un caos calmo pienamente approvato dal mio animo artistico.
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Accendo il computer: “Bentornata Ninfadora, Buon Anno 
Nuovo.” Perfetto, ora anche il sistema desidera portarmi alla 
disperazione.

Mail, ricerche, articoli dal leggere e revisionare, caffè salvavi-
ta, chiacchiere frettolose e discorsi pericolosamente incentrati 
sui nuovi progetti per il futuro, riempiono l’intera giornata. È 
un sollievo potersi alzare dalla scrivania verso sera, avventurarsi 
nuovamente per la città e respirare a pieni polmoni l’aria gelida. 
Percepisco l’odore di neve: un profumo di cenere e di pino misti 
all’aroma di una tazza di thè fumante. 

Il senso di pace dura pochi istanti, frantumato dal suono stri-
dente della mia suoneria: “Pronto Mamma? Sì, scusa, proprio 
non ho trovato il temo di passare, sai, lavori arretrati da termina-
re, articoli da spedire” la voce si spezza e si affievolisce, incapace 
di formulare altre pietose bugie.

“Nora, la persona con cui ti devi scusare è tua zia, sai quanto 
tiene al fatto che sia presente tutta la famiglia”. La zia in questio-
ne è la sorella di mia madre, figlia maggiore, donna intelligente 
dal carattere facilmente irritabile e poco disponibile al dialogo. 
Sembra quasi il mio ritratto.

84



“Nora, per favore, passa appena puoi a casa della nonna, è 
importante, vi sono alcuni aspetti dei quali bisogna discutere. 
Tutta la famiglia Nora, nessuno escluso”. Annuisco rassegnata 
e mi avvio verso la parte alta della cittadina e gli agglomerati di 
case più antiche. Ve ne è una che risalta alla luce fioca dei lam-
pioni. Prima casa sinistra, secondo piano. Un balcone di ferro 
battuto dalle ringhiere decorate a motivi floreali con un timone 
di legno che si erge massiccio su un lato.

Ho sempre amato quel timone di legno grezzo, levigato quan-
to bastava per poterlo maneggiare con facilità, decorato con pic-
coli bulloni di ferro. Lo costruì mio nonno, tanto tempo prima 
della mia nascita, ricavandolo da un vecchio tronco e fissandolo 
al balcone affinché tutti potessero notarlo.

“Voglio che si sappia: questa casa è dimora di sognatori” 
dichiarava fiero di tanta bellezza ed effettiva inutilità. A quel 
punto mi posava in piedi sulle sue ginocchia, mi stringeva a sé 
ed afferrava il timone con le sue mani forti, solide, mani da gran 
lavoratore, di chi si spezza la schiena per un salario dignitoso ma 
risicato, mani rovinate dal gelo, memori di anni passati a trasci-
nare blocchi di ghiaccio da una cantina all’altra, mani abili da 
abile artigiano. Insieme fingevamo di essere impavidi esploratori, 
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cercatori di meraviglie e di sogni. Vi furono occasioni in cui lo 
sentii asserire che quel timone era per lui un monito, un con-
tinuo rimando alla parte più profonda del suo essere, un varco 
per trovare l’ispirazione e la tranquillità. Improvvisamente rab-
brividisco, assalita dalla malinconia e dal senso di vuoto che mi 
attanaglia il petto, impedendomi di respirare, di pensare lucida-
mente. Chiudo gli occhi, comincio a contare i battiti accelerati, 
ricercando nel mio familiare cinismo la costanza del respiro. Una 
tecnica imparata due anni fa, utile contro ricordi spiacevoli che 
rischiano di sommergermi ogni qualvolta abbasso la guardia, il 
che sta accadendo più spesso di quanto il mio animo pessimista 
possa tollerare.

Distogliendo lo sguardo dal balconcino, salgo in fetta le due 
rampe di scale e mi ritrovo catapultata nel salottino dove sei paia 
di occhi si girano contemporaneamente verso di me.

“Nora cara, finalmente sei arrivata! Mi chiedevo come mai 
non sei venuta al cimitero oggi.” Diretta e senza il minimo tatto. 
Sempre così la nonna.

“Scusami nonna, ho avuto molto da fare alla redazione.” La 
bacio frettolosamente sulla guancia, cercando di non incrociare 
i suoi occhi accusatori. La tensione nella stanza è palpabile, ma 
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non riesco ad identificarne la fonte. Solitamente la presenza 
comune di mia madre e mia zia basta a riscaldare gli animi ed 
accendere la miccia della discordia, riposta in entrambe le sorelle, 
fintamente celata dietro anni di fredda tolleranza. Gli amici puoi 
sceglierli, i fratelli ti capitano. 

Eppure non vi è solamente mancanza di affinità questa volta, 
percepisco solchi indelebili scavati da anni di rancore e rabbia. 

“Ehm, allora. Uhm. È stato piacevole il giro?” Subito avrei 
voluto aprire una voragine sotto di me e buttarmici a capofitto. 
Domanda idiota. Il cimitero offre assolutamente paesaggi piace-
voli.

Grazie al cielo mia nonna è molto più attenta ai sui di pen-
sieri e alle sue questioni, piuttosto che interessarsi realmente alle 
risposte che riceve.

“Una visita toccante Nora, e vi erano perfino i parenti di 
Genova. Erano così dispiaciuti di non aver potuto partecipare al 
funerale.” 

“Immagino” dissi a denti stretti, cercando di controllare 
la frustrazione. Spiacenti, sì certo, ed io credo nell’oroscopo: 
“guardarsi dagli affari di famiglia”. Era il consiglio di oggi, vorrei 
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contraddirlo. Mia zia riprende a raccontare senza accorgersi della 
mia scortesia.

Memorabile manifestazione dei parenti prossimi, una battaglia 
a suon di rose e bacche con il fioraio, scelta ardua per il nuovo 
cero, proficuo incontro con l’agenzia immobiliare, il disguido 
con gli addetti al trasloco e… 

“Agenzia immobiliare? Trasloco? Zia di cosa diavolo stai par-
lando? E soprattutto, perché ho la netta sensazione che tutto ciò 
sia già stato deciso tempo fa?” mi alzo dalla sedia e comincio a 
camminare in circolo.

Silenzio. Poi un sospiro. La nonna fa un cenno alla zia di pro-
cedere, ma mia madre si interpone con il suo solito garbo: “Nora, 
tua zia ed io abbiamo dovuto prendere una decisione molto 
difficile, la cui necessità è sorta in questi mesi di solitudine della 
nonna. Non è mai stata abituata a vivere da sola e dopo…” un 
respiro” dopo gennaio la sua situazione di salute è peggiorata.”

“Finitela di considerarmi un’invalida o ancora peggio, una 
vecchia decrepita senza più facoltà cognitive. E gradirei che si 
parlasse di me come se non fossi trasparente. Grazie.”

“La nonna ha ragione, lei è una donna arzilla, solo qualche 
acciacco, giusto?” cerco speranzosa la conferma negli occhi di 
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mia madre. Ancora silenzio e l’impressione che vi sia altro. Lascio 
vagare lo sguardo alle pareti azzurrine, sovraffollate di mobili e di 
fotografie, quelle in bianco e nero dei ritratti di famiglia, quelle 
colorate delle mongolfiere. Tutte quelle foto le scattò il nonno, 
sviluppandole in una camera oscura improvvisata. Ricordo anco-
ra quando rientravo da scuola al pomeriggio, accompagnata dalla 
nonna, e venivo investita dall’odore acre dei solventi che egli 
usava. Passavo ore interminabili ad osservarlo lavorare, ad ascol-
tarlo diligente mentre mi illustrava la nobile arte della fotografia 
o, come la definiva lui, l’arte di catturare le anime. Il nonno era 
un cacciatore di sogni, di essenze all’interno degli oggetti più 
disparati, umili per lo più, e dalle persone che egli incontrava 
per strada. Sempre in moto, frenetico, sempre alla ricerca delle 
giuste corrispondenze, delle analogie profonde. Sempre pronto a 
lasciarsi meravigliare dal potere infinito delle piccole cose.

“La salute della nonna non è l’unica ragione, amore, ma si 
somma ad un fatto non previsto ed indesiderato: il nonno non 
ha mai voluto comprare questa casa, non ha mai compreso la 
necessità né l’ovvietà di tale azione. Egli ha preferito continuare 
a pagare un affitto “di amicizia” ed ignorare quanto questo com-
portamento avrebbe intaccato la condizione economica della 
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nonna. Io e tua zia abbiamo riflettuto attentamente sulle varie 
possibilità, e, a malincuore, ci siamo rese conto che sarebbe un 
netto miglioramento se la nonna lasciasse questa casa troppo 
grande e venisse a vivere vicino ad una di noi.” A questo punto 
tace. So quanto le costa pronunciare queste parole, sono consa-
pevole del peso che grava sulle sue fragili spalle. Solo ora noto 
quanto è dimagrita in questi ultimi mesi, quanto la scomparsa 
del nonno l’abbia invecchiavate di colpo, stravolta.

 “Quindi volete abbandonare questa casa? Volete dire addio 
a tutte le parti aggiunte dal nonno? Dimenticare quanto si sia 
prodigato per creare il suo rifugio, il suo mondo magico a cui 
pochi avevano accesso?” Non posso ignorare il dolore sordo che 
avanza lento ed inesorabile dal fondo del cuore. Desidero cancel-
lare quelle parole appena pronunciate, pensanti come piombo e 
conferma dei miei peggiori timori. 

“Nora, non possiamo permetterci di abbandonarci ai senti-
mentalismi, non ora e non con la nonna in queste condizioni.”

“La nonna sta benissimo zia, smettila di accampare scuse per 
una scelta che tocca solo te” mia zia vorrebbe interrompermi, 
ma sarebbero solo altre apologie senza credito alcuno. “Sì, a voi 
importa solo riprendervi tutte le cose del babbo, dividervi quelle 

90



della nonna. Non vi importa nulla del grande valore artistico e 
umano che ha intessuto, trama dopo trama, in tutto ciò che ha 
costruito. E lo ha costruito per noi, per la sua famiglia. Non pos-
siamo tradire la sua memoria.” Subito i miei pensieri tornano al 
grande timone di legno e mi lascio cullare dal suono avvolgente 
e rassicurante della voce del nonno. “Ufficiale!! Afferra il mio 
cannocchiale e puntalo verso la seconda stella a destra, segui la 
sua luce e poi dritto fino al mattino!” Inventammo storie di pirati 
in cerca di tesori meravigliosi, di principesse bellissime tenute 
prigioniere su isole disabitate. Creammo mondi fantasiosi ed 
inverosimili, animali fantastici, disegnammo perfino della mappe 
e studiammo il cielo. 

La voce della mamma mi riporta al tempo presente: “Chi 
ha mai parlato di abbandonare tutte le fotografie, le statuette, i 
piatti di ceramica dipinta? Cambieremo solo il posto in cui con-
tinueranno a vivere le nostre memorie e la sua presenza. Forza 
,ora è tardi, permettiamo alla nonna di riposarsi.”

Ci alziamo contemporaneamente, lei per andare verso la porta 
d’ingresso, io, invece, sento nuovamente il leggero bruciore agli 
angoli degli occhi e decido di avviarmi sul balconcino. L’aria 
gelida della sera mi rinvigorisce, mi allevia la mente, scacciando 
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il senso di disorientamento, mi rende più partecipe della situa-
zione. Il timone continua ad attirarmi, quasi desiderasse essere 
afferrato, guidato, indirizzato. Con le mani tremanti lo sfioro, 
valuto la consistenza dura e fredda del legno, segue le sue vena-
ture e le parti lisce e levigate dall’uso. Senza rendermene conto 
comincio a cantare le parole che per sempre rimarranno incise su 
questo oggetto e nel mio animo. Le parole di un semplice ope-
raio, cresciuto da artigiano, divenuto artista e morto da uomo. 

Le parole di un nonno.
E con esse il suo spirito vola.
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LUCIANO DEFRANCESCO
Tango





Anita non voleva fare tardi. Quella sera avevano organizzato 
una milonga a cielo aperto in piazzetta Bolivar, con la musi-

ca dal vivo e tanti giovani che avevano voglia di ballare. Era da 
tempo che nel suo quartiere non venivano più organizzati eventi 
di quel tipo e non se lo voleva perdere per nulla al mondo.

Raccolse i capelli sulla nuca, infilò i guanti neri e i tacchi, un 
ultimo sguardo al trucco. Il suo abito rosso frusciava nella sera.

Amava la vita, Anita. Amava il ballo, la musica, la compagnia, 
farsi guardare, divertirsi. 

Nella piazzetta aspettavano solo lei. Si presentò come una 
diva, scendendo gli scalini con studiata lentezza, gli occhi erano 
tutti per lei. Sorrise compiaciuta. Qualcuno le offrì del mate, 
molti la salutarono. Non c’erano solamente i soliti ragazzi della 
sua compagnia, erano in tanti quella sera. Il sorriso di Anita si 
allargò ulteriormente: non le sarebbero mancati i cavalieri, né il 
divertimento.
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I musicisti trassero i primi accordi dai loro strumenti e il centro 
della piazza si svuotò rapidamente. Anita rimase sola in mezzo a 
quell’anfiteatro di corpi: a lei l’onore di aprire le danze, come sem-
pre. Mentre le note di una chitarra salivano vibranti nel cielo, lei 
scandì i primi passi flessuosi sul selciato, facendo risuonare i tacchi 
ad ogni movimento. Di nuovo gli occhi di tutti erano solo per lei. 
Per un po’ volteggiò da sola in pista come una farfalla solitaria, 
ammiccando ai molti ragazzi assiepati sui lati della piazza, poi con 
un movimento deciso scelse il suo cavaliere per proseguire il ballo, 
e il biondo giovanotto non poté che danzare con lei.

Anita era così, prendeva quello che voleva, fossero orecchini, 
mate o ragazzi. Aveva conosciuto numerosi ragazzi, qualcuno si 
era persino divertita a farlo innamorare, ma lei ricercava solo il 
piacere e il divertimento. Chi la vedeva ballare la chiamava far-
falla, chi la conosceva la chiamava pantera.

Quando la prima canzone si spense con un accordo malinco-
nico tutti i giovani si riversarono nella piazzetta e subito attac-
carono il secondo ballo, poi il terzo, il quarto, una tanda dopo 
l’altra, avanti fino a notte inoltrata.

A ogni nuovo giro Anita cambiava cavaliere, quello precedente 
già dimenticato. Rideva con la bocca e con gli occhi, perché nella 
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sera d’estate si sentiva davvero viva. Pedro era un bel ragazzo, 
magari poteva accompagnarla a casa. Oppure il moro, quello 
nuovo. Era stato bello ballare con lui, forse avrebbero potuto 
concludere la serata insieme.

Un bicchiere di vino, un altro ballo, un altro cavaliere, e la 
chitarra continuava a suonare nella tiepida sera.

Anita sentì un tocco sul fianco da dietro, poi una mano prese 
la sua. Decise di non voltarsi e di lasciarsi portare dallo scono-
sciuto. Tutti i ragazzi volevano ballare con lei, solo alla fine del 
ballo si sarebbe voltata per smascherare l’ardito cavaliere. Mentre 
si lasciava cullare Anita tentava di indovinare chi fosse il suo 
accompagnatore, dal ritmo dei suoi passi e del suo respiro, dalla 
forza con cui la stringeva, dalla sua bravura. Pedro aveva quella 
stretta decisa, ma non ballava così bene. Poteva essere Diego, ma 
lui aveva uno stile diverso, più rigido. Sicuramente era Cisco, 
solo lui ballava così bene ed era abbastanza sfrontato da fare una 
cosa simile.

Anita sorrise, pregustando già il seguito. Non le dispiaceva 
Cisco, già vedeva il suo sorriso malizioso quando lo avrebbe 
riconosciuto, prima ancora di voltarsi. Sapeva chi l’avrebbe 
accompagnata a casa.
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La musica finì e i ballerini si fermarono. Anita prese un lungo 
respiro, ridendo in cuor suo. Era stato proprio un bello scherzo. 
«Cisco, mio caro...» cominciò a dire voltandosi e aprendo gli 
occhi.

Ma non era Cisco. E non era nemmeno Pedro o Diego. Non 
aveva mai visto quel ragazzo, e non c’era nella piazza quando 
avevano cominciato a ballare.

Per un attimo lo smarrimento velò gli occhi di Anita quando si 
accorse non solo di non conoscere affatto il giovane con cui aveva 
ballato, ma che la aveva portata fuori dalla piazza, lontano dalle 
luci e dai suoi amici, in una via dove ormai la musica della festa 
si sentiva appena. Si trovava fra il muro e un ragazzo sconosciuto, 
in un luogo che non riconosceva, benché non potessero essere 
andati molto distanti. Un’altra ragazza probabilmente avrebbe 
tentato di fuggire al posto suo, o avrebbe almeno urlato. Non 
Anita. Non in quel momento. Era stranamente tranquilla. Anzi: 
era eccitata. Il respiro dello sconosciuto così vicino al suo collo, 
il modo misterioso in cui era riuscito a portarla lì, il suo fisico 
asciutto sotto i vestiti che parevano quasi di un’altra epoca, il 
gilet slacciato e un garofano infilato nel cappello... era affascinata 
da quel ragazzo. Avrebbe potuto farle qualsiasi cosa ma lei non 
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aveva paura. Anzi quasi si aspettava qualcosa, quella situazione 
inconsueta stava agitando in lei strani istinti. Sorrise. Il sorri-
so sicuro e sfrontato della fiera in caccia e al contempo quello 
mesto, ma malizioso della preda sottomessa. Lo sconosciuto 
aveva poggiato le mani al muro poco sopra le spalle di lei, non 
poteva fuggire. Non voleva fuggire. Voleva solo divertirsi ormai, 
di quel divertimento un po’ perverso che si può trovare con uno 
sconosciuto in una via poco frequentata.

«Mi hai portata dove volevi. Cosa vuoi farmi ora? Potresti 
almeno dirmi il tuo nome, misterioso rapitore di ballerine» disse 
Anita quando decise che il silenzio era durato abbastanza. La sua 
voce non tremava, come se fosse lei a dettare le regole del gioco.

Il ragazzo non rispose subito. Si staccò dal muro e fece un pas-
so indietro tendendole la mano. «Baila conmigo, chica.»

Lo sconosciuto voleva ballare. Anita strabuzzò gli occhi. Tutto 
si sarebbe aspettata a quel punto meno che questo. Tuttavia non 
riuscì a rifiutare. In fondo le piaceva ballare, e anche lo scono-
sciuto lo faceva molto bene.

Dopo i primi attimi in cui assecondò meccanicamente le mos-
se del suo cavaliere, Anita cominciò a lasciarsi andare e a diver-
tirsi, proponendo figure sempre più complesse e beandosi della 
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bravura fuori del comune del misterioso ballerino. Si muoveva 
con una scioltezza e una leggiadria che aveva visto raramente.

Due figure danzavano nella notte, dentro e fuori dalle pozze 
di luce dei lampioni, ora avvinghiate ora più distanti, ma sempre 
irresistibilmente attratte, volteggiavano su una musica suonata 
dalla città stessa che solo loro parevano udire, gli sguardi languidi 
e i movimenti sensuali, volavano da una strada a un porticato, 
da una scala a una piazza senza staccarsi mai, irresistibilmente 
abbracciati in un amplesso di danza.

Per le strade del vecchio barrio solo il profumo di gelsomino, 
il fruscio rosso della gonna di Anita e i passi ritmati del suo com-
pagno mescolati nel canto della passione. Quanto durò? Pochi 
minuti? Ore? L’intera notte? Anita non avrebbe saputo dirlo ma 
voleva che continuasse, con nessuno aveva mai ballato a quel 
modo, sentiva la vita scorrerle prepotente nelle vene.

Altre scale, altri androni, mani furtive e sguardi sfuggenti, la 
notte continuava a suonare solo per loro. Era evidentemente una 
di quelle notti magiche, di quelle che si vedono solo a Buenos 
Aires d’estate, che durano più del solito e l’aria profuma di fiori 
e di sentimenti.
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Di nuovo Anita sentì le mani del ballerino misterioso affer-
rarla da dietro, le sue labbra quasi a sfiorarle il collo sottile. Era 
inebriata dalla danza e dal contatto con lui, seguiva ogni suo 
movimento come stordita dal suo profumo. Non sapeva più 
dove l’aveva portata né da quanto tempo fosse fra le sue braccia, 
percepiva solo lui e lei e quel ballo quasi estatico fra le luci e le 
ombre del barrio vecchio.

Di nuovo Anita chiuse gli occhi abbandonandosi a lui, non pen-
sando più. Quel caballero era riuscito a vincerla. Anita dischiuse 
le belle labbra ed attese. Le stelle ammiccavano in cielo e il vento 
sussurrava piano. Anita attendeva, fremeva, e non apriva gli occhi.

«Anita!»
Qualcuno gridava il suo nome, da qualche parte dietro di lei. 

Aprì gli occhi, spaesata. Quando i suoi amici la raggiunsero la 
trovarono seduta a terra, con la crocchia disfatta e gli occhi fissi 
ancora velati di sogno. Sola.

«A metà della serata sei sparita senza che nessuno ti vedesse, ti 
abbiamo cercata per tutto il quartiere! Dove sei stata tutta la sera? 
E da sola per di più? Vieni, ti riportiamo a casa.»
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Anita lasciò che la rimettessero in piedi, le passassero un 
braccio attorno alle spalle sottili e la riportassero a casa. 
Aveva un garofano infilato fra i capelli.
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GIULIA FORMOLO
Enya

Dedicato a tutte le donne





Le ombre del crepuscolo avevano iniziato a comparire, Enya 
stava seduta sulla spiaggia disegnando con le dita sulla sabbia 

umida. Non si stava impegnando, stava tracciando delle linee 
sconnesse che ricordavano la sagoma di un grande lupo. Finiti i 
contorni dell’animale si mise a tracciare delle rune alla base della 
figura. Anche se l’arte della scrittura non era molto diffusa tra i 
popoli norreni, Enya conosceva molti simboli e sapeva scrivere 
diverse parole. La sua preferita era “kriger”, che significa guer-
riero. Si era sempre chiesta perché non esistesse una versione 
femminile di questa parola.

Mentre ripassava con l’indice i solchi creati dalle rune, una voce 
familiare la chiamò: “Enya! Sta arrivando il buio, torna a casa.” 
Era una vecchia signora che ogni sera si recava alla spiaggia per 
raccogliere i canolicchi, delle strane conchiglie allungate che 
erano ottime per la zuppa. La ragazza era diventata  sua amica e 
spesso si fermava ad aiutarla nella raccolta. “Ora mi avvio.” Enya 
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prese la sua borsa e si incamminò verso il sentiero che portava 
nell’entroterra, curiosa di scoprire cosa avesse  preparato la madre 
per cena.

Il villaggio non era molto distante, dalla spiaggia si potevano 
scorgere i tetti delle capanne e si vedevano delle colonne di fumo 
provenienti dai bracieri accesi per la cena. Dal sentiero si poteva 
anche osservare in lontananza la foresta di abeti che delimitava il 
territorio del clan di Enya, il quale si estendeva a nord fino alla 
fine del fiordo e a sud fino alla montagna sacra.

Non appena il sole sfuggì dietro alla foresta, la giovane ragazza 
giunse al villaggio. Già a qualche metro di distanza dalla sua 
capanna si poteva sentire un buonissimo profumo di alloro e 
bacche di ginepro, probabilmente proveniente da un favoloso 
arrosto. Quando entrò dalla porta, Enya vide che la tavola era 
stata apparecchiata per sei commensali. Entrando capì chi fosse 
la sesta persona: suo zio Vegard era passato a trovarli prima di 
partire per la Grande Caccia. Lo abbracciò felice, quindi rag-
giunse i suoi due fratelli che si stavano già abbuffando a tavola. 
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Il coniglio che lo zio aveva portato era davvero buono, merito 
anche delle ottime doti culinarie della madre di Enya.

Dopo la cena il padre e lo zio si misero davanti al focolare e 
parlarono per molto tempo, chiamando a raggiungerli anche i 
due ragazzi. Quando anche la sorella si avvicinò, suo padre le 
disse di allontanarsi perché ciò di cui stavano parlando non la 
riguardava. Suo padre era sempre stato imparziale e aveva sempre 
trattato i suoi tre figli in modo uguale, ma questa volta le aveva 
espressamente detto che non la voleva nel discorso. Di cosa si 
poteva trattare? Scossa da queste parole, Enya andò subito dalla 
madre a chiedere spiegazioni. Come ogni volta, lei seppe colmare 
ogni suo dubbio. Le disse che oltre il confine della foresta erano 
stati avvistati almeno due branchi di amuth, grossi bovini simili 
a bisonti, ma più grossi e con corna lunghissime. Essendo questi 
animali un’ottima fonte di cibo e di pelli, il capo del villaggio 
aveva organizzato una spedizione per catturare alcuni esemplari 
e aveva chiamato a parteciparvi tutti gli uomini del clan. Inoltre 
aveva consigliato ai capi famiglia di portare i loro figli maschi, 
poiché questa era un’ottima occasione per insegnare loro i segreti 
della caccia.

107



Naturalmente le femmine non potevano partecipare, perché oltre 
ad essere inferiori fisicamente, secondo un’antica leggenda nordi-
ca avrebbero portato sfortuna alla caccia.

Sentendosi esclusa e arrabbiata, Enya prese il suo arco, si mise in 
spalla la faretra con le frecce e se ne andò verso la radura che stava 
davanti alla foresta per starsene un po’ da sola. In questi casi, tira-
re con il suo arco era l’unica cosa che la faceva stare bene. Posò la 
faretra su un grosso masso e iniziò a mirare un albero cavo a una 
ventina di metri da lei. Ogni sua freccia colpiva esattamente il 
centro del tronco, facendo volar via i corvi che si erano appostati 
sui rami vicini. Pur essendo una ragazza,  sapeva di essere molto 
più brava della maggior parte dei maschi del clan, ma nonostante 
ciò non sarebbe mai potuta diventare una guerriera.

Il girono seguente, quando gli uomini lasciarono il villaggio 
per raggiungere i branchi di amuth a nord, Eiril, la zia di Enya, 
venne nominata druidai: avrebbe dovuto governare il clan fino 
al ritorno dei capi famiglia. Sebbene quello fosse un incarico che 
le recava onore, Eiril si sentiva inquieta, come se qualche cosa di 
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brutto stesse per accadere al villaggio. In tal caso sarebbe spettato 
a lei prendere le decisioni più importanti. 

Esattamente il giorno seguente, i presagi della druidai si rivelaro-
no azzeccati. Enya stava aiutando la madre nelle faccende di casa, 
quando l’intero villaggio venne allarmato dall’urlo di una donna 
che stava arrivando dai campi di corsa: “I Dagar ci attaccano, 
i Dagar ci attaccano!” All’udire quelle parole, tutti i presenti 
inorridirono. I Dagar erano un popolo nemico, conosciuto in 
tutto il nord Europa per la ferocia dei suoi guerrieri. In passato 
anche il clan di Enya era stato assalito da questi terribili predoni 
e molte donne erano state fatte prigioniere, mentre gli uomini e 
i bambini erano stati quasi tutti assassinati.

Dopo aver chiesto più informazioni alla donna riguardo l’av-
vistamento dei Dagar, Eiril indisse un consiglio con gli adulti 
presenti nel villaggio. Non appena tutte le donne e gli anziani 
si furono seduti nella capanna del capo clan, la druidai parlò: “I 
nostri più temuti nemici giungono nel momento più sfavorevole. 
Tutti i nostri guerrieri sono a nord per la Grande Caccia e noi 
certamente non possiamo sperare di batterci da sole. Tuttavia, 
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anche se i Dagar sono tanti, sono ancora lontani. Sono stati 
avvistati in fondo alla valle oscura, prima che giungano al nostro 
villaggio passeranno tre lune.” Dopo un breve momento in cui 
Eiril sembrò riflettere, riprese a parlare: “Propongo di lasciare 
immediatamente le nostre abitazioni e di rifugiarci sulla mon-
tagna, sperando che vedendo il villaggio abbandonato i predoni 
si limitino a saccheggiare le capanne senza venire a cercarci.” Un 
forte brusio riecheggiò nella stanza, quindi la maggior parte dei 
presenti annuì, approvando questa proposta come la più saggia. 
Solo un vecchio uomo obiettò: “Tre lune potrebbero bastare per 
salvare il villaggio, se i nostri guerrieri tornassero in tempo. Ah, 
se solo fossero a conoscenza del pericolo che incombe sul loro 
clan!” Eiril lo contestò subito: “L’unico modo per far tornare i 
nostri uomini sarebbe quello di mandare qualcuno ad avvisarli, 
ma ciò è impossibile visto che il bosco è troppo pericoloso e solo 
un guerriero lo potrebbe attraversare.” Quando Enya sentì que-
ste parole da dietro la porta della capanna non esitò un istante 
ed entrò nella stanza dicendo: “Andrò io ad avvisare i guerrieri.” 
Tutti la guardarono stupiti, quindi scoppiarono a ridere come se 
ciò che aveva appena detto fosse senza alcun senso. Mai nessuno 
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aveva pensato che una donna potesse fare delle cose ‘da uomo’, 
tanto meno che potesse tentare di attraversare la foresta da sola.

Cessate le risa dei presenti, Eiril fece cenno alla nipote di entrare 
e di sedersi accanto a lei, dicedole: “La tua proposta è qualche 
cosa di molto azzardato, conosci i pericoli di quei luoghi, sai che 
assieme agli amuth arrivano anche i loro predatori, ma soprat-
tutto sei una ragazza. Andando contro la tradizione rischi di 
far scatenare l’ira dei nostri dei sull’intero villaggio.” Enya vide 
decine di occhiatacce arrivarle da ogni angolo della capanna, ma 
questo non bastò a farle cambiare idea: “Sono stufa di sentirmi 
dire che non posso diventare una guerriera. Partirò oggi stesso e 
andrò ad avvisare i nostri uomini del pericolo imminente.” Eiril 
non ebbe il tempo per tentare di parlarle, perché la ragazza era 
già uscita dalla capanna e si stava dirigendo verso casa sua, per 
prepararsi ad affrontare la foresta.

Il cammino che l’aspettava non era molto lungo, in ventiquat-
trore sarebbe dovuta arrivare alle praterie a nord, tuttavia sarebbe 
stato faticoso perché la foresta era molto fitta e avrebbe dovuto 
stare attenta a non farsi scorgere dai grossi felini che vi si nascon-
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devano. Caricò la faretra con una manciata di frecce, si coprì 
bene con una pelle di caribù per non patire troppo il freddo e 
si mise l’arco in spalla. Nella sua sacca mise un pezzo di carne 
secca e una pietra focaia, utile per sciogliere un po’ di neve nel 
momento in cui le fosse venuta sete.

Pochi istanti dopo la ragazza giunse ai margini della foresta e, 
senza esitare un secondo, si addentrò in quella fitta boscaglia. 
Inizialmente non le fu difficile camminare, nonostante molte 
radici degli alberi uscissero dal terreno creando dei grovigli che 
impedivano il passaggio anche agli animali più piccoli.  Enya si 
sentiva fiera poiché era la prima volta che una ragazza affrontava 
una simile avventura ed era sicura che suo padre sarebbe stato 
orgoglioso di lei.

Ma non appena i caldi colori del tramonto lasciarono il posto 
ai cupi toni della notte, la giovane si rese conto che prima di 
partire non aveva pensato proprio a tutto. Infatti, affinché il suo 
piano potesse salvare il villaggio dai predoni, lei avrebbe dovuto 
raggiungere le praterie entro un giorno. Non poteva permettersi 
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di fermarsi fino al mattino dopo, le serviva un modo per poter 
proseguire in quelle tenebre. 

In un primo momento di sconforto Enya cominciò a pensare 
che forse davvero le donne non erano state create per essere 
coraggiose e valorose come gli uomini, ma poi le venne un’idea. 
Staccò un ramo da una grossa quercia e ne impregnò le foglie con 
la resina che colava dal tronco, quindi, aiutandosi con la pietra 
focaia, gli diede fuoco. Soddisfatta di essere riuscita a procurarsi 
una luce e di nuovo orgogliosa di essere una ribelle, la ragazza 
fece per riprendere il suo cammino, ma appena alzò gli occhi vide 
qualcosa che in quel momento non avrebbe mai voluto vedere. 
A pochi passi da lei due grossi occhi felini brillavano illuminati 
dalla torcia. Al villaggio Enya era stata messa in guardia sulle 
linci che popolavano la foresta, ma non aveva mai pensato di 
potersene trovare una a pochi metri. Tutto ciò che possedeva era 
il suo arco e le frecce, ma non le sarebbero serviti a molto in uno 
scontro così ravvicinato.

D’un tratto l’animale balzò in avanti atterrandole molto vicino 
e con una zampa le graffiò la gamba destra, provocandole un 



dolore lancinante. Nonostante i suoi sforzi per provare a fuggi-
re, la ragazza non riuscì ad allontanarsi e questa volta la lince le 
piombò addosso con tutto il suo peso, sbattendola a terra e graf-
fiandola ripetutamente sulla schiena. Enya pensò di essere per-
duta. Stava per perdere i sensi, quando si ricordò di avere ancora 
la torcia, che nel frattempo si era spenta. Raccolte le poche forze 
che le restavano, impugnò vigorosamente il ramo ancora incan-
descente e lo affondò nel fianco del felino. Sentì un acre odore 
di pelo e carne bruciata, ma soprattutto sentì l’urlo disperato 
della lince che, presa dal panico, scappò via nella foresta. Ancora 
spaventata per l’accaduto, la giovane si sbrigò a fasciarsi la gamba 
con ciò che restava dei suoi pantaloni di pelle, quindi riaccese 
velocemente la torcia e riprese il cammino. 

Non fu facile attraversare la foresta. Non tanto per le ferite che 
le facevano molto male, ma soprattutto per la paura di potersi 
imbattere ancora in qualche altro  pericolo. Ogni volta che Enya 
sentiva un fruscio tra gli alberi si fermava immobile, per paura 
che un altro animale potesse attaccarla. Tuttavia riuscì a prose-
guire senza troppi intoppi e all’alba raggiunse il confine con la 
prateria.
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Non era mai stata in quel posto. Vedere uno spazio così grande 
e così incontaminato la emozionò molto, tanto da farle dimen-
ticare per qualche istante le ferite e la paura con le quali aveva 
convissuto per tutta la notte. In lontananza c’erano degli animali 
in branco: gli amuth! Lì dovevano esserci anche i guerrieri del 
villaggio, perciò Enya si rimise in cammino per raggiungerli il 
prima possibile.

Quando mancavano poche centinaia di metri dal branco, un 
grosso maschio con delle corna enormi vide la ragazza avvicinarsi 
e si spaventò, facendo agitare anche gli altri esemplari. Si misero 
tutti a correre nella direzione opposta, ma nel trambusto alcune 
femmine, che non avevano le corna ma che possedevano comun-
que una stazza non da poco, si diressero verso di lei. Vedendo 
quegli animali arrivare nella sua direzione Enya si trovò spiaz-
zata, perché le ferite alla gamba le impedivano di correre. Stava 
per essere travolta da quegli animali, quando quattro braccia la 
presero e la portarono via.

Mentre veniva trasportata al sicuro dagli uomini del clan che l’a-
vevano vista arrivare, Enya perse i sensi per la stanchezza. Prima 
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di svenire, però, riuscì a dire loro una semplice parola, una parola 
che permise loro di salvare il villaggio e che fece di Enya la prima 
valorosa guerriera di tutti i tempi: “Dagar.”

In seguito all’avventura di Enya, altre ragazze del clan iniziarono 
a voler diventare donne coraggiose e valorose, rispettate a pieno 
dagli uomini. Anche nei villaggi vicini, non appena si sparse la 
voce, le donne iniziarono a ribellarsi e a rivendicare i loro diritti.

Fu allora che nel linguaggio di quei popoli nordici comparì per 
la prima volta la parola “krigeros”: guerriera.
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GIOVANNA PICCINELLI
Un soffio color rosa
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Chiunque si trovi in alto mare, su una barca in mezzo al nulla, 
potrà sempre contare su un accompagnatore un po’ partico-

lare: il vento, che fa capolino sia con la pioggia, sia con il sole, e 
carezza più o meno dolcemente i visi e i capelli di chi è arrivato 
a tenergli un po’ di compagnia. Negli anni ha guidato il cammi-
no di pescatori e migranti, fedele come un cagnolino, anche se 
a volte, trascinato da forti emozioni, si è ritrovato ad esagerare, 
causando difficoltà e, purtroppo, anche distruzione.

Quel pomeriggio il vento era tornato bambino: aveva una 
gran voglia di giocare ad acchiapparello con Ben, meccanico sul 
piccolo traghetto La Conchiglia, suo amico da anni, solo che 
Ben continuava ad ignorarlo... Il trentenne si trovava a prua e, 
seduto a gambe incrociate sul suo instabile quanto inseparabile 
sgabellino di plastica che un tempo era di colore verde, osservava 
ad occhi chiusi il paesaggio circostante.
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Il vento gli scompigliò più volte i folti ricci neri, portandolo a 
sbuffare, anche se era più divertito che scocciato; nel mentre posò 
tra le gambe la matita color marrone, corta e quasi senza punta. 
Poco prima, mentre esplorava le venature del legno con le dita, 
una scheggia dispettosa gli si era infilata sotto un’unghia, così 
il suo volto venne attraversato da una smorfia di dolore mentre 
afferrava un colore piuttosto lungo. I polpastrelli cercarono ogni 
segno lasciato dalle unghie e dai denti: sì, il bianco gli dava sem-
pre del filo da torcere; utilizzandolo avrebbe voluto catturare il 
vento e il mare, sempre così sfuggenti, ma ogni volta, dopo averlo 
torturato per qualche minuto, lo rimetteva al suo posto: la sua 
punta appuntita era perfetta. 

Il bianco per Ben era il colore della tranquillità, della pace, e 
puntualmente lo scambiava con il blu, che solitamente associava 
alla delusione, o con il nero, che sottolineava la frustrazione della 
crisi del pittore.

Quel giorno, però, il meccanico non fece in tempo ad optare per 
una soluzione perché il vento, innervosito dalla sua mancanza di 
attenzione, fece scorrere alcuni fogli del blocco da disegno, por-



121

tandoli fino ad un disegno stropicciato e ricco di verde, al che la 
magia si ruppe: Ben fu costretto a riaprire gli occhi per ritrovare 
la pagina giusta, pentendosene subito dopo, non appena si rese 
conto del fatto che avrebbe potuto tenerli chiusi, aprirne una a 
caso e dipingere in rosso e blu la sua scocciatura.

Era un pittore fuori dal comune, Ben: riteneva sopravvalutati i 
ritratti e le riproduzioni di oggetti e paesaggi, così disegnava per 
lo più ad occhi chiusi con le sue inseparabili undici matite colo-
rate, che alcuni anni prima erano dodici, e cercava di catturare 
suoni, odori, sapori, sensazioni tattili e, soprattutto, emozioni. 
L’unica copia che si era permesso di disegnare era stata quella 
degli occhi del suo nipotino: scintillavano talmente tanto che 
aveva voluto fermarli su carta per andarli a cercare ogni volta che 
avrebbe sentito il bisogno di rivederli. Aveva colorato il castano 
intenso con sfumature gialle e verdi: gioia e speranza.

Mentre Ben cercava di ritornare alla pagina che il vento aveva 
spostato, una matita saltò giù dallo sgabello, cominciando a 
rotolare sul ponte, guidata dal vento: era il giallo, il ritratto della 
gioia, perennemente senza punta, perennemente dispettoso. Ben 
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sospirò prima di alzarsi a rincorrerlo, e gemette disperato quando 
nel suo scatto travolse le restanti dieci matite: come minimo si 
era spezzata qualche mina... Mentre i colori rotolavano allegra-
mente, seguendo a volte il vento, altre il dondolio del traghetto, 
Ben tentava di recuperarli, ma con scarso successo: solo il bianco 
e l’azzurro si fecero catturare con facilità. Alla fine, però, il giova-
ne riuscì ad avere la meglio: brandendo le matite come dei piccoli 
trofei, le osservò soddisfatto. Finché non si rese conto del fatto 
che il viola mancava all’appello... Il suo quadro arancione si era 
appena tinto di rosso rabbia.

Fortunatamente adocchiò ben presto la matita, nascosta sola 
soletta in un angolino, accanto al parapetto bianco; mentre si 
chinava a raccoglierla, però, le grandi dita callose di Ben ne 
sfiorarono altre, piccole, lisce e sconosciute, che si ritrassero 
all’istante. Due scarpe di tela viola, però, rimasero al loro posto, 
dondolando su e giù, portando il giovane ad alzare lo sguardo, 
incuriosito dal messaggio che quel colore gli mandava: solitu-
dine. Trovò così due occhi color del mare, che però evitarono 
prontamente i suoi, apparentemente più attratti dalla matita che 
lui teneva tra l’indice e il medio.
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“Ciao” la salutò lui, ma la ragazzina non gli rispose, né diede 
cenno di averlo udito. Anzi, si mosse verso il blocco posato sullo 
sgabello e, incuriosita, lo prese tra le mani e cominciò a sfogliar-
lo. A quel punto Ben constatò di essersi imbattuto nell’ennesima 
giovane irrispettosa. La cura con cui lei sfiorava le pagine, però, 
frenò per un attimo il suo animo rosso, rendendolo un tenue 
marrone, curioso: il gesto, infatti, gli era sembrato improvvi-
samente famigliare. Gli rimbalzò nella mente il modo in cui 
quelle stesse piccole dita la sera prima avevano sfiorato a lungo e 
con estrema delicatezza i tasti bianchi e neri del pianoforte della 
sala da pranzo del traghetto, prima di cominciare a suonare una 
melodia dolce e allo stesso tempo nostalgica, a metà tra il rosa 
intenso e il grigio pallido, la quale aveva attirato l’attenzione di 
tutti i presenti. L’incanto, però, si era ben presto spezzato: la 
madre della ragazza l’aveva costretta con la forza ad alzarsi, per 
poi allontanarsi con lei, ignorando le sue grida e il suo dimenarsi.

Quella mattina Ben aveva udito nuovamente il suono del piano-
forte durante i suoi canonici quindici minuti d’aria: accompa-
gnava un coro di adulti. Luca, il suo capo, aveva sbuffato ed era 
tornato in sala macchine, mentre Lisa, l’addetta all’impianto elet-
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trico, era rimasta ad ascoltarli con gli occhi lucidi, anche se aveva 
cercato di mascherarli. Ben avrebbe voluto catturare quell’e-
spressione su carta, così come avrebbe voluto disegnare il lucci-
chio che aveva riempito il viso di lei mentre, ritornati al lavoro, 
descriveva entusiasta i momenti appena vissuti. Purtroppo, però, 
non si era potuto rintanare in un angolino, perché doveva lavo-
rare, ma anche perché il collega-bollettino di bordo si era messo 
a raccontare, la chiave inglese che roteava nella sua mano destra 
e rischiava di  prendere inavvertitamente il volo, per poi colpire 
qualche povero malcapitato: l’uomo aveva spiegato loro che quel 
coro si stava recando alla fase finale di un importante concorso e 
che la ragazzina prodigio era una tredicenne affetta da autismo. 
Ben ripensò proprio a quest’ultimo fatto e, in effetti, osservando i 
comportamenti meccanici e ripetitivi della giovane e ripensando 
al mancato contatto visivo, potè confermare le parole del suo 
collega. Non osò, quindi, chiederle di restituirgli il suo blocco 
quando si rese conto di dover tornare al lavoro, timoroso di una 
reazione violenta e incontrollabile (non ne sapeva praticamente 
nulla di autismo...): glielo affidò implicitamente assieme a dieci 
matite, sperando di ritrovarlo al suo ritorno.
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Mentre scendeva in sala macchine con il viola nella tasca poste-
riore della tuta da lavoro, udì il coro cantare: a quanto pareva 
anche loro lasciavano la ragazzina libera di agire secondo il suo 
estro.

“Non devi lasciare le cose in giro, BenBen”. Il blocco non era 
ritornato al suo proprietario e Ben era a dir poco depresso, ma 
Corrado, il suo compagno di cabina, non gli era certo d’aiuto: 
gli aveva ripetuto la stessa identica frase decine e decine di volte, 
con lo stesso identico tono rassegnato.

“Ok, messaggio recepito: piantala” borbottò contrariato.

“Che pianta pianto? Un pesco? Beh, non sarebbe un’idea mal-
vagia... Ma su un traghetto cresc…”. Corrado continuò la frase, 
ma Ben, che era uscito sbuffando, non la udì. Il vento lo accolse 
per confortarlo non appena uscì e lui, un po’ rincuorato da 
quella silenziosa presenza, respirò a fondo la fresca aria nottur-
na, sognando di disegnare in grigio nostalgia e verde speranza: 
dapprima separati, i due colori si mescolarono al centro, facendo 
prevalere infine una piccola macchia verde. Era un verde pallido, 
fioco, ma l’importante era che avesse prevalso: il resto sarebbe 
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venuto da sé. Sì, sarebbe riuscito a recuperare il suo blocco e a 
riunire le undici matite entro l’attracco, che era previsto per l’in-
domani a mezzogiorno; d’altronde, mica poteva disegnare solo 
con il viola... Sarebbe stato decisamente deprimente!

Ben provò ad unire quel colore al grigio di poco prima, ma non 
ci riuscì, anche perché qualcosa di rigido gli sfiorò una spalla, 
distraendolo. Quando toccò l’oggetto si tagliò il polpastrello con 
una pagina, e dovette afferrarlo al volo perché chi lo reggeva lo 
aveva lasciato andare d’un tratto: il giovane non credette ai suoi 
occhi, si trattava del suo blocco!

Alzò gli occhi verso la ragazzina: lei non incrociò il suo sguardo, 
ma gli porse le dieci matite, portandosi dietro l’orecchio una 
ciocca di lunghi capelli neri. Il suo viso era imperscrutabile, perso 
in un mondo a cui solo un pianoforte poteva arrivare.

Assieme ad un blocco bianco.

C’erano tre disegni nuovi sulle pagine: apparentemente era-
no scarabocchi, ma Ben li capì; erano simili ai suoi. Uno era 
carico di nero e rosso, colori che erano stati premuti con forza 
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sulla pagina in un evidente attacco di rabbia, mentre il secon-
do riprendeva quei colori, ma in modo più tenue, sfumati dal 
bianco. Il terzo foglio era apparentemente vuoto, ma toccando 
la pagina Ben si accorse che era presente il tratto ondeggiante di 
una matita: quella bianca, quella che lui non era mai riuscito ad 
utilizzare... Quella ragazzina tanto strana quanto geniale l’aveva 
resa significativa in soli pochi tratti. La tranquillità non si vede, 
ma si percepisce; la tranquillità calma le emozioni forti e rende 
tutto quiete.

Ben sorrise e fu sul punto ringraziare la tredicenne, ma ricordò 
subito che i colori costituivano una via migliore per comuni-
care con lei, così sedette a terra e mise le undici matite in fila, 
ricongiungendo alle sue compagne un viola non molto felice, 
ma si bloccò ben presto: cosa scegliere? Come rappresentare la 
gratitudine?

Gli venne in mente quel dodicesimo colore che da anni era 
andato perso in mare, caduto dalla nave mercantile su cui lavo-
rava allora: il rosa, l’affetto. Alla fine, dopo lunghi attimi di 
titubanza, in cui sfiorò più volte i pezzettini di legno e le loro 
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punte, decise di chiudere gli occhi e di lasciarsi guidare solo dalle 
emozioni e quelle lo trascinarono verso una matita corta e liscia: 
quella azzurra; la fiducia. Poco dopo, invece, i suoi polpastrelli 
ne raggiunsero una nuova, dalla forma diversa dalle altre, tonda 
e mordicchiata a lungo sul fondo: la utilizzò, seguendo la sua 
ispirazione, per poi aggiungere ancora un po’ di azzurro.

Il risultato fu un dipinto con alcune sfumature bianche e gialle, 
ma in prevalenza era azzurro e, a sorpresa, rosa.

Ben si sentiva arancione, soddisfatto, e allo stesso tempo prova-
va un grande senso di affetto verso colei che gli aveva donato il 
colore che da anni mancava al suo set di matite. 

Consegnò il disegno alla pianista e, mentre raccoglieva le sue 
dodici matite per proteggerle dal vento birichino, gli sembrò 
di vederla sorridere, gli occhi blu attraversati da un luccichio 
improvviso quanto temporaneo.

Il verde sovrastò ogni altro colore.



SIMONE SPERA
Vergogna
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Era un’altra giornata in cui non c’era niente da fare, se non 
stiracchiarsi sul prato e spupazzare le ragazzine quando ti 

facevano i dispetti. Ogni tanto passava un motorino, gli strillavi 
“How are you?”, e se eri fortunato ti rispondeva pure, in una 
lingua che non capivi. Non poteva esserci niente da fare, finché il 
passaporto non fosse arrivato: allora, avrebbero potuto rimettersi 
in marcia, verso la Germania, l’Olanda o qualunque paese dove 
si trovasse un lavoro.

Rahman e Alì si erano conosciuti a Idomeni; avevano cammi-
nato per sedici chilometri oltre il confine macedone, dopodiché 
la polizia li aveva fermati e pestati di botte, tutti tranne Rahman, 
che smilzo smilzo se l’era data a gambe infilandosi dietro un 
cespuglio. Lo prendevano sempre in giro per quanto era magro, 
con la sua pelle così elastica che riusciva a stirarsi le guance per 
un palmo di mano. Quella volta, Rahman ringraziò Dio per i 
chili che aveva perso da Aleppo alla Grecia, altrimenti la polizia 
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lo avrebbe conciato come Alì, a cui erano rimasti graffi ciccioni 
che faceva passare per cicatrici del morso di un cane.

Un giorno, i soldati ordinarono di sbaraccare. Erano stati for-
tunati, gli avevano spiegato: niente più gente ammassata nelle 
tende, niente più esercito; un pullman li avrebbe portati a Kerinì, 
un paesino vicino l’Albania. Niente tende? Gli davano una casa 
per uno? No, no, camp. Ma camp, no tent, camp room. Good. 
Quindici giorni a Kerinì e poi tutti liberi.

A Kerinì, il sindaco aveva impastato un discorso in greco, che un 
pubblico di curiosi aveva seguito con sorrisi e sospetto; poi, aveva 
puntato il dito verso un edificio di pietra, dello stesso colore del 
cielo di quel febbraio. Al-kamp.

Nel campo di Kerinì, i Siriani avevano scritto sulle pareti frasi del 
Corano e nascosto sotto fogli bianchi certi sgorbi che ci erano 
disegnati sopra, per non lasciarsi distrarre durante la preghiera 
dalle immagini sui muri. Per le feste, in una delle camere più 
grandi danzavano la Dabka a grandi salti, sghignazzando ogni 
volta che uno inciampava su un letto. 
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La direttrice era una bastarda perché non lasciava entrare nessu-
no. I primi giorni aveva permesso a inviati di Al-Jazeera di farle 
raccontare come si stesse bene a Kerinì rispetto agli altri campi: 
senza tende, con un cuoco fisso e un’impiegata simpatica che sta-
va lì dodici ore al giorno. I cittadini avevano regalato ai profughi 
vestiti e coperte, il prete distribuiva caramelle come un Babbo 
Natale. Dopo Al-Jazeera, le sole videocamere ammesse furono 
quelle all’ingresso, a tenere d’occhio gli intrusi.

Agli uomini bastava uscire per ingannare il tempo, anche se non 
valeva la pena farsi amici greci, perché loro non volevano stare lì, 
e la gente non sembrava disposta a dire più di un ciao; in ogni 
caso, sarebbero dovuti rimanere a Kerinì due settimane, un mese, 
un anno, ma non vivere lì. Per le donne era più complicato, per-
ché se fossero uscite con uno sconosciuto, sarebbero facilmente 
passate per scostumate. 

Anche Aysha, con i suoi diciotto anni, ci teneva a essere una 
ragazza per bene: credeva in Dio, pregava cinque volte al giorno, 
e gli chiedeva di aiutarla a comportarsi bene. A volte, però, le 
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veniva una voglia matta di fare bambini, e si ritrovava a ridac-
chiare da sola nella stanza, con la mano davanti la bocca.

“Che ti prende?” si preoccupava la mamma.

“Niente, mamma… non so” e tentando di soffocare i risolini, 
finiva per fare uno sbruffo e sputacchiare dappertutto.

“Ah, Aysha! A forza di stare chiuse qui dentro usciremo pazze!”

Ad Alì, Aysha piaceva da un pezzo. Un giorno, la sentì ridacchia-
re mentre camminava fuori dalla sua stanza, si affacciò con la 
scusa di controllare che fosse tutto a posto, e il suo cuore calloso 
cominciò a squagliarsi. Da allora, uscirono ogni mattina per 
un sentiero di montagna, mentre la mamma di Aysha dormiva 
ancora, e si facevano selfie prendendosi per mano sotto il sole. 
Rahman li accompagnava, senza una ragazza lui, perché della sua 
Meysa non aveva notizie da sette anni, visto che viveva in una 
zona di Damasco dove i collegamenti non funzionavano più. Ne 
portava l’iniziale incisa sul petto, come una cicatrice.

A Rahman non mancava solo la ragazza; suo padre aveva sposato 
due donne che gli avevano fatto sei figli ciascuna, e adesso erano 
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tutti dispersi tra la Germania, il Libano e la Turchia. Suo fratello 
maggiore era prigioniero di Assad da quattro anni. Perciò, Rah-
man faceva spesso notte bianca attaccato al wi-fi della piazza, 
ascoltando musica triste e messaggiando. Ogni tanto gli scappa-
va una lacrima e allora gli amici provavano a scherzarci su: “Lo 
vedi? Non fumi, non bevi, come fai a dimenticare? Senza alcool e 
sigarette si piange.” Riuscivano a strappargli una risata: scuoteva 
le mani, “no alcool, no sigàra.”

Alì era tutto il contrario: fumava di gusto e appena si innervosiva 
iniziava a trincare birre, fino a scolarsene una ventina. Non lo 
faceva solo per tristezza, anche per divertirsi, a volte: andava nei 
bar del paese, con la musica a palla, e ordinava vodka insieme agli 
amici. Una notte tornò al campo talmente ciucco che si scontrò 
con un altro. In realtà, era stata un’ubriachezza di quelle allegre, 
in cui si metteva a ridere per la prima cavolata che gli venisse in 
mente, solo che tra queste cavolate c’era Dio, e i genitori non 
sopportavano che qualcuno parlasse male davanti ai figli del Dio 
che li aveva salvati dalla guerra. Così, un uomo si fece avanti, e 
Rahman si parò in mezzo a lui e Alì.
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Si chiusero le porte per non far ascoltare ai bambini le bestem-
mie. A cose fatte, una coalizione di famiglie chiamò la direttrice 
e chiese di espellere Rahman e Alì. La signora nemmeno si prese 
la briga di lasciare l’ufficio: chiuse la chiamata, e incaricò un’im-
piegata di provvedere all’allontanamento. 

Per qualche giorno, Rahman e Alì riuscirono a infilarsi in un 
hotel, grazie a qualche soldo inviato da un amico in Germania. 
Poi, Rahman trovò riparo sotto il tetto della scuola. 

“Ora mi tocca dormire sotto una scuola con uno scarpaio come 
te”, scherzava Alì.

Rahman se la rideva, come quando aveva visto quel piccolo 
imprenditore dell’amico suo, con i capelli impomatati di gelati-
na, picchiato come un asino dalla polizia.

“Ah, tu e la tua impresa! Dov’è adesso la tua impresa, eh?”, gli 
faceva. Poi, quando si infagottava dentro le coperte, lo abbraccia-
va stretto: “Finirà, Inshallah!”

“No, non finirà. Fuck Kerinì”, rispondeva cupo Alì.
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 “Che si fotta la guerra”, lo correggeva Rahman.

Un giorno, finalmente, c’era aria di cambiamenti. Arrivò a Kerinì 
un’associazione per aiutarli. Un’operatrice sociale bassetta, dal 
naso a patata, si intrufolò con un faccione sorridente per tutte 
le stanze, mentre le donne sorbivano il caffè e gli uomini, che 
giocavano a carte, le lanciavano occhiate annoiate. Trascinan-
dosi dietro Osama, che sapeva parlare inglese, chiedeva con una 
vocetta squillante quante persone vivevano nella stanza, età, 
sesso. Arrivederci-buona serata-non voglio il caffè-tolgo il disturbo- 
grazie mille.

Dopo aver ficcato il faccione sorridente in tutte le porte, tempe-
stò Osama di domande sulla vita nel campo, sul loro rapporto 
con i Greci, sulla Siria.

“Dimmi, se non ti dispiace: che cosa succedeva in Siria, perché 
sei scappato?”

Osama si perse a guardare in aria:“Sai, qui c’è una che la mattina 
si sveglia, sente gli aerei passare sopra la testa e inizia a tremare, 
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credendo di essere ancora in Siria. Vorrebbe andare da uno psico-
logo, ma lo farà in Germania, dove suo figlio la aspetta.”

“Ooh” miagolava la donnina “ooh”, prendendo nota convulsa-
mente.

“Una bomba, una volta”, continuò Osama, tranquillo “ha colpi-
to un appartamento sette piani sopra il mio.”

“Sette piani! Vieni da una grande città! Interessante” scrisse 
soddisfatta l’operatrice. Poi, accorgendosi che l’altro la guardava 
stranito, si riprese: “Povero… Immagino che sofferenza che deve 
essere… E come vi siete salvati?”

Osama ne rise: “No, il nostro appartamento non è stato colpito, 
ti dico.”

“Aaah, pensavo di sì. Ci è caduta la bomba…” cadde dalle nuvole 
l’operatrice.

“Sì, è caduta, ma sopra, all’ottavo piano. Questo è nulla. Io sono 
scappato per altro. Ho studiato cinque mesi medicina,” gli occhi 
dell’operatrice si spalancarono, la mano annotava scattante, la 
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testa macinava vedi vedi, è gente che vuole imparare! “e siccome 
vivevo a Idlib, dovevo spostarmi per seguire i corsi. Ogni volta 
che rientravo a casa, una jeep di soldati mi fermava e mi picchia-
va a sangue.”

“Come può pensare la gente che restiate in Siria con tutta quella 
violenza!” si sdegnò l’operatrice, smettendo di sorridere cortese-
mente.

“Ma io non sono scappato per la guerra” precisò Osama, “a Idlib 
c’è Al-Fath. Rispetto ad altri, sono abbastanza bravi. Insomma, 
non sono loro il problema. Il problema è che essendo una zona in 
guerriglia, non c’è università. E dovevo spostarmi per studiare!”

“Ma insomma!” sbraitò un uomo entrando di botto nella stan-
za. Aveva i capelli rossicci, la pelle gocciolante, e dai suoi vestiti 
aderenti veniva un effluvio di sudore, alcool e fumo, stranamente 
dolce. 

“Se volete sapere cosa sta succedendo in Siria, leggete le notizie, 
non venite a chiederlo a noi!” gridò contro l’operatrice con una 
erre moscia elegantissima e lo sguardo arrabbiato.
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Osama lo accompagnò fuori dalla stanza, rabbonendolo, e 
l’uomo se ne andò scocciato, bofonchiando qualcosa in arabo. 
L’operatrice si commosse per quella sfuriata di un uomo così 
esasperato che si era scagliato contro di lei, proprio lei che non 
aveva fatto niente di male. Bando alle ciance, agire:

“Osama, visto che ti lamenti che non hai nulla da fare qui, per-
ché non vai in biblioteca? Ci si può andare?”

“Sicuro, è permesso”

“Grandioso!”

“No, ma io non ci vado. Non posso leggere in queste condizioni” 
anche la voce di Osama prese un’intonazione nervosa “La biblio-
teca chiude alle tre e io alle tre mi sveglio, perché di notte non 
dormo visto che vale la pena dormire di giorno, quando non c’è 
nulla da fare. Ho bisogno di rilassarmi per leggere uno stupido 
libro. Leggerlo e dimenticarmi che cosa sto facendo, o che cosa 
dovrei fare. Ho bisogno di vero tempo libero. Non di un tem-
po… noioso. La gente qui confonde la noia e il tempo libero.”
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L’operatrice conferì con i colleghi: era stata fortunata a trovare 
un ragazzo che sapeva l’inglese, aveva potuto bypassare gli altri.

“È questo il vero lavoro sociale” ammaestrava i colleghi “non 
quando devi strappare a tutti mezze paroline in un’altra lingua e 
sbrigare tutto da te. Con uno come Osama, abbiamo il report di 
un interno, l’indagine la fanno loro. Abbiamo portato empower-
ment!”

Diede ordini ai colleghi di raccogliere vestiti, libri in inglese, 
giochi, latte, cibo, pannolini e scrivere una lettera al Comune per 
sollecitarlo a insegnare il greco ai rifugiati. Missione compiuta: 
l’associazione fece le valigie. 

Le famiglie del campo si precipitarono sui pannolini e il latte 
come fosse venuta la manna dal cielo: finì che alcune presero 
troppo e tolsero alle altre, e scoppiò la polemica. Osama non ce la 
faceva più a stare lì in mezzo, in quel fottutissimo campo, e man-
dava messaggi all’operatrice che era troppo impegnata a salvare il 
mondo nel suo prossimo progetto per rispondergli.
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Quanto ai corsi di greco, ai profughi non gliene fregava niente 
di imparare la lingua, perché volevano solo andare via. Osama 
raccontò agli altri dell’operatrice dal faccione sorridente e l’uomo 
rossiccio attaccò una polemica infinita.

“Tutti così!” ingurgitava fumo arrabbiato “Guastano le cose più 
di prima!”

“Che ti aspettavi” commentava Alì con una smorfia, pensando 
ad altro. Rahman, seduto su un muretto, ascoltava musica bisbi-
gliando le parole, con lo sguardo fisso nel vuoto. Due ragazzini 
greci passarono, gli gridarono “Sharmuta! Puttana!”, sghignaz-
zando; Rahman, distrattamente, rilanciò un malaka, stronzi! 
Ovviamente, l’associazione non aveva saputo niente di Rahman 
e Alì, dei loro sacchi a pelo, nascosti dentro un albero davanti alla 
scuola, per tirarli fuori la notte e dormire così.

Alì smise di far finta di ascoltare e lasciò che l’amico dai capelli 
rossicci se la prendesse col vento. Si avviò per le scale in un ango-
lo della piazza, che sbucavano in una terrazza solitaria; si allungò 
sul pizzo, i piedi intrecciati contro la ringhiera, la camicia aperta, 
tirando stancamente boccate da una sigaretta. Si tolse la kefiah 
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blu abbandonata intorno al collo. Scolò tre birre, più lento che 
potè ma il tempo passava in fretta, si arrotolava, il tempo, e gira-
va insieme allo spazio e al cielo intorno alla testa. La luce delle 
stelle diventava soffocante. Non aveva più la famiglia, sua madre 
era lontana, non aveva un lavoro, non aveva più l’amore. Aysha, 
da quando lo avevano cacciato dal campo, non aveva più rispo-
sto a un suo messaggio; solo per dirgli: “Ti amo ancora, ma non 
posso”, perché la madre di Aysha lo odiava. Fissò mezzo secondo 
la foto di loro due insieme sull’iPhone, poi annerì lo schermo. 
Che vita era quella? Fanculo Kerinì. Sarebbe tornato in Siria. Si 
sarebbe buttato in mezzo a un esercito. Era la sua Siria e non 
poteva starne più lontano.

Prese il cellulare e mise una canzone d’amore col volume a palla, 
come se un gruppo di amici invisibili la dovesse ascoltare insieme 
a lui. Aysha diceva che ci sono sempre due angeli con noi, uno 
che scrive le buone azioni dalla spalla destra e uno i peccati dalla 
sinistra. Alì dava un sacco da fare all’angelo a sinistra; tanto, 
inferno per inferno, che doveva farci? Era andata così, ma Allah 
è misericordioso, forse.



144

Rahman, intanto, cantava con voce umida, scendendo dalla 
piazza. Gli conveniva andare in Turchia; odiavano i Siriani, ti 
sfruttavano, però almeno potevi trovarci soldi e un lavoro, o una 
città in cui gironzolare. Lì, a Kerinì, non c’era niente. Ma doma-
ni sarebbe stato un altro giorno, e bisognava ancora aspettare.

Perciò, non c’era altro da fare che stiracchiarsi sul prato e spupaz-
zare le ragazzine quando ti facevano i dispetti, o ubriacarsi, dieci, 
quindici, venticinque birre per dimenticare.
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