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PREFAZIONE
Ateneo dei Racconti rappresenta per Opera Universitaria una vera 
scommessa: riuscire a dare l’occasione a tanti giovani di mettersi 
in gioco in un concorso che in realtà, come mi piace sottolineare, 
è un percorso, un pezzo di strada che decidiamo di fare insieme, e 
che anche quest’anno prende forma in un libretto che raccoglie i 
10 racconti finalisti.
Anche quest’anno, alla undicesima edizione, si conclude un even-
to apparentemente sempre uguale nella forma, ma che non smet-
te di sorprenderci per la novità che genera intorno a tutti coloro 
che, a vario titolo, operano per rendere possibile questo concorso. 
Una bellezza di rapporti, di occasioni di incontro tra i giovani e 
con i giovani, momenti di formazione e di lavoro con gli esperti 
del mestiere, ma soprattutto una bellezza che emerge dalla cre-
atività dei partecipanti, che ogni anno mettono a nudo desideri, 
passioni, ricordi, fantasie che decidono di condividere con noi.
Non ci resta dunque che addentrarci nelle pagine di questi rac-
conti, con l’augurio di ritrovarci per una nuova edizione!

Maria Laura Frigotto 
Presidente di Opera Universitaria
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 “M i uccideranno!” disse l’uomo che indossava occhiali 
tondi con la montatura dorata. “E poi prenderanno la 

mia famiglia”. 
L’interlocutore ascoltava con attenzione quelle parole ma il 

suo corpo trasmetteva un senso di impotenza.
“Ho parlato con i miei superiori, loro sanno quanto ti sei speso 

per noi. Non ti lasceremo qui ma devi avere pazienza... Appena 
avremo l’autorizzazione, ti porteremo via”. 

I due si guardarono rapidamente negli occhi e decisero che è 
così che sarebbero andate le cose.

“Ti ricordi quando ci siamo conosciuti?” chiese l’uomo con gli 
occhiali. 

Si chiamava Kalim e già da qualche anno la giovinezza aveva 
iniziato a svanire dal suo corpo.

Il suo nome in lingua araba significa “interlocutore” e, forse 
per questo, fin da piccolo si era mostrato predisposto allo studio 
delle lingue, al punto da diventare un interprete di professione.

“Ricordo che cercavamo di parlare con un capo villaggio con 
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scarsi risultati. Fortuna che arrivasti tu a toglierci dai guai”.
L’afgano tornò con la mente al ricordo di quei giorni.
Fin dal loro arrivo, si era messo al servizio della coalizione 

perché, ad un futuro diverso per il suo popolo, aveva voluto cre-
derci sul serio; si era convinto che l’oscurantismo religioso fosse 
la piaga di un passato da dimenticare ma adesso non ne era più 
così sicuro. 

“Sai, alla fine ho capito che questo finale era inevitabile…
Il pastore non è amico del montone. Certo, se ne prende cura 

e ne conquista la fiducia, ma quando il denaro chiama, la bestia 
finisce a girare sullo spiedo nel bazar di Kabul”.

Il soldato lo guardò. “Non finirai su uno spiedo, te lo pro-
metto!”. Risero, e per un attimo i fantasmi della guerra si fece-
ro più tenui.

“Il nostro non è un addio. Ti chiamo appena ho notizie”.  
La vita di Kalim era stata tortuosa. Un padre assente il cui uni-

co merito era stato pagargli gli studi. Farsi strada in un paese che 
aveva subito trasformazioni profonde nel tempo.

Ora si trovava a disagio a dipendere da qualcun altro, ma di 
quell’uomo si fidava.

Lo guardò come si guarda un proprio caro prima di partire 
per il fronte. 
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“Per quel che vale, ti ringrazio. Sei l’unico che sta provando a 
portare me e la mia famiglia al sicuro”. 

Avevano condiviso molte esperienze, di quelle che passi in 
rassegna fumando il narghilè. 

Dalle sfide a Backgammon al rischiare la vita su ordigni arti-
gianali a bordo strada, lezioni di briscola e lunghe chiacchierate 
davanti a un tè afgano. Kalim aveva anche insistito a presentar-
gli la sua famiglia. 

Nel salutarsi sembravano due commilitoni negli istanti di 
quiete prima della battaglia.

Il militare uscì dalla piccola sala, posta all’ingresso della ca-
serma in cui era impiegato.

Questa situazione lo stava consumando, nessuno sapeva cosa 
sarebbe successo e da un momento all’altro avrebbe potuto tro-
varsi su un aereo per l’Italia, perdendo ogni speranza di portare 
via l’amico.

Di buon passo, si diresse verso il suo ufficio.
La polvere rendeva l’aria pesante e ci aveva messo un po’ ad 

abituarsi. Il sole stava per svanire dietro le montagne aride, tin-
gendo il cielo e il paesaggio brullo di sfumature rosee. Per un 
istante si incantò ad osservare quello scenario. In quel momen-
to, nella sua mente prese forma l’immagine di sua moglie con in 
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braccio la piccola peste. Tendeva le sue manine verso di lui la-
sciando cadere il pupazzo a forma di volpe che le aveva regalato 
prima di partire. 

Finì di liberare la sua postazione e quella scrivania vuota lo 
riportò al presente. Si diresse verso l’ufficio del suo responsabile 
per informarsi su eventuali aggiornamenti.

Appena l’ufficiale lo vide, un’espressione di disagio si palesò 
sul suo volto. 

“So perché sei qui. Le cose si stanno muovendo velocemente 
e questo rende la situazione instabile”.

“Non possiamo abbandonarlo al suo destino”. 
Il superiore rifletté un istante, poi disse: “Conosceva i rischi 

ed è stato ben ricompensato per il lavoro svolto. Il primo obiet-
tivo del nostro paese è di riportarci tutti a casa senza danni. Per 
chi ci ha aiutati faremo il possibile”. Aveva un’aria cinica ma era 
una persona di parola.

Nel giro di qualche giorno le cose presero una brutta piega. 
L’esercito regolare afgano disertò in massa e i talebani raggiuse-
ro la capitale quasi senza trovare resistenze. Il militare decise di 
chiamare l’amico per assicurarsi che stesse bene. 

“I talebani prenderanno la città”, disse Kalim. 
“Tenetevi pronti a p-” sentì solo l’eco della propria voce e un 
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suono sordo provenire dal telefono…
L’assalto finale era iniziato. Sperò che le sue parole lo avessero 

raggiunto. 
Kabul non ci mise molto a cadere nelle mani dei fondamen-

talisti. Il panico si diffuse rapidamente per le strade ed invase la 
zona aeroportuale, dove fiumi di persone lottavano per assicu-
rarsi un posto per un futuro meno incerto.

“Chiama l’interprete e digli di raggiungere l’aeroporto con la 
sua famiglia”.

Compose immediamente il numero di Kalim ma le linee te-
lefoniche erano ancora fuori servizio. Gli scrisse un messaggio 
nella speranza che lo ricevesse.

Non era permesso a nessun militare di allontanarsi dalla base 
e, per un istante, si sentì vinto dallo sconforto. In quel momen-
to vide un gruppetto di civili dirigersi frettolosamente verso la 
guardiola dove si trovava l’uscita. Corse verso di loro e tra tutti 
riconobbe Rashid, l’altro interprete con cui gli era capitato di la-
vorare. Odiò il fatto che ci fosse lui al posto dell’amico. 

“Dov’è Kalim?”
L’afgano non disse nulla, scosse solo la testa 
“Quando andrai in aeroporto assicurati che lui sia con te!”
Il gruppo di uomini riprese a camminare con passo rapido.
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Il soldato fece l’impossibile per farsi impiegare tra chi gestiva 
gli afflussi in aeroporto, e lì trascorse il suo ultimo periodo in 
quella terra.

Ogni giorno sperava di individuare il volto dell’amico tra la 
folla, ma invano.

Poi di colpo tutto cambiò...
La deflagrazione saturò l’aria e dopo anni di vita militare, capì 

cos’è davvero la guerra.
Vide un corpo con il volto cancellato dalle ustioni, i resti di un 

paio di occhiali tondi poco più in là.
Il suo cuore ebbe un sussulto… ma il kurta strappato lasciava 

intravedere una cicatrice che non riconobbe, non era Kalim!
In quel momento gli tornarono in mente le sue parole… non si 

sarebbe mai più fidato dei pastori.
I sogni di quella gente erano stati ridotti in cenere dalla forza 

dell’esplosione. Si guardò intorno e capì che l’Afghanistan non 
avrebbe mai smesso di sanguinare, che mai avrebbe conosciuto 
la pace, un bene che nel suo paese era dato per scontato.

In quel momento pianse; non gli capitava da anni e subito 
due rivoli segnarono il suo viso sporco di fuliggine. Accanto a 
lui, volti indefiniti scappavano e gemevano intorno ad un cratere 
nero, ai propri simili che morivano, mentre le sue lacrime si mi-
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schiavano alla polvere.
Non piangeva per i morti né per il timore di morire lui stesso, 

piangeva per Kalim, disperso nella folla. 
Presto il fumo iniziò a diradarsi. Uomini in divisa urlavano co-

mandi, cercando di mettere ordine tra paura e morte.
Così, tra i rottami di quei sogni, lui pregò di non imbattersi 

nei resti di un paio d’occhiali dalla montatura dorata, sul terreno 
rosso come un tramonto.
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Trento, maggio 1978 

C on le mani tremanti e la pelle sudata, riesco final-
mente ad estrarre dalla borsa ciò che stavo cercan-

do: un vecchio calzino e tutto l’occorrente. Apro una busta 
e a fatica ne riverso il contenuto su un cucchiaino. Spre-
mo una goccia da un pezzo di limone marcio e attendo che 
la fiamma faccia il suo dovere. Appoggio la siringa appe-
na riempita sulla tavoletta del water ancora sporca di uri-
na, mentre stringo il calzino attorno al braccio. Cerco una 
vena buona e mi buco. Inspiro a pieni polmoni la puzza di 
piscio, stringendo i denti mentre la roba ancora tiepida en-
tra nelle mie vene. La sensazione di bruciore si estende al 
resto del corpo. Dopo i dolori muscolari, sento una nuova 
energia impossessarsi di me: con un calcio spalanco la porta 
del bagno chimico e inizio a correre per la strada. Mi sen-
to potente, forte, invincibile. Sono così euforico che inizio 
a zigzagare, fregandomene delle macchine che inchiodano 
e sterzano per evitarmi. Gli autisti suonano il clacson, dal 
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marciapiede i passanti mi guardano increduli. I loro volti 
sorpresi assistono al magnifico spettacolo che sto loro of-
fendo. Finalmente anche il resto mondo si sta accorgendo 
di me. Mi sento vivo. All’improvviso le gambe diventano pe-
santi come blocchi di cemento, la vista si annebbia e la testa 
inizia a girare, mentre cado di peso sulle ginocchia. Provo a 
rialzarmi, ma è come se una mano invisibile mi trattenesse 
a terra, i muscoli non rispondono ai comandi del cervello, 
boccheggio cercando ossigeno. La vista si annebbia, i con-
torni attorno a me perdono di definizione, i colori divengo-
no sfuocati, mentre il rumore della città svanisce a poco a 
poco. Nella mia testa inizia a formarsi un’immagine, che di-
venta sempre più nitida. Vedo un bambino che passeggia te-
nendo per mano mamma e papà. Il bambino sorride mentre 
i genitori chiacchierano felicemente fra loro. Qualche metro 
dopo il piccolo li trascina verso una vetrina piena di torte e 
pasticcini colorati. Il suo sguardo si muove sul riflesso dei 
suoi: il volto autoritario del padre e gli occhi colmi di terrore 
della madre. Improvvisamente i dolci iniziano a sciogliersi. 
Le fragole scivolano su una glassa rossa colante. La gelatina 
violacea di mirtilli si slarga sullo strato di panna. Il riflesso 
della madre si confonde fra i pezzi e le creme sciolte di quel-
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le che inizialmente erano splendide torte. Poi il buio.

Comunità della Fenice, maggio 1979

Lunedì mattina: durante la colazione un educatore ci illustra 
il programma della settimana. Sto iniziando ad abituarmi alla 
vita comunitaria, nonostante l’inizio traumatico. Finisco di bere 
il mio caffè e vado a mettermi il grembiule: fra qualche minu-
to inizierà il laboratorio di pasticceria. “Oggi prepareremo una 
Millefoglie al cioccolato” annuncia il pasticcere, mentre impar-
tisce ad ognuno di noi il suo compito. Devo preparare la crema 
pasticcera, per cui mi dirigo verso il magazzino per prendere il 
necessario. Mi ritrovo con un cucchiaino in mano e il profumo di 
limone appena tagliato. Una frazione di secondo. La mente spro-
fonda. “Nooooo!” Sudo, gli occhi mi lacrimano e la colazione ap-
pena ingerita si riversa sul pavimento. Vengo portato via di peso 
e parcheggiato in infermeria. Poi il vuoto.

Pasticceria Mimosa, maggio 1982

Il matrimonio fra i rampolli delle due famiglie più ricche della 
città ha conquistato la prima pagina di tutti giornali locali. La 
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cerimonia all’interno delle sale del castello, il pranzo nei giardi-
ni di una lussuosissima villa, il centro storico chiuso al traffico 
per l’occasione e la torta preparata dal sottoscritto. Il pasticcere 
per cui lavoro è ricoverato in ospedale già da qualche giorno e 
l’incombenza è ricaduta su di me. Le mani mi tremano mentre 
riempio il cucchiaino con il lievito aromatizzato alla vaniglia. Ho 
appena grattato una scorza di limone da aggiungere al pan di 
spagna. Il profumo riempie l’aria del laboratorio. 

“No!” urlo. Rovescio il contenuto del cucchiaino nell’impa-
sto e mescolo con decisione. Accendo il forno e mentre attendo 
che si scaldi, rovescio il preparato negli stampini. Una torta a sei 
piani con cioccolato bianco, crema pasticcera, panna montata 
e frutti di bosco. Una volta infornati, mi appresto a preparare le 
decorazioni con la pasta di zucchero. Mi sforzo di tenere la mano 
più ferma possibile: è un lavoro che richiede molta precisione. 

“Drrrrrriiiinnnn!”. La cottura è finita. Ora la torta va compo-
sta. Un movimento sbagliato e il lavoro di tutta la mattina andrà 
perduto. L’evento mondano della città, rovinato. La pasticceria 
di colui che mi ha dato fiducia, screditata. Ho in mente il risul-
tato finale. Ogni singolo lampone ha già un posto assegnato. Mi 
sciacquo le mani e inspiro profondamente. Dalla mensola prendo 
uno stuzzicadenti e lo infilo nella base appena cotta. Lo estraggo 
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e lo studio. Intatto. L’impasto è ben amalgamato.
Un paio d’ore dopo arriva il fattorino a prendere la torta. Lo 

aiuto a caricarla sul furgoncino e, prima di chiudere il bagaglia-
io, mi assicuro che le decorazioni siano rimaste intatte. Rientro 
nel laboratorio e mi guardo intorno. I contenitori sporchi di cre-
ma impilati nel lavandino, gli avanzi della frutta da buttare nella 
spazzatura, il banco imbrattato dai rimasugli di pasta di zucche-
ro. Mi rimbocco le maniche e recupero il flacone di detersivo dal-
lo scaffale. C’è ancora molto lavoro da fare.
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Per chi non scrive di mestiere, è difficile trovare una sto-
ria che valga la pena di essere raccontata.

Da lettrice mi sono sempre stupita della semplicità quasi banale 
della trama di alcuni romanzi. Un luogo, un tempo, dei fatti, non 
è neanche necessario avere tutte e tre insieme le caratteristiche, 
non è neanche necessario che siano ben definite. E anche se leg-
gere è più semplice di scrivere, non facevo più neanche quello.

Me ne stavo sdraiata sotto la coperta, mangiando schifezze e 
raccogliendo cartacce, senza fare nulla di diverso dallo scorrere 
la home di Instagram. Mi era anche comparso il messaggio “non 
hai nuovi contenuti da visualizzare”, quello che credevo essere 
una leggenda metropolitana del terzo millennio e che invece ec-
colo lì, un grosso cerchio con una spunta al centro. Che poi non è 
che fossero di grande rilevanza intellettuale, i contenuti: un gat-
to in cima ad un mobile che non sa come scendere, un bambino 
che corre ed inciampa, un ragazzo che conosco che ha un nuovo 
tatuaggio, un meme sulle elezioni americane. Questa attività oc-
cupava praticamente tutto il tempo che non passavo dormen-



28

do, insieme a spolverare regolarmente il comodino e origliare 
il signore che abita al mio stesso pianerottolo. Quando andava 
in cucina lo sentivo sempre, eravamo divisi solo da una parete: 
sentiva la radio (con il volume altissimo), telefonava a qualcuno 
(praticamente urlando), ma la cosa più divertente era ascoltarlo 
cantare quando pensava di essere coperto dal rumore dell’aspi-
rapolvere. Prima di rinchiudermi ci avevo parlato per chiedergli 
se, per cortesia, poteva venire la mattina a bagnare il basilico in 
cucina, perché io per tutta la settimana sarei stata via per lavoro, 
grazie mille Astore gentilissimo.

E lo aveva fatto, per una settimana, ogni giorno avevo sentito 
la porta aprirsi e chiudersi, i passi di Astore che si avvicinavano 
e che sembravano minacciosi ma, all’ultimo istante, prendevano 
la porta accanto alla mia, e poi di nuovo la porta che si apriva 
e si chiudeva. Poi la settimana era finita, io, teoricamente, ero 
tornata dal mio viaggio di lavoro e nessuno si era più occupato 
del basilico.

Probabilmente era deluso che Astore non venisse più a tro-
varlo, e quando passai in cucina a prendere dell’acqua aveva 
cominciato a ingiallire. Eppure non gliene versai, anzi, tolsi la 
polvere accumulata sul tavolo rimanendo a debita distanza dal 
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vaso. Rientrando in camera mi accorsi del labirinto di briciole e 
cartacce che avevo lasciato in terra, cercai di evitarlo ma poi mi 
rassegnai, raccolsi le cartacce delle merendine e presi la scopa. 
Strategia pessima, perché le briciole si stavano infilando nelle 
assi del pavimento, e non ne sarebbero uscite, ma non mi fermai 
e ci cascarono dentro tutte. Cominciai a spazzare rabbiosamen-
te per cercare di tirarle via, peggiorando la situazione. Alla fine 
lasciai cadere la scopa e tornai sotto la coperta. Qualche giorno 
dopo, quando andai in cucina a riempire la bottiglia, il basilico lo 
trovai morto. Chiusi il rubinetto e, bevendo, guardai la carcassa. 
Versai un po’ d’acqua nel vaso, poi tirai fuori la piantina e andai 
in balcone a gettarla nei rifiuti.

“Buongiorno” disse Astore. Mi spaventai nel vederlo. Ci era-
vamo incontrati lì, ognuno sul suo balcone, io mi sbarazzavo del 
corpo del basilico e lui annaffiava i gerani.

“Buongiorno”. Rimasi ferma per un secondo, con la pianta 
morta in mano. “Ho dimenticato di annaffiarla” 

“Compratene un’altra”
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Aveva finito con i fiori, perciò mi salutò e tornò dentro. Get-
tai la pianta. Ne avrei comprata un’altra, aveva ragione lui, una 
pianta che fosse solo quello, il cui unico scopo era farci il pesto. 
Vestirmi non fu difficile come mi era sembrato in tutti quei gior-
ni, addirittura sorrisi allo specchio vedendomi con qualcosa di 
diverso dal pigiama.

Maggio stava arrivando e quello era uno dei primi giorni ve-
ramente caldi. Arrivai al parco, scartai il panino che avevo preso 
lungo la strada e rimasi all’ombra dell’albero. Sicuramente Astore 
era capace di identificarlo, di riconoscere la specie solo guardan-
dolo. Al ritorno camminai guardandomi di sfuggita nelle vetrine, 
poi entrai in un negozio di scarpe, ne provai almeno tre paia e 
ne comprai uno che non avrei mai indossato. Tornai verso casa, 
tenendo stretta la busta delle scarpe. Arrivata al portone feci per 
prendere le chiavi, ma nella tasca del cappotto non le avevo, al-
lora guardai nella borsa. Riprovai con le tasche senza successo, 
cercai anche in quelle dei pantaloni. Svuotai per terra la borsa, 
aprii ogni tasca. Tolsi il cappotto, non era possibile che non ci 
fossero, magari avevo solo controllato male. Se non le avessi 
trovate avrei dovuto usare la copia che aveva Astore, certo, non 
era un problema, però avrei preferito non disturbarlo a quell’ora. 
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Svuotai la busta del negozio e aprii la scatola delle scarpe: forse 
mi erano scivolate dentro mentre le provavo. Riesaminai da capo 
le cianfrusaglie che avevo sparpagliato per terra.

Citofonai ad Astore tre volte di fila (regola sua per aprire 
solo a persone che conosce, ora che la sanno tutti dovrà anche 
cambiarla), e, arrivata al nostro pianerottolo, trovai la sua porta 
aperta. Bussai e non mi rispose, allora lo chiamai, quasi urlando 
il suo nome perché mi sentisse. Mi disse di raggiungerlo, stava 
cucinando. L’aspirapolvere era appoggiato al muro, avrei anche 
potuto chiederglielo in prestito. Astore stava scolando la pasta, 
abbassò il volume della radio e aprì un cassetto. Iniziò a dire che 
un conto è chiedergli un favore una volta ogni tanto, un’altra 
cosa è farsi aprire due volte al mese perché non sono in grado di 
badare a me stessa, non so tenermi le chiavi né un lavoro, pago 
sempre le spese condominiali in ritardo, mentre lui alla mia età 
sapeva prendersi le sue responsabilità, lavorava in fabbrica. Io 
non riuscii a dire nulla, continuavo a guardare la chiave ancora 
nel cassetto per non dover sostenere il suo sguardo. Finalmente 
mi lasciò andare, e io mi scusai, a voce troppo bassa perché mi 
sentisse. Una volta in casa lasciai cadere a terra le scarpe nuove, 
tornai a letto e ordinai un aspirapolvere.
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Passavo molto tempo con lui. Ricordo che quando il re-
sto della famiglia era al lavoro, mio nonno mi portava in 

giro; sbrigava commissioni e io gli tenevo compagnia. Andavamo 
a ridosso delle canalette a raccogliere erbe selvatiche, ad aprire 
i sistemi d’irrigazione nei campi attorno a casa, a prendere le si-
garette che non avrebbe dovuto fumare dopo quel problema che 
aveva avuto al cuore. Capitava che mi annoiassi, ma lui sapeva 
come catturare il mio interesse. Fu così che, non molto tempo 
dopo il mio settimo compleanno, mi portò per la prima volta a 
vedere lo spettacolo dei cavalli. Stavamo seduti su delle gradina-
te e lo guardavo stringere una penna a sfera fra le dita callose, la 
patina di terra onnipresente fra i tagli sulle falangi. «Nonno, mi 
regali un cavallino?» gli chiesi, strattonando un lembo della sua 
camicia. «Mina, se tutto va bene, te ne regalo dieci di cavalli» lo 
diceva seriamente, senza mai distogliere lo sguardo dagli anima-
li in movimento. Nella mano lontana da me teneva una sigaretta 
che di tanto in tanto portava alla bocca; stringeva le labbra come 
quando io cercavo di catturare le ultime gocce di succo di frut-
ta con la cannuccia. Quando tornammo dallo spettacolo saltellai 
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verso camera mia, volevo disegnare i cavalli che avevo visto. Mi 
sedetti alla scrivania e notai immediatamente che il salvadanaio, 
solitamente posto sull’ultima mensola della libreria, ora occupa-
va uno degli angoli del mio piano di lavoro. Iniziai a disegnare e 
mi dimenticai della cosa. 

Poi accadde. Era il periodo di Natale dell’anno 2008, fuori dalle 
finestre della casa in cui mia madre e sua sorella erano cresciute 
non si vedeva che la tipica cappa di nebbia padana. Sentii mia 
nonna urlare, urlare di paura. A sovrastare le grida di lei c’era 
la voce inferocita di mio nonno, e dal piano di sopra mia madre 
e suo marito si precipitarono giù dalle scale. Io rimasi sola, mi 
chiusi in bagno e cominciai a piangere. Avevo distinto poche pa-
role di quella lite. «Dammeli, porca puttana» aveva inveito mio 
nonno e poi mia nonna aveva emesso un suono acuto, agghiac-
ciante. Dopo di che ricordo solo di aver udito un tonfo. 

Nei giorni successivi mia nonna venne a stare con noi al piano 
di sopra e mio nonno rimase al piano terra, solo e rabbioso come 
un cane randagio. Con la comparsa del primo lucchetto, però, 
divenne meno chiaro chi fosse realmente in gabbia. Doveva es-
sere una misura di difesa, per evitare che i miei nonni si incon-
trassero. Mio nonno non la prese bene e tentò senza successo di 
buttare giù la porta. Quando mia madre era al lavoro mi capitava 
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spesso di osservare il lucchetto stando seduta sugli scalini, fan-
tasticando che un giorno non ce ne sarebbe più stato bisogno. Sì, 
un giorno saremmo tornati a vivere felici insieme. 

Poco più di un mese dopo mia nonna presentò a mio nonno 
le pratiche del divorzio e lui decise di andarsene di casa. Lo vidi 
salire su quella vecchia Panda color ruggine, con cui un tempo 
scorrazzavamo tra i campi. Aveva una borsa sgualcita in spalla. 
Lo osservavo dal balcone che dava sulla strada, i miei occhi era-
no umidi, le gambe mi tremavano. Lui guardò per un secondo 
verso di me, ma si girò prima che potessi alzare la mano per sa-
lutarlo; salì in auto e se ne andò. Poi un mattino di tardo inverno 
mio nonno si presentò davanti a casa, urlando come un ossesso. 
Iniziò a prendere a calci il vecchio cancello di ferro e a minaccia-
re di morte mia nonna, mia madre, mia zia. Tra una bestemmia 
e l’altra minacciò anche me. Dopo questo siparietto il secondo 
lucchetto venne da sé, questa volta destinato a rinforzare la ser-
ratura del cancello. Ho sempre trovato quel lucchetto particolar-
mente fastidioso, soprattutto nelle stagioni fredde, quando, con 
le dita assiderate, tentavo di infilare la chiave e questo mi cadeva 
sistematicamente dalle mani, dritto nella fanghiglia della strada. 
Era fastidioso, sì, ma mai quanto venire a sapere che mio nonno 
rubava regolarmente dal mio salvadanaio. 
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L’ultima volta che vidi mio nonno fu in una tabaccheria; fre-
quentavo ancora le scuole medie e con una mia amica avevo 
deciso di andare a prendere delle caramelle. Là lo trovai, penna 
in mano, rosso in viso, un foglio di carta colorato tra le mani. 
Quando mi vide mi squadrò per un attimo e tentò di avvicinarsi. 
Istintivamente feci un passo indietro. «Mina, Mina… Hai cinque 
euro?» mi rivolse la domanda tra un singhiozzo alcolico e l’altro. 
Incapace di replicare, uscii di corsa dalla tabaccheria ed ebbi il 
primo attacco di panico della mia vita. Sentivo le dita delle mani 
tremare, una rabbia nuova mi pervadeva e mi stringeva il petto. 
Volevo affrontarlo, volevo urlare in faccia a mio nonno e riem-
pirlo di insulti. Guardai invece la mia amica, la quale nel frat-
tempo mi stava tenendo la mano, ripetendomi di respirare pro-
fondamente. Con le lacrime che mi rigavano le guance e ancora 
scossa, la abbracciai. «Mi sento stupida per avergli voluto bene». 
Fu l’unica frase che riuscii a sbiascicare tra un gemito e l’altro. 
D’un tratto sentii vibrare il telefono nella tasca dei pantaloni e 
mi sforzai enormemente di non farlo cadere quando lessi il nome 
sul display. Nonno. Non volevo dargli la soddisfazione di sentire 
la mia voce distorta dal pianto; lasciai squillare il telefono. Chia-
mata persa da Nonno. Contemplai lo schermo illuminato per un 
attimo infinito. Rubrica. Nonno. Blocca numero. Sentii un’onda 
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di sollievo infrangersi su di me, le mie membra si rilassarono e il 
mio respiro tornò regolare. Il terzo lucchetto sarà pur stato im-
materiale, ma era definitivo e ce l’avevo messo io.
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 “È morto”. 
Erano le 17 di un sabato sul finire di aprile. Un pome-

riggio soleggiato, come ce ne erano stati tanti, ma quel giorno 
il caldo era insopportabile. Pietro si accingeva a uscire dal suo 
ufficio, basco in testa e giornale in mano, quando la porta si aprì 
di scatto facendo chiudere le finestre. 

“Hai capito? È successo. La notizia è ancora da verificare, ma 
la fonte è affidabile”. 

Pietro non rispose, il giornale gli scivolò dalle mani, si mise a 
fissare un punto sul muro. 

“Va bene, io vado”, Sandro fece per uscire. 
“Sandro…” 
“Sì?” 
“Fammi chiamare su a Milano, verifico io la notizia”. 
Non appena fu solo tolse gli occhiali e iniziò a strofinarsi le 

tempie, da fuori gli arrivavano le voci dei colleghi: “Finalmente il 
porco è morto”, “Evviva”. 

Ma perché faceva così caldo? Si alzò per riaprire le finestre, 
guardò fuori. Il mondo non era diverso da dieci minuti prima, 
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eppure non era più lo stesso. Il solito gruppetto giocava a carte 
fuori dal bar, come tutte i giorni a quell’ora. E lui? Lui era diverso 
da prima? 

Due uomini, una piccola stanza dalle pareti scrostate, un ta-
volino di legno, due sedie spaiate recuperate chissà dove. La sua 
ha la seduta di vimini sfondata, che gli pizzica il sedere. Ha pre-
so lui la più malconcia perché l’altro uomo, anche se di soli otto 
anni, è più vecchio e più istruito. È un maestro elementare. Si 
sono subito presi in simpatia, del resto hanno molto in comune: 
sono entrambi romagnoli, teste calde, amano Sorel e odiano pre-
ti e monarchi. Passano ore a giocare a scopa, a leggere e a parlare 
del loro confuso avvenire. Un socialista rivoluzionario e un maz-
ziniano, due ribelli. 

Quei mesi in una cella gli sembrarono essere tra i più sereni 
della sua vita. 

Gli venne in mente il discorso che l’amico aveva fatto ai giu-
dici prima che entrambi finissero dentro: “Se ci assolvete ci fate 
piacere, se ci condannate ci fate onore”, così aveva detto, e i giu-
dici preferirono fargli onore. Quanto lo aveva ammirato. Col cuo-
re spezzato e il petto colmo di quell’amore fraterno continuò a 
pensare alla cella di Bologna e anche alle partite di bocce, alle 
cene romagnole, alla voce di Edda che lo chiamava zio. 
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Puvrin. 
C’era stata anche una guerra di mezzo e lo scambio di lettere 

dal fronte, di un attivismo sempre più convinto. Poi Pietro era 
passato coi socialisti, proprio mentre Benito, espulso, se ne an-
dava sbattendo la porta.

 Due uomini, una spiaggia, la luna, le loro ultime parole nella 
lingua madre di entrambi: il romagnolo. Per il primo tratto di la-
guna passeggiano in silenzio, uno col basco, l’altro col cilindro. 
Pietro vuole chiederglielo, chiedergli se si accorge della deriva 
che ha preso la sua azione politica. Ha la speranza di riuscire a 
giustificarlo nonostante tutto, ma domandare potrebbe signifi-
care anche veder morire questa fiammella. È Benito a rompere il 
ghiaccio: dice che non poteva fare altro, che solo così dava all’I-
talia una possibilità, ai caduti vendetta, ai reduci un ordine nuo-
vo. È tronfio, retorico. Lo disgusta. Le vene gli pulsano, il cuore 
gli batte in testa. La domanda che avrebbe voluto fargli si tra-
sforma in: “Chi sei tu? La gente che ti credeva, che ti rispettava 
ora beve olio di ricino, la giustizia che predicavi dov’è finita?”. 
L’ammirazione che ha per lui non sopravvive a quella notte e l’al-
ba porta via con sé l’ultima speranza di poter rimanere legati. 

Puvrin. Il caldo gli toglieva il respiro, dovette sbottonarsi il 
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collo della camicia. 
“Lui ci ha traditi” disse con voce ferma, “Mussolini è Caino”.
Pietro ripensò alle parole di lui sulla spiaggia, non lo ave-

va fatto per il bene dell’Italia, ma soltanto per se stesso. Agiva 
sempre in virtù di se stesso. Gli piaceva sentirsi onnipotente, un 
burattinaio che gioca con la vita e la morte. Un demiurgo. Per 
questo motivo, e non per salvarlo, lo aveva spedito al confino a 
Ponza, disattendendo l’ordine della Gestapo di mandarlo dritto 
ad Auschwitz. Era sollevato che lo avesse fatto per egoismo, me-
glio la morte della sua misericordia! Aveva temuto di incontrarlo 
proprio sull’isola, quando anche Benito era stato tradito dai suoi 
e confinato. Lo aveva osservato col binocolo: in arresto sbarcava 
dal Persefone. Era sicuro che lo stesse cercando mentre si guar-
dava intorno, se lo immaginava pronto a rinfacciargli di averlo 
salvato. Per fortuna quell’incontro non ci fu mai. 

Tutto questo però era storia, cosa c’era di diverso in lui ora che 
Benito era morto? Perché si sentiva male? Perché faceva così caldo? 

Puvrin. 
Pensò di scendere al bar a prendere un po’ d’aria. Dopo aver 

fissato il fondo di un Fernet per una buona mezz’ora, senza riu-
scire a leggerci niente, chiese di poter usare il telefono e chiamò 
Milano. La notizia era confermata: fucilato il 28 aprile 1945 a Giu-



47

lino, frazione del comune di Mezzegra, provincia di Como. Tenta-
va di scappare vestito da tedesco. Pietro Nenni attaccò il telefo-
no, in un pomeriggio di aprile eccessivamente caldo, il Duce del 
fascismo era morto. Evviva. 

Il suo amico Benito, quello che gli aveva insegnato a battersi, 
che lui ammirava, il prepotente bonaccione che imprecava per 
un sette bello, bè… lui non era più già da molti anni. Solo che non 
lo aveva mai pianto, e lo pianse lì, con vent’anni di ritardo, nel 
bagno di un bar di quart’ordine dalle pareti screpolate e le sedie 
di vimini. Addio amico mio. 

Tornò in redazione con gli occhi leggermente arrossati, si se-
dette alla scrivania, tolse gli occhiali tondi, si strofinò la faccia 
con le mani, inspirò e per alcuni secondi rimase lì così. La porta 
si aprì, entrò il dattilografo: “Pietro mi perdoni…”. 

Un ultimo Puvrin sussurrato si spense nell’aria, insieme alla 
sua gioventù, alla povertà, al sangue, al sorelismo rivoluzionario, 
alla guerra e alla Romagna. Rimise gli occhiali. 

“Scrivi” disse, “Giustizia è fatta”.
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Osservava le nuvole: questo faceva Petr ogni giorno per 
trecentosessantacinque giorni l’anno. Quelle masse di 

vapori sospese nell’aria gli sembravano enormi lenzuola, diste-
se e danzanti sopra il cielo stanco di Praga. Avrebbe potuto os-
servare quell’estatico ballo per ore e secoli mentre le ballerine 
bianche, come in un vasto teatro, si amalgamavano l’una all’altra 
per poi separarsi, dandosi un ultimo tiepido abbraccio, prima di 
fuggire verso l’orizzonte. 

Petr avrebbe dato qualsiasi cosa per essere una di quelle nu-
vole mentre camminava, lento e svogliato, lungo ponte Carlo. Sa-
peva fin troppo bene che il suo destino era costretto a terra, reso 
schiavo dalla tradizione. Fin da piccolo era stato istruito come il 
padre, e suo padre prima di lui, al duro lavoro del carpentiere e 
senza che avesse il tempo di accorgersene le sue mani si erano 
ingrossate e il suo pugno stringeva forte il mazzuolo. Cionono-
stante, Petr nei momenti di riposo dal lavoro osservava il cielo, 
pensando che invece di modellare il cemento armato avrebbe 
voluto costruire ponteggi e strutture in grado di condurlo fino ai 
cirri, per lavorarne la forma come un anziano demiurgo, troppo 
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stanco per creare qualcosa di più concreto. 
Una sera, mentre usciva dal lavoro e ancora osservava le nu-

vole in cielo sfaldarsi con il sopraggiungere della sera, Petr ven-
ne sorpreso da una piccola nube che viaggiava a grande velocità 
verso il cantiere da cui era appena uscito. Pensò immediatamen-
te che questo comportamento fosse tipico dei piccoli cumuli, 
trascinati velocemente dal vento, come bambini presi per mano 
dalla loro madre e indotti ad abbandonare chissà quale birichi-
nata. All’improvviso fu preso da sgomento quando il vento cessò 
e la nube si fermò sopra di lui. Petr non aveva mai visto nulla di 
simile, squadrò la strada oltre alla Moldava per vedere se qualcu-
no aveva notato quello strano fenomeno, ma tutti erano protesi 
sulle proprie attività quotidiane. Nessuno aveva notato quella 
piccola nuvola che, come per uno strano scherzo, riposava sopra 
il suo capo.

Il carpentiere non ebbe il tempo di riflettere sul da farsi che la 
nuvola ripartì veloce verso la collina di Petřín. Mentre guardava 
la nuvola fuggire via le sue gambe fremettero e si ritrovò a cor-
rerle dietro, riscoprendole forti e veloci come da piccolo. Il cirro 
marciava all’impazzata per poi infine interrompere la sua corsa 
adagiandosi sopra la collina. Petr, con il fiatone, si fermò sotto a 
essa. Si sentì uno stupido. Non accadeva nulla e lungo il prato dei 
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passanti lo osservavano curiosi. Petr guardò per alcuni momenti 
ancora quel cumulo di vapore: nel cielo sembrava dipingere la 
figura di una donna. Sentì un rumore dietro di lui. Girandosi di 
scatto il volto di una ragazza gli apparve davanti. 

“Ciao! Tutto bene? Ti ho visto correre come un pazzo lungo 
la collina!”

Una ragazza dai capelli castano ramato e dallo sguardo ac-
ceso lo guardava con curiosità e prudenza. Petr pensò che fosse 
bellissima. Aveva all’incirca la sua età: vent’anni. Portava i capel-
li corti come andava di moda ora nelle università, un maglione 
rosso e dei jeans a vita alta. Il suo collo, fine, era avvolto da una 
sciarpa pesante che le donava un tono buffo e intellettuale allo 
stesso tempo. D’istinto, per l’imbarazzo, Petr abbassò il volto. 
Vide le sue ballerine pulite. Poi i suoi scarponi usurati. Faticava 
a prendere parola. Gli anelli d’oro di lei riflettevano debolmente 
la luce del tramonto. Come una giovane scacchista dal lato dei 
pedoni bianchi prese lei le redini del discorso.

Parlarono per un tempo imprecisato, con l’euforia di due sco-
nosciuti che indagano l’uno il linguaggio dell’altro per compren-
derne l’intero sistema, cogliendone i punti in comune. Ogni tanto 
Petr guardava in cielo, con la coda dell’occhio vedeva la nuvola 
che li seguiva con una cadenza variabile. Ne era felice. Qualche 



54

minuto dopo la riaccompagnò fino alle pendici della collina che, 
come li aveva visti incontrarsi, ora li separava. Le braccia di lei 
prima di andarsene si risolsero in un abbraccio, come può aprir-
si un sipario sulla scena. Si diedero appuntamento per il giorno 
seguente. Petr ne era convinto: amava Johanna. 

Tornando a casa passò dal quartiere ebraico. Le mura delle 
vecchie case, illuminate dalle luci artificiali dei lampioni, lo fa-
cevano apparire come il celebre Golem della città: grosso e goffo. 
Tuttavia, la nuvola lo seguiva ancora e Petr ripensava felice che 
la sua vita e la sua presunta quotidianità erano state scardinate 
in poche ore, violate dalla fugacità di una nuvola e dall’abbrac-
cio di una sconosciuta. Ammirando le ombre alte delle lapidi dei 
cimiteri ebraici si ripromise il giorno seguente, finito il lavoro, 
di prendere a Johanna dei fiori. L’azzurro del cielo nel frattem-
po scomparve definitivamente, nel ventre della notte. Con esso 
svanì anche la nuvola. 

Petr passo l’intera mattina del giorno successivo a pensare 
alla giovane e bellissima ragazza, alle sue forme e al suo modo 
di parlare. La nuvola era riapparsa e lo seguiva inesorabile. Se la 
sera prima lo aveva rassicurato, ora sembrava come una spietata 
amica, pronta a incalzarlo a ogni suo passo falso.  Era agitato. Le 
sue mani tremanti tradivano i suoi desideri mentre teneva forte 
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i fiori nel pugno come di solito teneva il mazzuolo. Si era portato 
un cambio per il lavoro. Un paio di jeans e una camicia: vole-
va apparire a modo, più simile a uno studente che a un giovane 
operaio. Provò a formulare tra sé e sé le parole con cui l’avrebbe 
salutata al suo arrivo, lo trovava un buon modo di distendere i 
nervi. Nel mentre prefigurava il suo volto. Più pensava a Johanna 
più l’ansia cresceva in lui. La nuvola sopra la sua testa girava e 
rigirava convulsamente. Lungo la strada viaggiavano le bici, dei 
vecchi passeggiavano nel parco e qualche bambino correva qua 
e là. Il tempo passava e lei non si presentava.

Cominciò a camminare su e giù per Petřín mentre le nuvole 
continuavano a cambiare forma nel cielo. Guardava ogni ragazza 
per vedere se fosse lei. A tratti sembrava arrivare ma era un'al-
tra, come altre erano le forme delle nuvole in cielo. Johanna non 
venne mai all’appuntamento. 

Petr entrò nel primo bar aperto lungo la Moldava. Il locale era 
colmo di studenti e lavoratori. Si sedette nell’unico tavolino libe-
ro accanto alla finestra e cominciò a ripensare a quando da bam-
bino si sdraiava sul viottolo di ciottoli vicino casa e divertendosi 
immaginava che le nuvole avessero forme di bestie o persone. 
Quanto tempo aveva speso osservando il cielo. Gli occhi sgrana-
ti, l’odore dell’erba appena tagliata, il lusso di attendersi. 
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Accanto al suo tavolino c’erano dei lavoratori che bevevano. 
Uno di loro aveva i pantaloni ancora sporchi di calce. Guardò 

fuori dalla finestra, la nuvola si era sfaldata. 
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T i ricordo che sono fidanzata, da…
– Due caffè lisci, grazie! – la interruppe lui, voltando-

si scocciato verso la cameriera.
– Dicevo, da ben due anni.
– E allora perché hai accettato il mio invito?
– Volevo prendere un caffè in amicizia, tutto qui. Si può? Op-

pure devi per forza provarci con me in quanto maschio?
– Ci devo pensare.
Lei allora si spiegò chiaramente con lui una volta per tutte, e 

così a Zanzi non rimase più nulla da fraintendere. Aveva capito 
tutto e non voleva rischiare di spogliare il suo cuore davanti a 
quella che sarebbe rimasta una sconosciuta. E basta.

– Dove vai, ei?
Lui buttò giù il bicchierino d’acqua e la tazzina di caffè non 

appena arrivarono al tavolo, come colto da una sete sensaziona-
le: – Devo andare, mi spiace.

Si mise il giubbotto e lei: – Rimani ancora un po', volevo 
raccontarti...

– Sarà per un'altra volta – "sì, come no!" – devo proprio andare.

–
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– Ma cosa hai di così urgente da fare? Hai voluto tu che ci vedes-
simo.

– Scusami… è sopraggiunto un bisogno impellente: sento di 
dover andare in camera a piangere – e non le diede il tempo di 
replicare; una volta svoltato l'angolo prese il cellulare e cancellò 
il numero di lei dai contatti.

Con il passare degli anni Zanzi vedeva sbiadire sempre più 
il suo rapporto con le donne, come un vecchio indumento: da 
quando Elena, la sua prima ragazza, lo aveva mollato, gli era ri-
masta la sensazione di aver perso un pezzo del proprio corpo che 
non avrebbe mai più ritrovato. L’amputazione a cui era stato sot-
toposto era la seguente: non si trattava affatto che le donne non 
lo attraessero, anzi; passeggiava per le vie del centro ed era assai 
arduo che non vi fosse un particolare di ognuna che lo catturas-
se. Ma per quanto si sforzasse, non c’era approccio, sentimento o 
sguardo che fosse comparabile a quello sperimentato con Elena.

– Ne incontrerai un’altra, non disperare: le labbra ti tremeran-
no di nuovo, ed anche le gambe nel caso peggiore – lo rincuorava 
un amico.

– Quando ero piccolo mio nonno mi raccontava con spaval-
deria che vedendo mia nonna per la prima volta ha sentito uno 
scoppio improvviso nel petto, come lo scoppio di un motore – ma 
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Zanzi era cresciuto e non credeva che i colpi di fulmine potessero 
ripetersi – il mio treno ha però già lasciato la stazione – si ripeteva.

– Tu devi essere più ottimista innanzitutto! È qui che sbagli.
– La questione è che non ricordo più cosa significhi innamorarsi.
– Non immagini il movimento che c’è in biblioteca; vieni e gli 

occhi faranno il resto: sono sicuro che la memoria ti tornerà – 
rise; a Zanzi si accesero gli occhi: – I libri, certo, come ho fatto a 
non pensarci!

Da uomo che aveva sempre riposto immensa fiducia nella 
cultura realizzò che avrebbe potuto affidarsi a tutti i manuali di 
cui la biblioteca vicina disponeva; vi si diresse con passo svelto. 
La biblioteca si ergeva imperiosa su quattro piani, ostentando la 
sapienza polverosa di millenni. Ogni piano era dedicato ad una 
differente disciplina, e per un individuo dedito alle letture come 
lui orientarsi tra quegli intricati corridoi di scaffali non rappre-
sentava certo un insormontabile problema.

Ma questa volta non si trattava di ricercare un trattato di filo-
sofia medievale, od un’informazione sulle piantagioni in Ameri-
ca latina; si trattava di cercare l’amore! Non aveva idea di come 
iniziare e da dove cominciare e si trascinava smarrito e con un’e-
spressione atterrita e mortificata da una missione che si mostra-
va più difficile di quanto avrebbe potuto prevedere. Non vole-
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va però darsi per vinto così facilmente e decise allora di ideare 
un piano che gli permettesse di affrontare con raziocinio la sua 
esplorazione: avrebbe sfidato i quattro piani uno ad uno, par-
tendo dal primo in basso e salendo come in un’ascensione mi-
stica. Primo piano: scienze sociali; Zanzi si accorse che non c’era 
dubbio: queste discipline avevano sudato tutte le camicie a loro 
disposizione per parlare alla loro maniera d’amore, ma dopo di-
verse ore gettato tra queste pagine realizzò che esse non faceva-
no altro che descrivere l’innamoramento ed i processi mentali 
che lo riguardano, e nulla sapevano intorno a cosa l’amore fosse 
veramente e come tra due persone potesse crearsi. Il secondo 
piano era a lui noto: diritto, e lo snobbò senza pensarci due vol-
te, perché “il diritto lasciamolo dove sta: parole su parole che 
dicono come devo fare questo e quest'altro, codici puntigliosi 
ed ostinati che definiscono assurdamente ogni comportamento 
umano, e poi, come se nulla fosse, dimenticano di inserire per 
lo meno una disposizione finale di attuazione, che spieghi come 
ci si possa innamorare. So già che finirò l'università, andrò a la-
vorare e morirò solo: è la vita sì, è la vita... e la giustizia cosa fa? 
Niente! Se ne frega di questi problemi!".

Il terzo piano non aveva attinenza alcuna con il romanticismo, 
ma qualcosa catturò la sua attenzione: un gruppo accanito di fi-
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sici novelli dialogava intorno alla donna. Zanzi volle sapere la 
loro: – È un essere che abbiamo avuto poche volte a disposizione 
per i nostri studi, ma riguardo la donna e tutto ciò che ne concer-
ne l’accoppiamento sappiamo di certo dirti che non vi è utilità 
alcuna, se non a scopo riproduttivo.

Molto meglio le macchine, gridò qualcuno. Zanzi scappò via. 
Del tutto affranto pensava ormai che avrebbe dovuto arrender-
si. Per sua fortuna intercettò una frenetica signorina con la tar-
ghetta sul seno sinistro che non appena lo vide: – Le serve aiuto?

Lo mandò al quarto piano, dove ci sono i romanzi rosa, gli dis-
se con tono di scherno, quando Zanzi gli confessò in preda allo 
sconforto che cercava l’amore, ma non lo stava trovando.

Il quarto piano portava l’intitolazione “Letteratura”. Le storie 
d’amore nascevano ad ogni pagina e Zanzi pensò per un attimo 
di mollare tutto e rinchiudersi lì per sempre perché leggendo 
sentiva finalmente il cuore battere. – Zanzi, lei dovrebbe finirla 
di leggere romanzi, mi creda.

Quella vocina precisa ed asettica lo irrigidì non poco; com-
prese subito a chi appartenesse, “sapeva che sarei arrivato qui, e 
mi ha teso un agguato, quella brutta strega; avrei dovuto aspet-
tarmelo senz'altro".

– È strano trovarla su questo piano, ma torno immediatamen-
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te a studiare, guardi… mi troverà preparato domani.
– Zanzi, ma cosa va dicendo? Ha la testa ancora alle superio-

ri… Tra l’altro lei, diciamocelo, è sempre stato davvero incapace 
coi numeri – replicò mentre lui sembrava aver dimenticato come 
assumere una postura che si potesse considerare cristiana.

– Dato che tanto la matematica non la studia, perché non 
pensa a divertirsi invece di leggere questi libri inutili e blaterare 
stupidaggini?

– Sì, professoressa – era incredulo.
– Lei va in giro a cercare l’amore, la stavo osservando, ma di 

amore non capisce nulla, sa? – Zanzi non sputò nemmeno una 
sillaba; riuscì a far peggio delle consuete prestazioni che sapeva 
offrire ai bei tempi delle superiori – Lasci che glielo spieghi: l’a-
more è una questione puramente algebrica; lei va cercando l’a-
more nella donna che si presuma intelligente, perché non le ven-
ga a noia, ma nelle donne intelligenti l’amore è solo addizione, 
una questione di calcolo e valutazione, e lei, mio caro, sa bene 
che non conviene loro affatto, lo dice il mercato e se ne rende 
perfettamente conto da solo. Una semplicissima sottrazione e 
avremo quale risultato che, come vede, non le rimangono ché 
le stupide; tuttavia, di quelle oche lei non vorrà innamorarsi di 
certo, no? Da uomo brillante quale crede di essere... Lei rimarrà 
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solo Zanzi, o sbaglio?
Seguì una scomoda scena muta, ma priva di imbarazzo: ad 

essa erano entrambi più che abituati; la affrontarono però ades-
so con un piacere tutto nuovo ed inaspettato, perché nostalgico 
delle innumerevoli interrogazioni combattute insieme. I due visi 
rilassati si toccavano ora con occhi accattivanti. Poi lui ruppe il 
silenzio: – Se posso chiedere, professoressa: e lei che donna è?

– Io sono una donna disponibile, Zanzi.
La giornata era stata fin troppo impegnativa, non volle con-

cluderla a mani vuote.



66



67

MarianGela MastroPriMiano

LA mALEDIZIONE 
DEL TORTELLINO

Ateneo dei RAcconti
2021-2022



68



69

È come quando, per esempio, smossi da un impeto di 
benevolenza accettate di aiutare vostra madre a fare i 

tortellini bolognesi. La casa già profuma di un pulito splendido 
splendente ed è pronta a sfornare il suo spettacolo in salotto con 
il grande protagonista: il luminosissimo albero. Ma poi c’è lei… 
la stanza nella quale sta prendendo forma una sorta di cantiere.

Pavimento e abiti graziosamente decorati con farina, finestre 
lievemente appannate e pentolone che bolle regalando ai tuoi 
capelli un profumo naturale al brodo di carne. Il tavolo è ordina-
tamente apparecchiato con il tagliere di legno, il mattarello, con 
le ciotole dell’anteguerra da lavare e poi lui: l’immancabile taglia 
pasta con lame lisce in acciaio inox. 

E qui, ecco che voi siete gli addetti alla chiusura di questi mi-
nuscoli ma buonissimi doni della cucina emiliana.

Ma voi, quante volte fate i tortellini bolognesi durante l’anno? 
Forse mezza volta, e dico mezza e non una, perché appena inizierà 



70

la catena di montaggio con vostra madre che stira la pasta, butta 
la semola sul tagliere, spreme il ripieno sulla striscia e la taglia in 
quadrati perfetti di 4 cm di lato, voi sarete già in ritardo e avrete 
chiuso solo 2 dei 20 fazzolettini di pasta già pronti. Quindi vi verrà 
fatto notare che siete lenti, che non avete manualità, che non vi 
state impegnando abbastanza e inizierà il concerto di urla:

“Sai quanti ne devo fare ancora?”

“Ma non devono essere esposti al museo, mamma!”

“Facile dire così!” per poi aggiungere, sottovoce, “non sei tu 
quella che deve competere con la pastiera della suocera”

“Ma che c’entra, scusa! Mica facciamo una classifica, è il solito 
pranzo di Natale!”

“Attenta che così metti troppo ripieno e poi in pentola si sfal-
dano tutti!”

“Mamma, ti svelo un segreto: non arriveranno interi nell’intestino”
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“Appunto, se non li chiudi bene non arrivano interi nemmeno 
nel piatto”

“Beh allora mamma, se posso permettermi, tu li stai facendo 
troppo piccoli e poco pieni”

“Almeno i miei rimangono interi e non diventano pappetta 
per anziani”

“Ma perché fai così? Sul serio tutti gli anni si ripete la stessa 
storia?” 

“Ascolta, i tortellini hanno una ricetta ben precisa e noi la ri-
spettiamo. Chiaro?”

“Si Mà, anche meno però dai eh!”

“Continua pure a chiuderli così, vedrai che i tuoi saranno im-
mangiabili”

“Senti, allora sti cavoli di tortellini falli tutti tu come hai sem-
pre fatto e ciao!”
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“Adesso inizio a capire perché Andrea ti ha lasciato…”

“Sai cosa ti dico? Credo proprio che mi gusterò con grande 
piacere la pastiera di nonna!”

E qui, vi rendete conto che passano interminabili secondi di 
silenzio…

“Molto bene. Quest’anno allora non si fanno più i tortellini. 
Decidi tu il menù. Cosa vuoi fare?”

“Le lasagne!! Alleluia! Finalmente quelle che ho sempre deside-
rato!”

“Poi ci pensi tu a giustificarlo a tutti”.

Ventisette anni dopo, la casa profuma ancora di un pulito 
splendido splendente ed è pronta a sfornare, di nuovo, il suo 
spettacolo in salotto con il grande protagonista: il luminosissi-
mo albero. Le generazioni sono andate avanti e ora siete voi con 
vostra figlia, ma c’è ancora lei… la stanza nella quale sta pren-
dendo forma una sorta di cantiere. E qui, signore e signori, si 
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apre il concerto di urla.
“Attenta a stendere bene il ragù, altrimenti poi gli strati non 

sono pari!”

“Ma perché ti impunti così tanto? Tutti gli anni la stessa sto-
ria!”

“Perché sembra la Torre di Pisa, visto come hai ordinato i 
piani. Quante volte ti devo ripetere che la besciamella va messa 
dopo lo strato di ragù e prima del parmigiano!”

“Senti allora se vuoi una scultura falle tu ste lasagne e basta!”

“Non vuoi più aiutarmi? Se vuoi cambiare menù basta dirlo!”

“Era ora!”

“Allora decidi tu. Sentiamo, cosa proponi?”

“I tortellini in brodo”
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Camminando verso la parte nord-est della città, gra-
dualmente si usciva dal centro delle vie di sampietrini. 

I palazzi signorili si diradano in abitazioni più modeste, tabac-
chi di quartiere, edicole del giornale locale ne espongono i ti-
toli blasfemi e paradossali. Le vie pedonali confluiscono così in 
un’ampia rotonda dove, finalmente, si vede qualche automobile 
circolare. Da un lato il paesaggio montano con le sue striature di 
rosati freddi, dall’altro, i complessi condominiali che divengono 
amminoacidi dell’architettura della città.

Da un sottopassaggio si accedeva ad un cortile tappezzato di 
finestre e visi al di là di esse, visi che attendevano, tavoli vuo-
ti, tendine ricamate. In una modalità mediterranea, quel cortile 
da North-west end londinese esibiva persino un filo del bucato 
con i vestiti rigidi stesi ad asciugare al gelo, rottami di biciclette 
arrugginite campeggiavano appoggiati sui muri, donne anziane 
camminavano dietro ai girelli. Un uomo con un cappello di feltro 
aspirava della nicotina sull’uscio della porta. Palazzetti rosa, ver-
di e vagamente usurati a chiusura di questo cortiletto circolare 
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con un retrogusto appena middle class e appena junkie.

Una volta attraversato il patio, era impossibile non indugiare 
lo sguardo sulla finestra che fungeva da punto di fuga di tutto 
quell’intrigo di occlusioni. 

La coppia annaffiava le violette sul davanzale. Mi fermai lì 
sotto e li chiamai. Mi stavano aspettando.

Di solito invece, quei due giovani zombie, dormivano fino a 
mattino inoltrato. Lei aveva molti partner sessuali. Il giorno in 
cui li avevo visitati per la prima volta, lei aveva appena saluta-
to il Sumo, uno spacciatore di roba pesante che si era fermato 
lì per la notte. Questo millennial hipster con insorgenza di cal-
vizie, piercing diffusi e vestiti rigorosamente oversize era così 
soprannominato tra i “colleghi” per la pinguedine che iniziava a 
fare capolino al di là di quell’aspetto ostentatamente alternativo 
e giovanile.

Così i millennials figli di Jay-Z, della sottocultura under-
ground e grunge, quelli che da ragazzi ascoltavano Ms. Jackson 
e ora si accoravano sulle rime dei The Panchine, erano finiti per 
essere alla soglia dei trent’anni stramazzati, anche da una pan-
demia globale, che per certi versi era stata il colpo di grazia di 
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una stagione della Storia che non li vedeva né stupidamente im-
borghesiti come i genitori, né lanciati lontano nell’oceano della 
rivoluzione digitale come le generazioni successive.

Lo stallo evolutivo di quelle esistenze a metà prendeva vita 
nel crocevia di viottoli ordinati, nelle centinaia di appartamenti 
che si intersecavano fittamente ma con scontrosa riservatezza, 
nella sala da biliardo - degrado dei giovani tossici tatuati, meta 
finale e portale di sfogo del vicinato. Girava voce che all’albeg-
giare il proprietario slavo chiudesse i tavoli, e solo i clienti af-
fezionati restassero a godersi le proprie smanie di onnipotenza. 
Scopandosi i tipi giusti, si poteva pure pippare gratis.

 
I due si sporsero a guardarmi, quasi mi volessero studiare da 

quella posizione sopraelevata. Lui fumava le solite sigarette col 
filtro bianco. Aveva una barba rossa irlandese che ne nascondeva 
le origini fiorentine, rivelando però un’educazione cattolica pigra-
mente tradita. Dormiva quasi tutte le ore di luce. Nella sua stan-
za bianchissima con tecnologie e arredamento ultima wave, sul 
comodino, campeggiava fedelmente un unico oggetto a spezzare 
l’uniformità cromatica: il primo volume dell’edizione curata in due 
parti di Anna Karenina. Diceva che era molto bello. In copertina 
il quadro impressionista di una donna mondana parigina. Un se-
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gnalibro sulla pagina in cui Levin diceva che “Senza sapere che 
cosa sono io e perché sono qui, la vita è impossibile”.

Durante la cena di Natale, a notte inoltrata, si era fatto di an-
fetamine. Avvolto in un maglione di cachemire Barbour, aveva 
cominciato a pestare il parquet dell’appartamento futuristico, le 
pantofole in filato di lana di alpaca strette ai piedi, in un ritmo 
snervante.

Se è vero che il giorno vegetavano e la notte scopavano, leg-
gevano o si tiravano, però, c’era un momento che li collocava nel 
ritratto della tipica famiglia italiana media, in rotta di collisione 
con quello stile di vita lascivo. La sera, poco prima dell’ora di 
cena, in camera guardavano un noto programma sulla rete tele-
visiva nazionale, mamma Rai, appannaggio di nonni in pensione 
seduti sulla poltrona, signore che stirano, maestre che si metto-
no alla prova cercando di indovinare i lemmi inusuali che alzano 
il monte premi in un duello a tempo, padri che rientrano a casa 
dal loro lavoro in ufficio, nonne che cuciono all’uncinetto. Anche 
loro guardavano Reazione a Catena con attenzione, rinunciando 
ad altre attività non pianificate per godersi quel momento ordi-
nario di familiarità casalinga.

Mi salutarono, facendomi cenno di salire. Mentre lui fumava, 
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la cenere della sigaretta bianca cadeva con movimento cadenza-
to sull’amaca del balconcino sotto il loro appartamento. Lì vive-
va un giovane pugile tatuato e tossico. Lo stereotipo del tatua-
to-drogato, che altrove era tradito, appariva verosimile in quella 
città dove spesso bastava attenersi ai luoghi comuni per avere 
una lettura comprensiva della realtà. Il che mi pareva una sem-
plificazione fino al banale, la trovata scadente di un romanzetto 
rosa americano e piccante. Invece era una lezione di attinenza.

Il pugile aveva la casa tappezzata di poster di Miami. Un lun-
go divano di pelle nero, foto di trapper francesi delle banlieue. 
Luci da sesso, guantoni, tute da combattimento e medaglie da 
due soldi facevano capolino su quel covo. Una volta, durante il 
sesso, una studentessa che non aveva visto abbastanza porno gli 
aveva dato del figlio di puttana. Aveva dato di matto, e non c’era 
stato verso di fargli capire che quello non era che dirty talking. 
La mascolinità performativa e tossica era uno degli argomenti 
cardine della quarta ondata di femminismo, che in quegli anni 
si manifestava per lo più sui social media. Nelle pagine finanzia-
te e gestite dalla prole dello stesso potere che della figura della 
donna aveva fatto brandelli sulle reti private a diffusione nazio-
nale, in politica, nelle istituzioni. Le donne come salsicciotti di 
carne appesi su Scherzi a parte, donne che erano primi piani su 
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tette enormi e mobili, donne che non invecchiano perché ricor-
rono alla chirurgia per mettersi in competizione con le loro figlie. 
Ragazze in prima serata che semi nude si sfidano in una gara a 
tempo, succhiano piegate a novanta gradi un budino bianco che 
gli insozza tutte le labbra. Chi succhierà più velocemente, sarà la 
più acclamata dal pubblico.

Mi ero inoltrata in un segmento della città che se ne fregava 
di fluttuare attorno alla bellezza. Edifici moderni, palazzi opachi, 
incuneati e grate sudicie erano l’apologia di una realtà viva che 
mancava di orpelli. Il vescovo lo aveva chiamato “il quartiere dei 
creativi”, poiché non se ne spiegava la composizione eterogenea. 
Se è vero che era popolato da famigliole e studenti universita-
ri, esisteva poi un nugolo di inclassificabili. Immigrati, anziani, 
hipster, studenti lavoratori, spacciatori che si accingevano a 
prendere la laurea, architetti radical chic, agenzie pubblicitarie, 
barbieri arabi, una sociologa con i capelli rosa, chitarristi falliti 
e addirittura uno di successo. Così che al vescovo era parso che 
“creativi” potesse essere una definizione onnicomprensiva, ma-
gari una fessura dalla quale lasciar filtrare quell’aria inafferra-
bile, generato e non creato dalla stessa sostanza del Padre. Tutti 
figli di Dio, forse alcuni un po’ meno.
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Sulla via del ritorno, mentre andavo all’università, mi fermai 
a guardare la vetrina di un negozio. Il mio cappotto bianco scin-
tillava contro le vetrate. Non riuscivo a distinguere il contorno 
spesso della pupilla dall'iride. Il sudore mi appiccicava la cami-
cia contro il petto, scosso da battiti improvvisi. Forse ne avevo 
presa troppa. Ero appena in tempo per tenere la mia lezione di 
filosofia del diritto.
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 “Se domani non torno distruggi tutto” mi dice Clara dan-
domi un bacio sulla guancia per poi prendere la giacca e 

uscire. Da alcune sere prima di andare al lavoro ripeteva quella 
frase scherzando, ma questa volta ha un suono diverso, è stanca 
e distante, non ci faccio troppo caso, io non sarei uscita, vomito 
da due giorni, probabilmente mi sono presa un virus.

Sono le 23 quando dalla finestra la osservo salire sul furgone. 
La saluto con un cenno, ma non mi vede, tiene la testa bassa, ha 
in mano un fazzoletto rosa.

Clara non era il suo vero nome, nessuna sentiva più pronun-
ciare il proprio nome da molto tempo, neanche tra di noi, era più 
sicuro ci dicevano. Quando la conobbi mi chiamavano Lola già 
da cinque anni. 

Quando arrivò al motel aveva con sé solo uno zaino, era una 
ragazzina esile, teneva le mani nelle tasche dei jeans e lo sguardo 
basso, avrà avuto quindici anni al massimo. 

Io ero poco più grande di lei quando iniziai e a ventidue anni 
ero ancora bloccata in questo mondo. 
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Prima di qualche settimana non avrebbe lavorato, doveva im-
parare come comportarsi con i clienti. 

Un giorno, mentre fumavo nel cortile, la vidi: non indossava 
più i suoi jeans, era pronta per lavorare. Si avvicinò a mi chiese 
come era andata la mia prima volta, così le passai la canna, che 
rifiutò immediatamente.

“Prendila, sarà più facile.” 
Fece due tiri e iniziò a tossire. 
“Sarai tentata di andare con uno giovane, ma cerca un vec-

chio, durano poco e sono gentili il più delle volte, i ragazzini sono 
violenti perché con le loro ragazze non possono provare certe 
emozioni e ricorda si piange solo al mattino”.

Forse sono stata dura con lei, ma era per il suo bene, avrei vo-
luto la stessa accortezza per me. 

La sua agitazione era palpabile, mentre le sistemavo una spal-
lina della canottiera le dissi: “il primo cliente aveva quasi più 
paura di me, sai? Doveva essere anche per lui la prima volta, ab-
biamo chiacchierato per alcuni minuti prima di fare ciò per cui 
mi aveva pagata, non ci siamo detti nulla di importante, ma mi 
ha tranquillizzata.” 

Clara sorrise, sembrava più serena. Era troppo tenera per que-
sto mondo. 



89

La presi sottobraccio mentre ci allontanavamo dalle altre ra-
gazze che, scese anche loro nel cortile, erano pronte per uscire in 
strada di lì a poco. Non volevo che sentissero ciò che le stavo per 
raccontare: “una sera c’erano pochi clienti, così mi sono allon-
tanata dalla mia zona. Aveva trent’anni al massimo, era curato e 
ben vestito. Mezz’ora dopo mi ha scaricata dall’auto ricoperta di 
sangue e lacrime con i vestiti strappati. A stento riuscivo a reg-
germi in piedi, probabilmente avevo un paio di costole rotte. Ad 
ogni passo sentivo il sangue giù per le cosce fino alle caviglie e 
una goccia dopo l’altra cadere a terra. Ho continuato a cammi-
nare fino a quando ce l’ho fatta. Mi hanno trovata riversa a terra. 
Le ragazze erano spaventate, ma le hanno comunque costrette a 
lavorare le notti successive. Quando mi sono ripresa ho raccon-
tato l’accaduto, ma era escluso che coinvolgessimo la polizia.”

Buttai la canna e mi girai a guardarla.
“Ricorda, non è mai un bene allontanarsi dal gruppo, se i 

clienti ti vogliono portare a casa loro o fuori dalla tua zona scen-
di subito dall’auto” le consigliai. Doveva imparare in fretta.

All’alba la ritrovai addormentata nel suo letto. La notte era 
stata lunga.

Prima di andare anch’io a dormire passavo a rimboccarle le 
coperte. Le mattine erano gli unici momenti in cui sembrava sta-
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re bene.
Sono le 6 e i primi furgoni sono già tornati, ma non Clara. 
Nei giorni seguenti iniziano a circolare delle voci sulla sua 

fuga, ma nessuna sa davvero cosa è successo. Non sembrano, 
però, intenzionati a cercarla e per metterci a tacere una sera ci 
dicono di averla spostata in un’altra città.

Due settimane dopo viene ritrovato nel fiume il cadavere di 
una giovane donna, senza vestiti, il viso sfigurato, le dita moz-
zate per non permettere l’identificazione. Lei non era la prima di 
noi a finire così.

Tolgo la nostra foto dal muro, non voglio più guardarla ogni 
giorno. Solo ora noto un appunto sul retro: “Se domani sono io, 
se domani non torno distruggi tutto, se domani tocca a me voglio 
essere l’ultima.” 

Oggi lavoro di pomeriggio, mi allontano dalle altre ragazze tra 
un cliente e l’altro.

Il telefono squilla.
“Buongiorno, Ufficio Decessi, come posso aiutarla?” una voce 

gracchiante mi risponde.
“Quando si terrà il funerale della sconosciuta trovata morta la 

scorsa settimana?” chiedo.
“Sarà tra un’ora al cimitero comunale” mi risponde la voce “La 
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conosceva?”.
Riattacco.
Al cimitero ci sono una decina di donne, tutte vestite di nero 

con un segno di rossetto sulla guancia. Non so cosa stia succe-
dendo. Chi sono queste persone? Come conoscono Clara? Nep-
pure io sapevo chi fosse davvero ed ero la sua compagna di stan-
za. 

Sulla tomba non ci sono fiori, ma solo un fazzoletto rosa con 
su scritto: “sex work is work”, ma eravamo solo delle puttane, 
al massimo escort, solo tra noi scherzavamo dicendo di fare un 
servizio alla comunità. Che sciocche che eravamo.

Nascosta assisto alla breve funzione, al termine della quale le 
donne vanno verso la piazza della città, le seguo sempre mante-
nendo una certa distanza, non devo farmi notare.

In centro ce ne sono molte altre con lo stesso fazzoletto, reg-
gono degli striscioni e cartelloni con vari slogan. Una di loro 
prende un megafono e inizia a reclamare giustizia per la scono-
sciuta uccisa. 

Piango stringendo la foto che avevo portato con me. Rimango 
scioccata dalle altre sue parole: “Il nostro corpo è un corpo po-
litico e non c’è emancipazione che non passi per l’uso improprio 
del canale uterino, che scegliamo noi come, con chi e a che prez-
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zo riempirlo.”
Gli occhi della donna incontrano i miei. Li abbasso in fretta 

per poi raggiungere un angolo della piazza dove resto ad ascol-
tare la fine del discorso.

Le parole mi rimbombano in testa, ma ancora non capisco 
perché queste donne sono così interessate a dare un’identità a 
Clara, hanno già fatto molto più di quanto potevamo fare noi. 

Le lacrime continuano a rigarmi il viso. Non più solo per Clara.
Al termine del discorso la donna del megafono lascia la parola 

ad un’altra e si dirige nella mia direzione, c’è qualcosa di confor-
tevole nel suo sorriso così sincero e privo di giudizio. 

“La conoscevi, vero?”, mi sussurra. 
Io la guardo impaurita, ma poi le mostro la foto che avevo an-

cora in tasca e con un filo di voce le dico: “Lei si faceva chiamare 
Clara, io sono Martina”.

Erano anni che non pronunciavo più il mio nome. 
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