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Laura Racanelli
L’ultima volta

Premio miglior racconto
per la Giuria letteraria

Ateneo dei Racconti
2018-2019



Il racconto, strutturato secondo il principio della variazione che richiede una voce
narrante sicura e coerente, sviluppa un pensiero ossessivo e insieme lucido, ipnotico
e insieme ironico. Ricorrendo all'espediente degli otto episodi in serie, ’autore
presenta ogni tentativo in modo singolare nel tono e nel ritmo, generando
un’escalation emotiva di grande presa sul lettore.

Un rapido sguardo ai pensieri di una mente tormentata, continuamente combattuta tra
la vita e la morte.

Brevi squarci di un'esistenza, da cui emergono le difficolta del convivere con gli altri,
ma soprattutto con se stessi. [Laura Raccanelli]



La prima volta fu una debolezza.

Un dispetto, un’allusione, un’offesa, un insulto. All’improvviso
diventarono troppo. Tutto si sommava: per tanto tempo avevo raccolto
delle piccole ferite, cosi tante che non pensavo sarebbe cambiato
qualcosa per una in pit. Ma questa volta volevo un taglio piu deciso,
piu profondo.

Mi trovarono nella vasca da bagno, i polsi aperti, il rosso del mio
sangue attorno a me.

Da allora vogliono che partecipi a gruppi di supporto, vogliono che
ne parli con uno psicologo. Cercano il motivo scatenante, il grande
errore che hanno commesso, ma non capiscono che non c’¢ nulla da
trovare... non ¢’¢ nulla che si possa vedere a occhio nudo, ci sono tanti
tagli microscopici, nascosti e cicatrizzati nella mia pelle di cui solo io
sono consapevole, loro non li vedono. E non capirebbero nemmeno



come dei piccoli tagli possano portare a un gesto cosi estremo.
La seconda volta fu un errore.

Manessuno mi credette. Era morta mianonna, mi mancava terribilmente
e non riuscivo a dormire bene. Una notte in preda all’insonnia cercai
un rimedio. Volevo dormire, la stanchezza era troppa da sopportare.
Presi le pillole, quelle che avevo sempre visto usare in questi casi.
Ma le vomitai. Mi portarono all’ospedale e informarono i medici e
le infermiere della mia prima volta. Cercavano di convincermi a non
arrendermi e a continuare a lottare. Non avevo abbastanza energie per
contraddirli o correggerli. Tutti avevano un consiglio per me. Li lasciai
parlare. Tanto qual era il punto? Non mi credevano e non avrebbero
cambiato idea. Ancora non capivano.

La terza volta fu un’incomprensione.

Era stata una giornata impegnativa. Non avevo avuto il tempo di
riposarmi. Arrivai a casa ¢ mi preparai un bagno caldo. Mi chiusi in
bagno e mi immersi nella vasca, godendomi il meritato riposo. Mi
rilassai troppo. Da tempo ormai controllavano i miei movimenti: si
resero conto che ero in bagno da troppo tempo. Provarono a bussare,



prima piano, poi piu forte, in preda al panico. lo non risposi. La
stanchezza aveva prevalso. Buttarono giu la porta e entrarono in
bagno. Si diressero verso la vasca urlando il mio nome, piu e piu volte.
Aprii gli occhi di scatto, non capendo la causa di tutto quel trambusto.
Vedendo i loro volti stravolti capii, ero i0. Ancora una volta li avevo
spaventati a morte. Si scusarono e uscirono, lasciandomi al mio bagno,
ormai privo di attrattiva.

La quarta volta fu un atto di coraggio.

Davo troppi problemi alle persone attorno a me. Non riuscivano a non
essere preoccupati per me, per quello che sarebbe potuto succedermi,
per quello che avrei potuto farmi. Pensavo che senza di me sarebbero
stati meglio. Certo avrebbero sofferto un po’ all’inizio, forse piu di
quanto potessi immaginare. Forse si sarebbero incolpati per un po’,
forse avrebbero incolpato qualcun altro, ma poi si sarebbero arresi
e avrebbero cominciato a dimenticarmi, a realizzare quanto stavano
meglio senza di me, senza doversi preoccupare di cosa mi poteva
succedere, di cosa potevo fare. Ne avevo la certezza. E sentivo che
era il momento di fare qualcosa. E non c’era ragione per rimandare.
Ma prima di uscire salutai il mio fratellino. Lui ancora non capiva. Mi
saluto con quei grandi occhi vivaci e curiosi, con quel sorriso enorme



e gioioso. Mi disse: «A dopo». Bastd quello. Non riuscivo a togliermi
dalla testa quegli occhi pieni di vita e di speranza, quel sorriso pieno di
fiducia. Forse mi sbagliavo. Forse lui non sarebbe riuscito a dimenticare.
Non se lo meritava. Forse era piu coraggioso resistere.

La quinta volta fu un atto egoistico.

Non ne potevo piu di essere sotto i loro occhi attenti che non vedevano
il dolore che mi causavano. Volevo che anche loro soffrissero come
me. Anche loro dovevano capire I’estensione della mia sofferenza.
Ogni volta mi trattavano come se il mio corpo fosse fatto di cristallo e
potesse rompersi se avessero sbagliato qualche parola, qualche gesto.
Non vedevano il mio corpo di carne e sangue, gia ferito al limite delle
sue possibilita, che rifiutava di lasciare gli ultimi brandelli di vita? Ma
dopotutto non ne valeva la pena. Anche cosi non avrebbero capito, si
sarebbero rifiutati di vedere.

La sesta volta fu un atto di codardia.

La vita era troppo difficile. Non tutti capivano la mia sofferenza e
pensavano che fosse una questione di volonta. Spiegare ogni volta,
a ogni persona che si fosse sentita in dovere di dire la sua era troppo



stancante. Smisi di discutere, li lasciavo parlare. Avevo capito che in
questo modo cercavano di esorcizzare il loro demone, di prendere le
distanze da un qualcosa che temevano potesse capitare loro. Perché
chiunque puo finire nel buco nero dell’esistenza e non tutti riescono ad
uscirne. E negare che possano esistere i giorni bui ¢ inutile. Prima o
poi arrivano e bisogna sperare di essere abbastanza forti da contrastarli.
O avere qualcuno accanto che ci sostenga quando vacilliamo, senza
lasciare la nostra mano.

La settima volta fu un tentativo.

Ciavevo provato piu volte, d’impulso. Ma mi fermavo un attimo prima.
Era troppo difficile, troppo definitivo. E se domani andasse meglio?
Forse posso darmi un’altra possibilita. Davvero non voglio sapere cosa
vedro domani, cosa faro, chi incontrero? Potrebbe valerne la pena.
Un giorno in pit non cambiera molto. Dopotutto, se dovesse andare
peggio posso risolvere. Alla vita si pud porre fine in ogni momento, ¢
cosi fragile. Eppure resiste cosi tenacemente.

L’ottava volta fu un pensiero.

Avevo accarezzato I’idea per molto tempo, I’avevo fatta mia. Ma ogni
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volta che ero sul punto di tradurla in azione qualcosa mi fermava.
Un sorriso sincero, uno sguardo luminoso, una parola gentile. Un
fiore raccolto per me, un regalino inaspettato per dimostrarmi che
mi pensavano. Un messaggio nel cuore della notte che mi aspettava
quando non riuscivo a dormire. Una presenza silenziosa che non
mi abbandonava, neanche quando volevo rinchiudermi nella mia
solitudine.

Piccole cose che contrastavano il buio attorno a me, piccoli raggi di
sole non sufficienti a diradare le tenebre, ma abbastanza per ricordarmi
dell’esistenza della luce.

L’ultima volta sara per stanchezza.

La vita ¢ impegnativa. Ogni giorno una lotta continua per arrivare alla
fine, ogni notte una lotta continua per non farsi sopraffare dall’oscurita.
La vita ¢ bella, cosi dicono tutti, offre tante possibilita. Ed ¢ vero,
possono succedere tante cose belle, ma anche brutte e la gente questo
sembra dimenticarlo. E a volte diventa troppo da sopportare, una fatica
troppo grande, una lotta troppo lunga. Pero si puo lottare ogni giorno,
una battaglia alla volta. A volte si vince e a volte si perde, I’importante
¢ non mollare, perché il domani puo riservarci qualcosa di diverso.



Ora riesco ad apprezzare la vita, i suoi lati positivi e i suoi lati negativi.
Ma questo non significa che riusciro a lottare per sempre, fino a quando
il mio cuore smettera di battere. Probabilmente le forze mi verranno
meno prima, I’oscurita mi reclamera prima e il sole non sara abbastanza
luminoso da impedirlo. E una possibilita e I’ho accettata. Ma fino ad
allora resistero, giorno dopo giorno, notte dopo notte, settimana dopo
settimana, mese dopo mese, anno dopo anno. Finché sara troppo, finché
la stanchezza non avra il sopravvento.

E quando non avro piu ripensamenti sapro che quel momento sara
arrivato. Sapro che quella sara I’ultima volta. E non falliro.






Lucia Mora
Eclissi

Premio miglior racconto
per la Giuria studentesca

Ateneo dei Racconti
2018-2019
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Il desiderio di confrontarsi, ancora una volta. Sandro e Tina danno voce a un
barlume di speranza, alla forza del teatro di Giorgio Gaber, "riesumando antiche
emozioni e ricordi passati". La coppia e anche il riflesso di un'ideologia ormai
tramontata dietro ad un’eclissi di tristezza e solitudine. Fino all'imprevedibile
epilogo. La giuria ha voluto premiare sia la padronanza di linguaggio, sia [’armonia
che nei dialoghi fluidi accompagna i due protagonisti.

Un ragazzo con la maglietta di Che Guevara accende un dibattito tra Sandro, un
vecchio rivoluzionario disilluso, e sua moglie Tina, dolce e sensibile ottimista. Una
situazione apparentemente normale, ma niente ¢ come sembra. [Lucia Mora]



«Sandro, guarda» lo chiamo Tina, scrollando il suo braccio con una
mano.

Sandro fece finta di non ricordare di essere quasi completamente cieco,
e si sforzo di guardare attraverso gli occhi della moglie.

«Quel ragazzo ha Che Guevara sulla maglietta.»

«La cosa dovrebbe farmi sentire meglio?»

«S1, dovrebbe. Ti lamenti sempre dei giovani, della politica, dei giovani
che non si interessano di politica...»

«Indossare una maglietta non significa essere attivisti. Qualcuno
dovrebbe spiegarlo una volta per tutte, a te — ma soprattutto a lui.»
«E tu che ne sai? Forse quel giovane ci crede davvero e conosce il
peso degli ideali che quella maglia porta con sé. Forse la indossa per
principio, perché lo rappresenta.»

«O forse I’ha comprata credendo che quella disegnata fosse la faccia di
un calciatore» grugni Sandro, particolarmente in vena di sfogare un po’
di cinismo represso. «O, peggio ancora, perché va di moda.»
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«Da quando va di moda essere comunisti, scusa? Mi sono persa
qualcosa?»

«Non va di moda essere comunisti. Va di moda essere diversi.»

«A me sembra una moda da incoraggiare.»

«Perché tu sei un’inguaribile ottimista, Tina, e credi ancora nella parte
piunobile del concetto di “diversita”. lo invece — che mi compiaccio di
essere uno spietato realista — ci vedo un idealista inconsapevolmente
illuso che non ha la minima idea di quel che sta (o non sta) facendo.»
«Quindi la sua unica colpa ¢ quella di essere giovane.»

«No. La sua colpa non ¢ I’eta. Il problema ¢ che ¢ solo uno dei tanti
sempre pronti ad alzare il pugno, ma che poi, quando si tratta di agire,
rispondono sempre allo stesso modo: “La rivoluzione oggi no, domani
forse, ma dopodomani ...”»

«Sicuramente!» esclamo Tina, completando la citazione del marito con
entusiasmo.

Concessero al silenzio di insinuarsi nella conversazione, anche se
solo per qualche istante. Citare Gaber era uno dei loro escamotage per
riesumare antiche emozioni e ricordi passati: gli anni delle proteste,
delle manifestazioni, dell’utopia ...

A Sandro, di quel sogno matto e di quello slancio vitale non era
rimasto che un timido barlume, peraltro quasi sempre occultato dalla



disillusione della vecchiaia; come se tra lui e quella piccola fonte
di luce continuasse a interporsi un consistente ammasso di oscurita.
Come un’eclissi di tristezza.

Giacché i loro pensieri erano in simbiosi e procedevano sempre
di pari passo, Tina avverti istintivamente la deriva funerea verso la
quale stava scivolando la mente di Sandro e intervenne prima che
I’autocommiserazione facesse scempio della loro rarefatta nostalgia.
«Ti ricordi perché mi piacevano tanto i testi di Gaber, caro?»

«Perché erano veri? Perché erano profondi? Perché ne avevi bisogno?»
«Si, si, e assolutamente si. Ma non solo. Cio che pit amavo dei suoi testi - e
di cui in effetti avevo un bisogno disperato - era quel germoglio di speranza
seminato dopo la tempesta. “lo non mi sento italiano”: ma per fortuna lo
sono. “Un individuo sempre piu smarrito e pitl impotente”: ma io, come
persona, ci sono. La speranza ¢ importante, Sandro. Ci nobilita, ci muove.
Ci tiene svegli e vigili. Non perderla mai, per nessuna ragione al mondo.»
«Come faccio a non perderla, Tina...» sospird lui, abbassando per un
attimo lo sguardo, e forse anche le difese.

«Confidando in giovani come quello che abbiamo appena visto passare,
per esempio.»

Sandro levo gli occhi al cielo.

«Si puo sapere perché hai preso tanto a cuore quel ragazzo?»
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«Oh, suvvia! Come puoi biasimarmi? Forse in cuor mio spero che la sua
rabbia nei confronti del sistema possa aiutare a cambiare un po’ le cose.»
Sandro scosse la testa, inesorabile.

«Non ¢ rabbia, la sua. Quella dei partigiani, o dei sessantottini, quella
si che era rabbia. Ma era una rabbia coraggiosa, non velenosa. Era
viscerale, perché nasceva tanto da un personale istinto di sopravvivenza,
quanto da un senso di appartenenza a qualcosa di collettivo e di piu
grande. Era un’esigenza. Era un “noi”. Quella di oggi, invece... No,
non ¢ rabbia. E livore.»

Provo a ossigenare il cervello con un respiro profondo, ma si senti
peggio di prima. Un macigno sembrava gravargli sul petto, come se
I’astio delle persone avesse concretamente contaminato 1’aria e si fosse
poi solidificato all’interno dei suoi polmoni.

«E un rancore figlio del malcontento, della cattiva informazione, del
sospetto reciproco. E il biglietto da visita di una politica che ha entrambe
le gambe in cancrena da decenni, ma che se ne frega e corre, corre, senza
pensare alle conseguenze. Promette, fa, disfa, delude, ricomincia. Si
ostina a premere 1’acceleratore pur sapendo di trovarsi a bordo di una
macchina in riserva e con la carrozzeria sfasciata, incurante della salute
dei propri passeggeri. Oltretutto, non corre per avanzare né tanto meno
per allenarsi: corre per il gusto del brivido, sprezzante di ogni pericolo.



Tutto, pur di non rinunciare mai all’entusiasmo e alle apparenze.»
«Sandro?»

Si volto verso la moglie, con I’eclissi riflessa negli occhi.

«Guarda che era solo una maglietta.»

Sandro devio lo sguardo verso la punta delle scarpe, poi lentamente
sorrise, fino a tradire una risata sommessa.

«Dici che ho esagerato?»

«Adesso ho voglia di emigrare, vedi tu.»

«D’accordo, sono stato un po’ catastrofista, te lo concedo» annui il
marito. «Pero ¢ vero che siamo assuefatti, non puoi negarlo.»

«Una volta lo dicevi dei religiosi. “La religione ¢ 1’oppio dei popoli”.
Ricordi?»

«E vero. Tuttavia - non me ne voglia Marx - ho capito che la religione
non ¢ 1’oppio delle masse, anzi. E il loro placebo.»

«Nessuno puo parlare di Dio con tanta sicurezza, Sandro. N¢ io, né
tanto meno tu.»

«Tu pero in Dio ci credevi.»

«Si, ci credevo.»

«O avevi bisogno di crederci.»

«Le due cose non si escludono, caro. Tutti, per darci la forza, abbiamo
bisogno di credere in qualcosa.»
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«O in qualcuno.»

«Perché, tu hai mai creduto in qualcuno?»

Sandro degluti, abbassando ancora una volta le difese.

«In te. In te si, Tina. Ci ho sempre creduto.»

«Questo ¢ troppo romantico persino per me. Sicuro di sentirti bene?»
«Signor Villa, ¢ ora di salire.»

La voce - giovane e vagamente familiare - giunse ovattata alle orecchie
anziane e stanche di Sandro, che corrugo la fronte, confuso.

«Salire? Salire dove?»

«In camera, signore. Sono le 17:45. E quasi ora di cena.»

«Quale camera? Non vedi che sono qui con mia moglie?» domando
scocciato, alzando i toni.

Per quanto si impegnasse a strizzare gli occhi, la vista appannata non
gli consentiva di distinguere nitidamente la figura femminile con la
divisa azzurrina di fronte a lui. Riusciva solo a coglierne alcuni gesti,
aiutandosi con la fantasia. In quel momento, notd da parte sua un
flebile movimento del braccio, come se stesse invitando qualcuno alle
sue spalle a raggiungerla.

«lo non mi muovo di qui.»

«Signore...»

«lo non mi muovo di qui!» ribadi Sandro, con il respiro sempre piu



affannato. Non si rese immediatamente conto di aver urlato, ci impiego
qualche istante. Lo capi solo nel momento in cui decine di sguardi lo
investirono. Non li vedeva, ma li percepiva. Il che era molto peggio.
«Tina, perché non parli?»

«Potra tornare in cortile domani. Adesso ¢ ora di andare» insistette
con calma la sagoma azzurrina, affiancata ora da altri due soggetti che
Sandro non poteva - né voleva - identificare.

«Voglio restare con mia moglie...» mormoro quasi impercettibilmente,
allungando la mano sulla panchina, vuota, accanto a sé.

«Vedra che andra tutto bene.»

Sandro avverti un principio di lacrima bagnargli gli occhi e si infurio
con s¢ stesso. Non doveva piangere. Il pianto ¢ sconfitta, ¢ rinuncia.
E accettazione. E il sintomo di qualcosa che non va, e ne ¢ al tempo
stesso una presa di coscienza.

Sandro non voleva prenderne coscienza. Non voleva riconoscere che
qualcosa non andava; che qualcosa nella sua vita non funzionava piu;
che la vista e la memoria non erano le uniche parti di sé che aveva
perso. Cerco di opporre resistenza, ma poco dopo, cedette. Si lascio
trascinare via, aggrappato pero a quel seme di speranza che Tina aveva
piantato in lui.

«Vedra che andra tutto bene.»
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Victor Zanlucchi Maevschii
In generale beveva

Premio migliore Performance
per la Giuria artistica
e per la Grande Giuria Studentesca (GGS)

Ateneo dei Racconti
2018-2019
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In generale beveva é una performance che esprime, fin dal titolo, la sua forza: un
perfetto equilibrio fra drammaticita e leggerezza, giocato sul registro di una
costante, sottile ironia. L’incontro casuale fra due “anime perse” - il protagonista e
voce narrante, intenzionato a togliersi la vita, e il clochard che lo manda a
comprargli da bere — messo in scena con ritmo ed efficacia grazie a dialoghi
serrati e mai banali, diventa occasione per riflettere sul senso delle cose e
sull'importanza di non lasciarsi vincere dal cinismo e dalla rassegnazione. Perché
per morire, in fondo, c’é sempre tempo.



Avevo aspettato a lungo un’atmosfera del genere: una serata autunnale
di nebbia, con il campo visivo ridotto e gli oggetti rivestiti da un
alone di mistero. Scesi il tratto di strada che separa casa mia dalla
fermata dell’autobus, lungo il marciapiede. Come ambientazione
avevo scartato il mio paese: mi ripugnava I’idea che la prima persona
a cercare di prestarmi soccorso sarebbe stata la vecchia con la verruca
sul mento. Nel mio immaginario, a trovare il mio corpo inerte sarebbe
stata una ragazza palliduccia. Una di quelle niente carne e tutta ideali,
avete presente? Se ne trovano solo nei romanzi gotici. La mia ’avevo
chiamata Elena. Aveva diciannove anni, compiuti a luglio, e studiava
lingue. Da piccola, la mamma I’aveva iscritta a qualche corso di danza,
che ha smesso di frequentare dopo la rottura del crociato. Che disgrazia!
Fantasticavo di continuo, fino a sentirmi fuori tempo con la realta,
come una chitarra scordata. E arrivi al punto in cui riaccordarla ti
sembra impossibile. Non ti resta altra scelta: devi tranciare le corde.
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L’autobus era quasi vuoto. C’erano unaragazzamolto truccata e un uomo
con un berretto in testa. L’autista aveva la faccia scocciata, e parlava
al telefono con un auricolare. Guardandoli, ho pensato alla tragedia
degli uomini. Ognuno percorre una strada parallela che non incrocia —
e non puo incrociare — quella degli altri. Il massimo che possiamo fare
¢ urlarci qualcosa a distanza: consigli, lamenti, consolazioni, di chi ¢
stanco di avere i piedi sporchi di polvere e sangue. lo non dico che non
ci sia un traguardo; ben venga, con tanto di lavaggio dei piedi, ma il
duro cammino resta incancellabile. 11 fine non ripaga del dolore.

Alla mia stessa fermata scese anche la ragazza truccata, non prima
di aver dato un’ultima sbirciata al suo bel faccino nello schermo del
cellulare. A Trento la nebbia era piu leggera. Raggiunsi la stradina
asfaltata a fianco dell’ Adige e la imboccai, dopo aver assistito all’ascesa
della funivia verso Sardagna. Spirava un venticello fresco. Mancavano
ancora pochi passi al posto che avevo individuato, quando la voce roca
di una persona alle mie spalle mi sorprese:

«Ehi tu, fermo un attimo!»

E mi fermai.



Era un vecchio, con i vestiti sudici e le guance flosce. Un barbone,
probabilmente. Puzzava come uno spogliatoio di calcio dopo una
partita conclusa ai calci di rigore. Era seduto su una panchina, e mi
guardava come se avesse appena ricevuto il dono della vista.

«Salve. Se le servono i soldi per il biglietto, i0 non posso aiutarla.
Sono stato a rinnovare 1’abbonamento di una rivista poco fa, e non mi
restano che...»

«Non mi servono soldi» disse seccato il vecchio, troncando 1 miei
tortuosi tentativi di giustificarmi.

Che dire a quel punto? Il meteo, certo! Ai vecchi piace sentirne parlare.

«Avevano previsto pioggia per oggi, ¢ invece guardi: solo un po’ di
nebbia. Una delusione per i fungaioli. Non che a me importi molto,
sa, ma a mio padre... lui € un vero appassionato, non fa che parlare di
funghi in questo periodo.»

«lo i funghi non li digerisco» disse con la stessa voce acre. «Ascolta,
mi sai dire ’ora?»

L’ora? Mi ferma nel bel mezzo di... per sapere I’ora? Da non credere.
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«Le otto. Sono le otto e mezza.»

«Merda, di gia?» infild una mano nella tasca della giacca preoccupato.
«Tu stavi andando da qualche parte?»

«l0? No, niente di importante. Stavo solo... camminando. Camminare
fa bene, lo dice anche il Dalai Lama. Quello che va in giro con la tunica
arancione, ha presente?»

«Che si fottano, tutti quei mangiaparticole!»
«Ma lui ¢ buddhista. I buddhisti mangiano riso.»

«E allora, cosa cambia? Stanno pur sempre ad annusare le scorregge
dello stesso Dio. Non mi € mai piaciuta I’idea di Dio. Uno che se ne
sta li tutto il giorno a spiarti. Uno stalker. E io se mi fermo per piu di
un minuto a guardare una ragazzina scollata rischio la denuncia. Una
vera ingiustizia.»

Fortuna che non ero scollato quella sera. E che non sono una ragazzina.

«Me lo fai un piacere? C’¢ ancora un supermercato aperto, la Coop in
piazza Lodron. Vammi a comprare una bottiglia del primo superalcolico



trasparente che trovi» e cosi dicendo mi porse una banconota sgualcita
e appiccicosa da dieci euro.

«Ha delle preferenze? Che ne so: vodka, grappa, gin...»

«l primo che trovi sotto i dieci euro. E dei bicchieri. Dei bicchieri in
plastica.»

Normalmente non I’avrei mai fatto, figurarsi quella sera... Ma c’era
qualcosa in quel vecchio, qualcosa che mi intrigava. Percio ci andai.

Al ritorno lo trovai dove e come 1’avevo lasciato.

«Eccomi qua, ho preso il gin e... anche i bicchieri. Cinquanta bicchieri
in plastica. Ho provato a chiedere alla commessa una confezione piu
piccola, ma non c’¢ stato niente da fare. A dire il vero una confezione
piu piccola c’era, ma erano bicchieri di compleanno per bambini, e
costavano di piu, quindi ho pensato...»

«Pensa di meno e bevi di piu. Siediti e versa il gin, prima che si
raffreddi.»

«La ringrazio, ma io non bevoy dissi prendendo posto alla sua sinistra.
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«Tenga, tenga la bottiglia, e i bicchieri, ce ne sono cinquanta...»

«Come non bevi? Ti ho fatto comprare i bicchieri apposta, da solo me
la bevo senza.»

«Mi creda» insistetti «berrei volentieri per farle compagnia, ma
proprio non posso. Domani mattina ho un corso di... arbitraggio, si,
ci vado da poco. Me I’ha proposto mio padre, € mi sono detto: perché
no? E completamente gratuito. Se vuole le pago meta della bottiglia,
per scusarmi e... a proposito, devo darle anche il resto: il gin costava
otto euro e qualcosa, non ricordo bene, ho lasciato lo scontrino alla
cassa. Un attimo soloy tirai fuori dal portafoglio cinque euro. «Ecco, li
prenda. E grazie ancora, davvero.»

Mi fissd con uno sguardo misto di sarcasmo e risentimento. Lo
interpretai come un invito a ritirare 1’offerta.

«Cosa fai?» chiese d’un tratto.
«lo... pensavo che lei non volesse accettarli» risposi arrossendo.

«Infatti. Intendevo cosa fai in generale.»



«In generale studio. Filosofia. L’Universita ¢ qui vicina, ha presente

quella nuova con le vetrate grandi?»

«Bene. Allora quando creperai, sulla lapide ci sara scritto: In generale
studiava Filosofia all’Universita, quella nuova con le vetrate grandi.»

Non sapevo come reagire. Accennai un sorriso, € visto che lo fece
anche lui, lo completai anche.

«E sulla sua, cosa pensa che ci sara scritto?»

«La mia spero che non ci sara. Non voglio insozzare questa terra anche
da morto. Ma se dovessi scegliere una frase che mi riassume, credo che

sarebbe: In generale beveva.»
Di nuovo, dopo un momento di esitazione, sorrisi. Sorrise anche lui.

«Posso... posso sapere se lei... se ha mai pensato di... di farla finita,

per qualsiasi motivo» mi azzardai a chiedere.

«Ci ho pensato» disse dopo aver trangugiato un sorso abbondante.
«Come tutti.»
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«E perché...?»
«Perché sono ancora vivo?»
&

«Hai presente i film? Ce ne sono di belli e di brutti. Pero lo puoi sapere
solo se li guardi fino alla fine, o almeno cosi funzionava quando ero
ragazzo io: si doveva andare al cinema. C’erano film che sembravano
una schifezza per piu di un’ora, ma poi il finale ti faceva ricredere.
Altri invece sembravano un autentico capolavoro fino all’ultima scena,
quella che rovinava tutto, come una nota stonata. E allora ti pentivi di
aver pagato il biglietto. Ma non lo potevi prevedere in anticipo. Ecco,
la vita ¢ cosi: visto che ormai si € qui col biglietto in mano vale la
pena di viverla, anche solo per poter dire che ¢ stata una schifezza e
sputare in faccia al regista. Tanto il biglietto non ti viene comunque
rimborsato.»

Qualche ora dopo, mi alzai per fare due passi. Il vecchio dormiva.
Buttai nel cestino la bottiglia (vuota), insieme alle benzodiazepine e
agli oppiacei che avevo in tasca. Mi avvicinai al flume e mi sdraiai
sull’erba umida. Restai li fino a quando il sole non fece capolino da



dietro le montagne, con in mente un nuovo proposito: aspettare i titoli
di coda per andarmene. E sulla lapide, pensavo, avrei voluto che ci
fosse la mia recensione.
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I racconti finalisti seguono

in ordine alfabetico per autore






Marco Cantoni
Profumo di eguaglianza

In una societa che ci vuole tutti uguali, ’omologazione ¢ 1’unico valore. Il prezzo da
pagare ¢ alto, ma nulla in confronto all’essere degli emarginati. La soluzione ¢ una
sola, basta essere pronti a pagarne le conseguenze. [Marco Cantoni]
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Il colore delle pareti, una smorta sfumatura di salmone pallido, studiato
appositamente per tranquillizzare le persone, non ha nessun effetto
su di me. Oggi ¢ un giorno importante, finalmente realizzero il mio
sogno. Il coronamento di un percorso, non vedo 1’ora. Intorno a me
decine di sconosciuti compiranno questo passo. Ognuno di loro avra
una storia da raccontare, una motivazione diversa. Eppure ci accumuna
un desiderio ancestrale, un diritto che rivendichiamo a gran voce, la
voglia di essere un po’ meno noi stessi.

Sono contento di non essere solo, altrimenti avrei potuto ripensarci; per
fortuna altri hanno fatto la mia stessa scelta. Vorra pur dire qualcosa.
Non avrei mai avuto il coraggio di uscire dal seminato, il senso comune
¢ una gabbia in cui desidero vivere. Una coperta soffice nella quale
mi arrotolo e dal cui bozzolo non voglio piu uscire. Non ambisco alla
copertina, prego invece per una menzione collettiva.

Mi guardo intorno, tutti sembrano a disagio, non mi sorprende. Se
siamo qua oggi € per dimenticare questa sensazione, per non esserlo mai



piu. Vedo visi celati dietro a grandi sciarpe, una tortura visto il clima
tropicale in cui siamo immersi. Ma il caldo non ¢ nulla in confronto
a quello che abbiamo dovuto sopportare per tutta la nostra esistenza.
Gli occhi bassi alla ricerca di un punto da fissare, una particella da
studiare con attenzione, nella speranza di non percepire piu il passare
del tempo. Perdersi del tutto nelle pieghe della vita.

Una vita passata a nascondersi, nel tentativo impossibile di cancellare
qualcosa di evidente. Quando sei diverso gli altri non fanno che
guardarti, sei al centro dell’attenzione. I tuoi gesti sono studiati e seguiti
fin nei minimi dettagli. Nulla puo sfuggire ai loro occhi. E I'unica cosa
che desideri ¢ diventare invisibile, diventare come tutti gli altri.

Tutti noi abbiamo un’anomalia: qualcosa che, se non fosse stata
abolita da anni, comparirebbe nella voce segni particolari della carta
d’identita. Un’aberrazione, un marchio che in noi ¢’¢ qualcosa che non
va. Una spia luminosa incastrata sulla faccia in modo indelebile. Ma la
colpa non ¢ nostra, € dei nostri genitori. Perché non togliere da neonati
qualcosa che in futuro deturpera le facce dei vostri figli, qualcosa che li
rendera diversi? Perché non liberarli da quel peso, che nessuno sarebbe
piu in grado di sopportare?

«Quando saranno grandi decideranno secondo coscienza.»

«E importante che possano scegliere autonomamente.»
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«Sarebbe una violenza inaudita.»

Queste alcune delle obiezioni. Giustificazioni al loro egoismo, alla loro
ignavia. Troppo facile aggrapparsi al passato per paura del futuro. Il
loro conservatorismo mi disgusta.

«Ai miei tempi non si sarebbe neanche pensata una cosa del genere.»
Ridicoli.

Non hanno pensato agli anni di passamontagna e fasce coprenti in
tutte le stagioni, ai bulli di scuola che indicavano quella protuberanza
impossibile da nascondere. L’indice accusatore carico di odio, di
disprezzo. Quanto avrei voluto essere come loro. Non erano nati cosi,
ci mancherebbe. Erano stati uniformati, intelligentemente mutilati
della superflua appendice.

Noi invece eravamo colpevoli di essere il prodotto di persone idealiste.
Il risultato della voglia di donare al mondo una loro copia, anzi ancora
meglio una sintesi delle loro peculiarita. Impossibile quindi chiedergli
di rinunciare a qualcosa di cosi iconico, il simbolo stesso della loro
esistenza. Una bandiera sventolante di profilo.

Tutto questo per cosa? Sentire 1’odore della spazzatura che risale dalla
finestra della mia camera da letto ogni giorno o il puzzo di piscio
nell’ascensore del palazzo dove vivo. Forse nel loro mondo, nel passato,
questo coso poteva anche servire a qualcosa. Ma al giorno d’oggi € un



vezzo eccentrico, qualcosa che nessuno come me riuscirebbe a gestire.
Non la voglio la responsabilita di nuotare contro corrente, la lascio agli
esibizionisti.

Stamattina, prima di uscire, mi hanno chiesto: «Perché lo fai?»

Idioti, non capiscono. Voglio soltanto sentirmi come tutti gli altri.
Finalmente I’infermiera chiama il mio nome. non ne posso piu di aspettare.
Sono diciotto anni che aspetto, fin da quando ho inspirato ossigeno per la
prima volta attraverso la vergogna al centro della mia faccia.

Entro in una stanza poco illuminata, una sedia da dentista troneggia al
centro. L’infermiera, una donna alta ma non particolarmente bella, mi
prega di aspettare 1i il medico. «Sara da lei tra un attimoy, aggiunge. E
la prima volta che qualcuno mi da del lei. Mi piace, potrei abituarmici.
Tra pochi minuti iniziera la mia nuova vita, e allora si che mi daranno del lei.
Tutti mi tratteranno in un altro modo. Saro finalmente accettato per quello
che sono. Semplicemente perché sard come tutti dovrebbero essere, uguale.
Immerso nella penombra mi tolgo la sciarpa dal viso. Passo per
un’ultima volta la mano sul naso e rabbrividisco al solo toccarlo. Da
anni ormai si ¢ deciso che ¢ antiestetico. Addio alle distinzioni tra:
aquilino, greco, a punta, a patata. Nessuno potra piu vantarsi di averlo
alla francese. Tutti saranno uguali. Con delle sottili ed eleganti fessure
che renderanno il profilo piatto e regolare.
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Questo si chiama cambiamento, non si pud fermare. Puoi opporti
ottusamente e vivere una vita ai margini, ma questo non ¢ il mio destino.
Vengo inondato da una luce accecante, freddissima.

Un uomo con un camice verde entra, noto subito che anche lui, come
tutti quelli che contano, respira dalle fessure. Un lavoro ben fatto,
esteticamente perfetto. D’altra parte non ispira molta fiducia un
parrucchiere calvo.

Il medico mi chiede se mi serve [’anestesia. Ha gia in mano una siringa
di dimensioni non trascurabili.

«No, mi basta il pensiero di non avere piu questo in mezzo alla faccia.»
Posa I’ago sul vassoio metallico con un misto di delusione e sorpresa
negli occhi. Il processo ¢ doloroso, di questo mi hanno avvertito. Ma
voglio sentire tutto.

L’infermiera di prima rientra nella stanza. Sara la tensione ma ora mi
sembra piu bella. Mi infila una stecca di legno tra i denti e sorride.

La lampada scialitica mi brucia la cornea. Sento il calore che emana e
mi convinco che sto sudando per questo.

Con lo scalpello in mano il medico sembra Michelangelo alle prese col
suo David.

Si avvicina e chiudo gli occhi.

E il giorno pit bello della mia vita.



Emma Della Libera
La sostituzione

Benvenuti in un mondo in cui una sola sostanza determina tutto: ogni amore e ogni
ribellione, ogni gerarchia e ogni morte, ogni scadenza. E affine al nostro, ma in questo
regno non c’¢ possibilita di scelta. [Emma Della Libera]
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«Cadono tutte ai miei piedi, in cinquantamila leccano avidamente il
mio corpo, inesorabilmente attratte, dipendenti, dai succulenti succhi
che secerno. Mi sento potente, padrona, dominatrice. Dopotutto sono
la piu bella e grossa, le mie ali sono lucenti.

Tutti i maschi mi vogliono, ma hanno potuto avermi solo una volta,
I’occasione della loro vita. Ero ancora acerba, ma gia prediletta, e in un
magnifico meriggio d’aprile volai leggera tra il venticello primaverile
che solletica, sopra fiori di mille tinte, sopra i capelli verdi della terra.
Era esattamente il luogo in cui avrei voluto compiere il grande passo,
ogni elemento mi sorrideva. Giunta poco distante dal regno, una
dozzina di maschi mi seguirono.

Com’erano piccoli e bitorzoluti rispetto a me! Ma ero stata redarguita
a dovere dalle serve, in particolare dalle piu anziane, le uniche che
mi degnerei di ascoltare per piu di dieci secondi, che, se mi fossi
rifiutata di accogliere uno dei semi che mi avrebbero offerto con gioia



e amore, per la famiglia non ci sarebbe stato futuro, avremmo vissuto
un catastrofico declino.

I fuchi si avventurarono in spericolate acrobazie, capovolte, piroette,
danze che durarono settimane per corteggiarmi. Mi accoppiai con
ognuno di loro.

Cosi tornai nella mia meravigliosa dimora di cera, feconda per tutta
la vita, pronta ad essere madre e ad accrescere il vasto impero di cui
sono il comandante. Riconosco il lavoro delle operaie, ma raramente
mi rivolgo loro. Si tratta di fattrici, decine di migliaia di esseri identici,
senza anima né carattere, cloni rimpiazzabili.

Non sono come loro e non lo sar6 mai, me ne distanzio il piu possibile,
persino le nostre secrezioni sono sostanze lontanissime. Il loro unto
non ¢ come ’ambrosia aurea dolce e delicata che scorre dalle mie
mandibole. Le masse ambiscono ad un sorso, ma io sola posso crearlo
e distribuirlo senza alcuno sforzo, una sola goccia sembra assuefare le
ancelle, che rimangono placate, intontite e infantili. Anzi, quando non
ne ricevono abbastanza o la loro frazione tarda ad arrivare, vanno un
po’ fuori di testa, sempre che possa scoppiare una rivolta o che una crisi
possa abbattersi sul regno perfetto, ma basta una quantita infinitesima
del mio succo e torna tutto alla normalita.
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L’aspetto che aborrisco di piu di questa ipotetica situazione ¢ che a quel
punto dovrei almeno fare finta di sentire le loro ragioni. Per quanto
ammetta la loro abilita manuale, mi hanno fornito varie dimostrazioni
di essere stupide. In poche sembrano piu sveglie, ma sara sicuramente
un’impressione, poiché sono 1’unica che appare diversa. Mi rattrista, a
volte comprendere che, a causa della mia superiorita fisica, intellettuale
¢ sessuale, non avrd mai un amico, un mio pari. Tuttavia ¢ solo un
sentimento temporaneo e sporadico, che mi distrae dallo sfoggiare
continuamente il mio potere.

Mi rende davvero felice, invece, il non dovermi preoccupare di cibare
le larve. Saranno i miei figlioletti ma, per fortuna se ne occupano
le operaie nutrici! Ammassi informi gelatinosi di un giallastro
nauseabondo, sessili esserini viscidi dall’aspetto piu ripugnante
di quello di una serva al secondo stadio di putrefazione. Non mi si
fraintenda, queste immagini di morte non mi fanno piu alcun effetto,
ne ho viste migliaia su migliaia consumarsi all’aria, resti di addome
scartati dagli aracnidi, appendici esplose via durante uno schianto, per
essersi avvicinate troppo al polline proibito, appartenente a un altro
animale. Ma in ogni caso loro sono fragili e per nulla longeve, dopo
un mese o due passano a miglior vita. Questo serve a far capire in
che altro modo sono infinitamente superiore a tutte loro. Il mio impero



continua da due anni e ho la sensazione che questo non possa finire
mai. Avete mai avuto la sensazione di aver concretizzato qualunque
sogno?»

Il mattino seguente 1’ape regina si sveglio prima del solito, molto
agitata e con la corazza davvero secca. Un’operaia qualunque ronzava
con molta insistenza vicino alla regina, troppo vicino. Quel grado
di contatto era concesso solamente quando la regina permetteva
alle operaie di rifornirsi della sua sostanza afrodisiaca e miracolosa.
Questa apetta tentava di imitare goffamente, facendo vibrare come una
forsennata il torace, un’altra dote prerogativa della regina, il canto.
La regina era veramente irritata e fu presa dall’impulso di conficcarle
il pungiglione nell’addome, ma, dato che si accorse che centinaia di
occhi stavano osservando la scena, cerco di ricomporsi. Chiese, con un
tono svogliato, se c’era qualcosa che non andava.

«Ho sentito che ieri ha parlato tutto il giorno, costruendo un
monologo lungo e accorato come non ne ho mai sentiti, nemmeno alla
commemorazione di qualche nostra compagna scomparsa. In quanto
membro della comunita ho il diritto di sapere cosa sta succedendo!»

Ora la regina era davvero furibonda: “Innanzitutto, non & possibile
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avere un po’ di privacy? E poi voi morite piu frequentemente di quanto
cadano le foglie in autunno. Non posso mica stare dietro a tutte. E
comunque raccontavo ad una nutrice le mie memorie affinché 1’epico
racconto venga tramandato oralmente di generazione in generazione.”

La piccola ape replicod, con la spavalderia derivata dall’aver messo
in soggezione la regina: «Sospettavo gia da tempo che lei avesse
un’inspiegabile preferenza per le nutrici, le uniche che ha menzionato
nel vostro racconto. Ha detto che siamo tutte uguali, sostituibili, senza
carattere; vi assicuro che non c¢’¢ niente di piu falso.»

La regina rispose, ormai per provare a difendersi piu che per attaccare:
“E tu chi saresti?”

«Sono Hymenoptera pulitrice 4612 e volevo farle sapere che non
viviamo né in un regno né in un vasto impero, bensi in un alveare
che misura circa 50 centimetri. Lei ¢ piu grande di me di forse mezzo
pollice. E indubbiamente la piti longeva tra noi, ma la sua vita non & né
lunga né eterna, lei lo sa ma non lo vuole ammettere, altrimenti perché
avrebbe riportato le sue memorie? Aggiungo inoltre che le fantastiche
stanze di cera non sono altro che favi, piccoli cunicoli esagonali
edificati dalle api costruttrici e sistemati da noi pulitrici. Si ¢ mai



chiesta perché nel suo impero non si ¢ mai imbattuta in un calabrone,
uno scarafaggio o una blatta? Beh, lo svelo, ci sono le guardiane che si
sacrificano e combattono per lei e per tutte noi, per il bene dell’alveare.
Come mai qui c’¢ una temperatura sempre costante e il nettare ha
una consistenza perfetta per noi? E merito delle api ventilatrici che
sbattono incessantemente le loro ali per arieggiare i favi e disidratare
il cibo. Chissa poi da dove viene questo nettare; non certo da lei che
¢ uscita dall’alveare una volta nella sua vita, per fare sesso. E opera
di raccoglitrici e immagazzinatrici. Non siamo identiche e anonime.
Siamo nutrici, costruttrici, ventilatrici, raccoglitrici, guardiane, fuchi.
Tutti abbiamo il nostro ruolo ¢ dobbiamo stare qui dentro in esatte
proporzioni, altrimenti I’intero sistema crolla. I fuchi non la amano;
si sono accoppiati con lei perché ¢ I’unica che puo deporre uova. Sia
meno piena di sé, sta invecchiando, guardi ora come ¢ secca e dura.»

La regina stette muta, non ebbe il coraggio di replicare. Si analizzo
le zampe anteriori, non erano affatto umide, il torace appariva arido,
pronto a creparsi da un momento all’altro. Nel giro di pochi secondi
si trovo attorniata da centinaia di operaie, che le stavano addosso,
surriscaldandola, quasi soffocandola. Rivolse un ultimo sguardo alle
nutrici; stavano cibando da giorni una larva piu del consueto, destinata
a crescere molto piu di tutte le altre. Non ci fu nemmeno il tempo
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necessario per capire che il suo dominio era finito. Una moltitudine di
insetti si raggomitolo sopra, a destra, a sinistra di lei, schiacciando col
proprio peso gli organi interni e ostruendo con le appendici le trachee
che le consentivano di respirare.



Angela Fedele
Lamia B
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«Bibele Bubbone, Bibele Bubbone! Sfigato Bibele, sfigato Bubbone!»
Questa, la cantilena divertente.

Tutti ridono.

To, al centro, il deriso.

Sapete, io non parlo, mai; solo sotto tortura lo faccio: interrogazioni,

domande, questioni di vita o di morte.

Questioni di Vita o di Morte.

Abbiate pieta stupidi idioti viziati, voi e le vostre frasi perfette, voi e i
vostri amici, voi e la vostra maledetta normalita.

Lasciatemi in pace coi miei pensieri, che quelli, loro, hanno voce
normale nella mia testa.

«Bubbone, Bubbone! Ma secondo voi, da piccolo, la prima parola ¢
stata BABBA 0 BABA?»

«Ahahahahahahahah!»



Mi brucia lo stomaco.

Non ascoltarli Michele, direbbe mamma.

Facile.

Ma tu non hai questo ronzio continuo attorno, mamma. Tu non hai
questa interferenza radio che ti fa uscire di testa, mamma. Tu non sai,
mamma. Tu non sai un bel niente. Tu ¢ le tue frasi zen di merda!

Non respiro, oddio non respiro, cazzo!

«ABEBBO BASBA!»

«BABBIABEMI IN BABE!»

Merda.

«Ahahahahahahahahahahahahahaha!y

Complimenti Michele, bravo, ben fatta.

Potevi startene zitto, invece di diventare per I’ennesima volta I’animale
da circo in mezzo agli alieni stronzi.

«BON BE LA BABBIO BIU» sospird piano Michele.

Bussano alla porta.

«Michele vuoi un panino? Sono giorni che non esci, ti prego, apri,
sai che sono solo un po’ scemi i ragazzi alla tua eta, lasciali perdere.
Michele, ti prego, non farmi preoccupare!»

Silenzio.
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Lasciatemi in pace, cazzo.

Quanto vorrei dirvelo senza che sembri una barzelletta...

Non I’ho chiesta io questa vita.

Sapete che ¢’¢? Fanculo a tutti! Tanto, in fondo, silenzio per silenzio...
Michele mette la prima felpa nera che trova, cala il cappuccio, musica
nelle orecchie, apre la finestra ed esce.

E inverno, ¢& tardi. Nel silenzio solo i suoi passi ¢ i fari veloci. Sembra
non fare caso a niente, ma sa bene dove ¢ diretto...

Eccolo. Alza la gamba, scavalca. Il metallo gelido sui jeans. Il vento
sul viso. Buio. Silenzio.

Niente ¢ mai stato cosi fermo.

«C’¢ una bella vista da 1i?»

«No...i0...BO...i0...non...BON...»

Dal buio, un vecchio lo guarda, appoggiato al parapetto. Fuma un
sigaro lui, come nella serata piu tranquilla della storia.

«Quindi? Si vede meglio da li?»

«lo...BON LO BO.»

Fanculo Michele, nemmeno una cosa riesci a fare! Nell’ombra
sempre...e qui si sveglia ‘sto cazzo di barbone a farsi i cazzi miei!

Una lacrima, sotto il cappuccio, ladra notturna, furtiva, imprevista,



tradisce...

«Sai, da 1i il mondo non 1’ho mai visto...da tanti altri posti si: dalla
Tour Eiffel, da ponti immensi americani, dalle navi nell’Oceano, dalla
finestra di casa, dalla panchina di via Ambrogio, dal cartone all’angolo...
...ma da li, da dove sei tu, mai.

Com’e?»

«BA SBIBO», «IO0 BABBIO SBIBO», «IO BONO BIBELE
BUBBONEY.

«Pensa caro, i0 agli occhi degli altri sono un barbone. Forse lo sono
davvero in fondo, ma, ti dird, non mi ci sento. Io sono libero. E facile?
No. Quanto fa freddo stare fuori stanotte Dio solo lo sa!»
«BIO...BANBULO BIO! BI OBIO!!!»

«Cosa ti ha fatto Dio?»

«BENTI BHE MOBO BI BARBARE BHE HO!»

«Bio...» ripeté assorto il vecchio.
Ok, se mi prende per il culo anche lui, giuro che lo ammazzo.

«Curioso... pensa se i pulcini stessero chiamando Dio tutte le volte che
fanno “pio pio”! BIO BIO, BIO BIO!»

«E gli uccellini sarebbero UBBELLINI!!!» «E lo sono! Diamine se
sono bellini! Ahahaha!»
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Questo ¢ matto.

«Mmm...vediamo se funziona con tutto...un fiore diventa...un BIORE!
BIO-RE...un fiore quindi contiene Dio!!!»

«Capisci ragazzo? Capisci?»

Il vecchio aspirava. Il rosso della brace del sigaro s’illuminava nel
buio. Il suo sguardo, perso nel vuoto. Un vago sorriso allucinato sul
suo volto.

«BHE BERABIGLIA...Ahah, chissa se i bambini al mare sanno quanto
sono una BERABIGLIA...chissa se si accorgono della BERABIGLIA
giocando a...biglie!!!»

11 sorriso allucinato stava quasi diventando folle. Gli occhi immobili,
nel vento, a vedere chissa quale mondo parallelo.

«QGuarda amico, una BUBOLA che passa nel BIELO!» «E quante
SBELLE!!!» «La BUNA stasera non c’¢. E una notte fredda, amico.
Guarda il BONDO quanto ¢ BELLO, bello...con i tuoi OBBHI!»

Michele non sapeva cosa pensare... Era ubriaco? Lo stava prendendo
in giro come tutti avevano sempre fatto nella sua vita? Chi era questo
vecchio barbone che era entrato di soppiatto nel suo buio silenzio senza
chiedere il permesso?

«BUZZI BI BIBI, BABBONE» esclamo Michele.



Sul vecchio sorse un sorriso, un po’ storto, oltre il sigaro incandescente.
«BOME BI BERBETTI BI UBARE LA BIA BINBUA?!»

Sul volto di Michele sorse un ghigno di soddisfazione.

Un istante soltanto i loro sguardi s’incrociarono...

... Michele inizid a giocarci con quel nuovo modo di vedere le cose...
Un fiume che scorre, qua sotto...sembra cosi tranquillo da qui...un
fiume...un BIUME...le piume!!! Leggeri! Si, sono leggeri entrambi!
Uh c¢’¢ anche una panchina laggit...una...BAMBHINA! Ahah..

Chissa come dev’essere ricevere, dare, un bacio...su quella panchina...
un BABIO...BA-BIO...BIO!!! In un bacio quindi ¢’¢ Dio? Ha qualcosa
di poetico...

Chissa se mai riuscird ad andare a cavallo come nei film, in quelle
praterie infinite, libero...un cavallo...un BABALLO...un cavallo con
gli zoccoli...UN BABALLO coi BOCCOLI!!! Ahahaha!

Quanto vorrei che finisse la SBUOLA...cosi non dovrei piu vedere
quegli stronzi dei miei BOMBAGNI, degli incroci tra delle bombe e
dei cessi! Si si si! Sono proprio degli....SBRONZI!!! Aahahahah...degli
sbronzi!!!

Michele si volto, a cercare il punto da cui intravedeva il fumo nell’aria
poco prima.
Niente.
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Ma che ca.....

Nulla.

Sparito.

Il vecchio, com’era arrivato, se n’era andato. Chissa dove. Chissa a
vedere in mondo da dove.

Al suo posto, in basso, una bottiglia di vino...vuota.

Una BOBBIGLIA DI BINO...penso Michele.

Lui era i, tra il vuoto, il fiume e la strada. Li, intento a pensare...alla
“B”, alla sua “B”, ai baci, alle ragazze, a sua madre, ai compagni di
classe, al dolore, alla vita, alla morte.

Un vecchietto, sporco, che puzzava, gli aveva parlato come nessun altro
aveva mai fatto. Un pensiero diverso, forse un po’ scemo, eppure...
Come il colpo di coda di un pesce, che dallo stomaco sale al cuore,
d’improvviso, di botto, una risata scoppio nell’aria fredda. Una risata,
una fragorosa risata.

«Forse, in fondo, la mia “B” ¢ proprio una figata, BORBO BIO!»



Matilde Ferri
Appassionata alla vita
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Bruciante ¢ la passione.

Ti corrode da dentro e ti fa impazzire, pervade le membra come un
fuoco impetuoso, ti attraversa I’anima, la inonda di fiamme e in un
attimo, in un battito di ciglia, in un gemito di dolore, la riduce in
polvere.

E dopo averti attraversato, dopo aver percorso con fame e ingordigia
ogni centimetro della tua pelle, se ne va. Semplicemente si estingue
¢ lascia un corpo morto, uno scheletro grigio, ancora palpitante di
ultimi sospiri increduli, mentre la vita scorre via in fretta e, prima di
accorgersene, si ¢ un corpo morto e vuoto.

La mia passione per Teseo ¢ stata, nonostante tutto, esattamente cosi.
Si, la rabbia. Si, il furore, il pianto, la disperazione. Le grida in quella
notte fredda e gelida per il forte vento, mentre la mia voce veniva
inghiottita dalla spuma del mare in burrasca.

E quella nave.

Ancorame la vedo davanti, ondeggiante, mi dava le spalle la disgraziata.



Era sorda al mio urlo, al mio dolore.

Ricordo ogni dettaglio di quella notte, ogni brezza di vento, ogni
granello di sabbia umida sotto i piedi. Ricordo Ia corsa, folle e disperata
per la spiaggia, le vesti d’impiccio, fradice e aderenti alle cosce ancora
tiepide.

E per quanto mi sia sforzata, per quanto io me lo sia imposta, ancora
sono qua a ripensarci. Nonostante sia mezzogiorno ¢ il sole afoso mi
riscaldi la pelle, se ci penso, se chiudo gli occhi e riapro quella ferita non
ancora rimarginata, posso sentire ancora ogni goccia di acqua salata,
ogni lacrima, ogni grido, ogni pugno scagliato a un cielo crudelmente
muto e immobile. L’atarassia ¢ la caratteristica precipua degli dei, quasi
godono nel vedere noi povere creature mortali impotenti di fronte alla
vita ...

E se vado piu a fondo, se scavo ancora in quella ferita, lacerando ancora
la pelle gia martoriata posso sentire ancora il caldo e fremente tocco di
Teseo su di me, le sue mani esperte e virili che mi stringevano, il suo
corpo vibrante sopra il mio. Ma ogni volta che riapro la ferita questa
impiega piu tempo a rimarginarsi, e la cicatrice sara piu evidente.
Tuttavia mi piace giocare con le mie ferite, riaprirle, sentire il loro
dolore pungente ... solo per assaporare un ricordo, una parola, un bacio
soffiato via.

Sono consapevole delle voci che girano sul mio conto ... una stolta,
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folle, ingrata figlia che per un giovanotto senza passato né futuro ha
tradito la propria famiglia.

Che parlino, quelle malelingue, che sputino sul mio nome e calpestino
il mio ricordo, non m’importa. Tradire mio padre e mio fratello ¢
I’unico atto di dignita che potessi compiere. Non mi sentivo parte di
quella casa, né amavo il mio anziano padre o I’eroico fratello. Uomini
come tanti, I’'uno corroso dalla vecchiaia 1’altro dall’ardore giovanile.
Non provo rancore, € nemmeno rimorso. Sembra quasi che ora il vento
possa scorrermi attraverso, come se fossi immateriale, impalpabile.

A volte devo pizzicarmi la pelle per verificare di essere ancora viva,
per accertarmi che il sangue pompi ancora nelle mie vene sottili, che
il cuore batta e compia il suo faticoso mestiere. O se invece una pietra
dura e ferma opprima il mio petto, dopo essersi scavata una nicchia
sotto lo sterno e li, incastonata, blocchi il naturale fluire della linfa
vitale nel mio corpo.

Qui, sola, su questa isola, non posso fare altro che fissare le onde e
pensare a Teseo, alle avventure che sta affrontando senza di me, le
mille passioni e i tradimenti, le sofferenze e le umane angosce ...
Sorrido.

Ormai quella vita non mi appartiene, nemmeno il dolore mi sfiora piu.
Tutto cid che ha a che fare con 'uomo se 1’¢ portato via quel folle



giovane con la sua barca, la sua testardaggine e il suo goffo tentativo di
vivere una vita eroica e impavida.

Che posto poteva esserci, nella sua sete di gloria, per una fragile
ragazzina come me? Quale valore avrebbero avuto le mie carezze, i
miei timidi baci inesperti, quando avrebbe solcato con la sua grande
nave i vasti mari oltre queste isole, oltre ogni grande regno conosciuto?
Cosa e chi potra mai soddisfare I'uomo che sempre cerca, sempre
spreme e succhia, e poi abbandona, spoglia e svuota ogni cosa?

Ho accolto dentro di me quella furia ed essa si ¢ portata via anche la
mia anima, lasciando solamente un corpo vuoto e debole tra le calde
lenzuola che hanno ospitato il nostro amore.

Amore.

Cosa poteva saperne lui dell’amore? Nemmeno riesce ad amare se
stesso abbastanza per sostare in qualche luogo senza sentirsi inquieto e
adisagio, a disagio con il mondo e con la propria costante inadeguatezza
mortale.

Ora posso saperlo, ora, su questa isola, attraversata dal dolore e
rinata, posso finalmente fissare quelle onde e provare pieta, pena per
quell’anima vagante e sempre insoddisfatta.

Posso guardare la spuma del mare, i raggi del sole, le ombre colorate
che sfavillano sugli scogli per il riflesso dell’acqua. Osservo il volo
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degli uccelli, il sospiro delle piante a ogni soffio di vento.

Sento la mia pelle, il sale sulle labbra e i muscoli che si tendono nella
brezza leggera.

Sento la vita, la sento nel profondo.

Nella nostra esistenza ci servono un po’ di nulla, quel vuoto che senti
dentro, quella lacerazione immensa che si prova dopo una grande
perdita. Ne abbiamo bisogno, per risistemare qualcosa di malsano e
ormai marcio in noi, per riordinare la nostra interiorita, ritrovare noi
stessi, ripulirci da quello che ci eravamo appiccicati addosso.

La vita segue il suo corso, gli eventi si susseguono,senza sosta € noi
possiamo fare ben poco, a volte, per impedire questo pazzo e frenetico
ritmo ... sono giovane, ma questo penso di averlo capito.

E a volte abbiamo bisogno di soffrire, soffrire per sentirci nuovamente
vivi, perché ¢ quando soffriamo, quando ci sentiamo morire dentro,
che ci rendiamo conto della forza vitale che ancora € rimasta in noi, che
nonostante le perdite, le lacrime, gli urli e le grida, il dolore lancinante
all’anima ancora respiriamo, ancora viviamo e palpitiamo piu forti di
prima, piu consapevoli della vita che sentiamo in quei momenti cosi
vicina e viva intorno a noi.

Il dolore c’¢ e va vissuto, ma questo non significa essere infelici. Oh
no, significa vivere, vivere piu pienamente, con passione, in profondo.



Senza mai annoiarsi delle sfaccettature dell’esistenza umana, tanto
dolorosa quanto appassionante.

E mi ritrovo qui, in riva al mare, appassionata alla vita, sentendola
fin nelle sue viscere piu profonde, respirandola nella brezza mattutina,
soffrendola nel vento sferzante delle tempeste. Su questa isola, in
questo mio abbandono, ritrovo finalmente me stessa. Ed ¢ a te, mio
Teseo, mio amore e mio carnefice, a te che devo tutto questo.

La verita ¢ che tu, Teseo, non mi manchi, nulla di quella vita passata mi
manca. Da cio che ero, la ragazzina stolta e rannicchiata ai piedi di un
letto troppo grande per lei sola, sono diventata una donna, piantando le
mie radici possenti fin dentro le profondita del terreno.

Sono una donna nata dal dolore, dalla lacerazione.

E vivo.

Vivo piu di quanti inseguono la vita, stoltamente pensando di
raggiungerla, di esserci vicini, che tendono il dito e pensano di essere
a pochi istanti dal toccarla, ma si ritrovano sempre a cercare da capo.
Senza sosta.

lo prego per te mio Teseo, prego per te che mi hai fatto diventare quella
che sono.
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Andrea Loffi
Allucino

Un paesaggio ambiguo, dei personaggi ambigui, ¢ una storia che va a finire con una
morale ambigua. [Andrea Loffi]
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C’era una volta, in un paese lontano, un vecchio taglialegna che viveva
con la moglie in una capanna nella foresta. I due poverelli avrebbero
voluto tanti figlioli che li aiutassero nel lavoro e li allietassero a desco,
madi figlioli ne avevano avuto uno solo, e, per giunta, affatto particolare.
Era grande quanto il dito alluce di un piede, e percio si chiamava
Allucino. 11 piccoletto parlava poco o punto, e i due pensavano di aver
avuto un figliolo cretino. Egli aveva pero la forza di molti uomini e con
le manine piccole come capocchie di fiammiferi poteva piegare il ferro
e spaccare il legno.

Com’¢ naturale, essi furono piu che sorpresi dalla faccenda, e pensarono
che il cielo avesse voluto riassumere molti figli in uno, risparmiandogli
una fila di gravidanze senza che mancasse loro 1’aiuto. Sennonché il
ragazzo aveva una certa aria assente, strabuzzava gli occhi di continuo
e pareva un sarago sul banco del mercato del pesce. In effetti, un’altra
versione della storia racconta che, poiché il bimbo aveva sempre
un’espressione allucinata, i due vecchi decisero il nome di Allucino.



Egli cresceva in etd, ma non in grazia, passando i giorni a correr dietro
alle neuro-galline del padre che, smunte smunte, smisero di far le uova.
1l taglialegna portava con sé il figlio nella foresta perché lo aiutasse
coi ciocchi da vendere al mercato nero. Allucino gli rispondeva con
biascichi incomprensibili e, quando lo seguiva, non faceva che correre
qua e la, arrampicandosi sugli e-alberi. Spiccando un salto dai rami
piu alti, si appigliava ai droni anti-bracconaggio che volavano rasenti
alle cime. Piu d’una volta, il ranger della foresta era arrivato a bordo
della jeep a sospensione magnetica, e aveva multato il taglialegna per
interruzione di pubblico servizio. Non gli erano rimasti che gli occhi
per piangere.

Durante una lunga notte d’inverno, quando il cielo diventava verde
verde per le radiazioni della citta lontana, i due vecchierelli sedettero
vicino al fuoco fosforico della stufa e, mentre Allucino dormiva,
presero a parlare sottovoce: “Ohime, ohime, diceva lui, questo figlio ¢
stata una maledizione, e non una benedizione del cielo! Moglie mia, il
cuore mi si strazia, ma bisogna che ce ne disfiamo”.

Ella disse singhiozzando: “Marito mio, che dici? Quello ¢ il nostro
unico figlio, non abbiamo noi un cuore di carne per lui?”

La cosa ando avanti per un pezzo, tra sospiri e sottovoce. Alla fine, la
donna si convinse, e si accordarono di far cosi: il taglialegna avrebbe
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portato Allucino nella foresta e lo avrebbe abbandonato nel punto piu
folto. Per star sicuri, ella avrebbe messo del veleno nel pane della
colazione. Era gia notte fonda quando i due andarono a letto, senza
accorgersi che il figlio, svegliato dal loro parlottare, si era accoccolato
sotto lo sgabello su cui sedeva il padre seguendo tutto il discorso.
Quando la nebbia verdastra si fu dissolta e fu mattino, il vecchio scaldo
il motore della jeep a sospensione magnetica, mentre Allucino, seduto
al tavolo, fingeva di mangiare il pane avvelenato della madre, che
nascose in una saccoccia del cappotto.

Arrivati nel punto piu folto della foresta, i due smontarono dalla jeep,
che aveva tossicchiato tutto il tragitto. Il vecchio attivo 1’abbattitore
laser e si mise al lavoro, mentre il bambino faceva il matto su e giu
per gli alberi. Si arrampico sulla e-quercia piu alta, dal cui culmine si
vedevano le distese alcaline oltre la foresta, e sull’orizzonte tremulo si
distinguevano i confini dell’ultima citta degli uomini, con le sue luci
al fosforo.

Allucino senti svanire il rumore della jeep del padre in lontananza,
oltre gli e-alberi. Scese con calma dalla e-quercia, e rifece a ritroso la
strada verso casa. Gia s’immaginava la faccia dei suoi vecchi, quando
con un colpo avrebbe buttato giu il povero uscio: quel piccino che tutti
ritenevano scimunito, infatti, aveva avuto la pensata di portare con sé



il pane avvelenato e di spargerne regolarmente dei frustuli lungo la
strada, gettandoli dal finestrino della jeep. Egli ritrovo subito la sua
brava pista di bricioline, e la segui per un lungo tratto.

A un certo punto, quando il sentiero si allargd ed egli capito in una
radura, cosa non videro 1 suoi occhi sottili! Uno stormo di neuro-corvi
tutti stecchiti, da non scorgerne la fine, ingombrava il terreno. I volatili
si erano gettati sulle briciole rilevate dai loro sensori ottici, e il veleno li
aveva fatti secchi. Allucino, che aveva in volto un’espressione appena
piu matta del consueto, non sapendo dove andare, si mise a camminare
in una direzione qualunque, per sentieri che sembravano tutti uguali.
Cammina e cammina, il sole tramonto ¢ la nebbia verde comincio a
diffondersi lenta per I’intrico della foresta, gocciolando dai rami delle
e-querce, degli e-lecci e degli e-frassini. Dal cielo venne un murmure
di tuoni, prima sommesso, poi piu forte, finché prese a crosciare, fitta
fitta, la pioggia di mercurio. Allucino si senti spacciato. Comincio a
correre, mentre grosse, dure gocce di mercurio tamburellavano i rami
e il terreno, spaccando e sciogliendo tutto. Gli cadde una goccia sulla
testa, che raso i pochi capelli fulvi, e altre gocce bucherellavano il
povero vestito.

Fu quasi un miracolo quando, dopo I’ennesima svolta, vide il lume
lontano di una luce al fosforo. Messosi a correre piu forte, raggiunse
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la veranda di una capanna di lamiera, e comincio a bussare. Dei passi
trafelati si mossero dietro 1’uscio, e una donna brutta e storta lo apri.
Come vide il bambino, comincid a frignare e a soffiare, dicendo:
“Bimbo mio, ma guardati! In che stato... Pero tu non sai dove sei
capitato! Qui vive I’orco, mio marito, che mangia i bambini...!”
Dopo un bel tira e molla, la donna condusse dentro Allucino, gli diede
una ripulita, gli mise in mano un pezzo di pane e lo nascose sotto il
letto giusto un momento prima che il marito, i cui passi risuonavano
nella radura, fu entrato in casa, urlando “Waaaagh” e reclamando la
cena.

La moglie ando a trinciare svelta una coscia dal neuro-montone che
arrostiva nel camino a fosforo, ma 1’orco, cacciandola indietro con
un gesto, gorgoglio: “Ucci ucci, sento odor di carne viva!” Attivo i
bio-sensori, sguaino il coltello dermico, e in un lampo scoperchio il
letto e trovo la minuta figura di Allucino. Questi, rinfrancato dal pane
della donna, che era parecchio nutriente perché conteneva concentrato
di midolla e magnesio, in un balzo agguantd la gamba dell’orco, ne
sbrego i pantaloni, si arrampico su, reggendosi agli irti peli in titanio
e, con un balzo, si appese a uno degli enormi testicoli, grande quanto
un pianeta.

L’orco caccio un urlo che rimbombo per la radura. Allucino mollo la



presa e, divertito, fece con le mani una fichetta in direzione dell’orco
correndo fuori dalla porta. L’orco, spirando furia, aziono gli stivali dei
sette anni luce, sguaino ’altro coltello dermico, attivo il lancia-napalm
orale e gli ando dietro a perdifiato.

Quel che accadde e le mostruosita che si commisero, ¢ materia che
richiede ingegno ben superiore a quello di chi scrive. Si contenti
dunque il lettore di sapere che Allucino, nascostosi dietro una e-quercia
secolare, con uno schiocco di dita la fece precipitare in testa all’orco,
che svenne e cadde con gran fracasso. Allucino gli cavo gli stivali dei
sette anni luce che, essendo bio-modulabili, si adattarono benissimo ai
suoi piedini. Strappo anche dal collo dell’orco una grossa collana di
uranio, a quei tempi piu prezioso dell’oro; e, per star sicuro, gli cavo
anche gli occhi.

Correndo in lungo e in largo con i portentosi stivali, Allucino ritrovo
finalmente casa. La stupefazione dei poveri genitori fu oltre ogni dire.
La collana dell’orco, venduta al mercato nero, frutto loro una montagna
di denari e, per il resto, la famigliola condusse una vita piu che agiata,
campando del frutto delle rapine e dei massacri che, di li in avanti,
Allucino perpetro, grazie alla sua forza e ai suoi stivali.
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Fabio Perinelli
Felicita

Il racconto della ricerca di una felicita, di una scelta razionale, di una decisione presa
e portata fino in fondo.
Di una notte come tante. Di un compito da svolgere. [Fabio Perinelli]
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Una luce arancione filtra appena dalle finestre. Le illumina il corpo
nudo e allenato per piacere, nascosto a malapena dalle lenzuola.

Si spinge con le braccia, si siede sul bordo del materasso. Giovanni
dorme profondamente. E riuscita a rimanere sveglia. Non ¢& facile, ma
col tempo si ¢ abituata. Si volta e lo fissa. Lui ¢ alto, barba e capelli
scuri, il corpo stagnante di un trentenne che da piccolo ha fatto sport,
ma che ora ¢ annegato nel lavoro. Era stato gentile, tenero. Non I’aveva
sorpresa. Gli uomini li sceglieva sempre cosi: gentili, soli, tristi. Erano
tre caratteristiche da cui non prescindeva; le intuiva ai tavoli del bar, alle
fermate degli autobus, nascoste sotto alla cappa di sorrisi conquistatori
e frasi fatte che a malapena celavano i mari neri e profondi al di sotto.
Lo ringrazia. Un ringraziamento muto, nascosto dal frusciare delle
coperte che tornano ad adagiarsi sul materasso una volta che si ¢ alzata.
Sospira profondamente. Pensa al motivo per cui ¢ li. E un ragionamento
semplice. Se lo ripete spesso.

Nell’attimo in cui veniamo al mondo siamo gettati in un fiume rapido



che conduce ad un’orribile cascata. Aldila: un baratro nero. Non ci ¢
possibile nuotare a riva né controcorrente: il fiume & troppo forte, troppo
veloce. L'unico scopo dello scivolare € quello di precipitare nell’abisso.
L’unica gioia di cui possiamo godere ¢ quella di aggrapparci ad uno
dei pochi oggetti che galleggiano sul pelo dell’acqua. A volte si tratta
di tronchi sradicati, altre volte ci capita di toccare un altro nuotatore.
A quel punto possiamo evitarlo e lasciarci trascinare dalla corrente,
separati, o afferrarlo e lasciarci afferrare, unendoci a quella persona
nella speranza che cambi qualcosa. Presto pero il tronco, sempre
debole, si frantumera sotto al peso di chi ci si ¢ affidato e la forza
delle braccia e dei corpi che si tengono stretti verra meno. L’acqua li
separera e ognuno, rimasto solo e stanco, riprendera a scorrere verso
I”abisso.

Scandaglia la stanza. Non si cura dei pantaloni gettati ai piedi del letto né
della camicia finita chissa come appesa alla maniglia della porta: cerca
la borsetta. Si allontana misurando ogni passo con cautela, scavalcando
gli oggetti di Giovanni. Un motel sarebbe stato molto pitt comodo.
Lontano, asettico, impersonale. Lo proponeva ogni volta quando saliva
in macchina, ma le rispondevano quasi sempre scuotendo la testa. «No.
Non ti trattero come una prostituta» dicevano. Lui era stato piu gentile.
«Ci guardiamo un film e domattina ti preparo i pancakes. Mi escono
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bene, giuro.» Lei aveva riso, sulla soglia del bar, fingendo di essere
spaventata solo all’idea. Da li era stato facile. Una corsa in macchina,
il silenzio teso interrotto da commenti qui e la. La porta di casa, le
chiavi, la fuga all’interno, lontani dal freddo invernale. «Metti pure li il
giubbotto.» Se I’era gia tolto. Gli era saltata addosso abbandonandosi
a quell’'uomo che non conosceva. Lui non aveva nemmeno provato a
opporre resistenza: si era lasciato trascinare da lei, le braccia attorno
al collo. Nessuno aveva piu nominato il film. Poco dopo erano finiti in
camera da letto.

Scuote la testa per concentrarsi. Fruga per qualche attimo nella borsetta.
Portafoglio ormai vuoto, telefono spento, il borsellino con i trucchi.
Doveva esser finito piu a fondo. Fazzoletti, un mazzo di chiavi, una
scimmietta. Trattiene il respiro.

Per quanto lo desideri, non riesce a disfarsi di quello stupido portachiavi
di plastica. Ricorda perfettamente il giorno in cui le ¢ stato regalato. E
di Virgilio. Era passato piu di un anno, ormai.

Si erano trovati nel parcheggio fuori casa. Le aveva mandato un
messaggio chiedendole di raggiungerlo. Era salita in macchina. «Non
potevo farlo per telefono. Voglio parlare.»

Tanto era bastato per farle capire.

Aveva trascorso i minuti successivi con il portachiavi di Virgilio in



mano. Ci giocava cercando di scacciare le parole che le sbattevano
contro a ondate.

Era iniziata ai diciassette. Molto prima, in realtd, ma quello era un
abisso scuro nel quale non aveva piu osato immergersi, nemmeno per
sentire se fosse ancora caldo.

All’improvviso era arrivato lui: un volto in un corridoio, un ragazzo
silenzioso del liceo. Una sera ad una festa, un amico comune, un
pretesto per parlare, drink in mano. Fra loro era subito nato qualcosa.
Erano gli anni di quarta e quinta, due anni dalla strana alchimia.
Riusciva a scacciare il dolore: il pomeriggio si immergeva nel calore a
casa di Virgilio, la mattina leggeva e ascoltava concentrata nelle aule
di scuola. Era una ragazza intelligente: assorbiva i pensieri distribuiti
fra 1 banchi che dai compagni venivano accolti con sguardi annoiati
e apatici, spietati nei confronti di uno stanco professore di italiano.
Erano I’insaziabile e disperata volonta che governa il mondo, erano la
coppia di leoni che divora I’islandese, le maschere sotto alle quali non
avrebbe trovato che il vuoto eterno, forse perfino un inconfessabile
amore per un padre perduto.

Da un lato ¢’erano i pomeriggi passati avvinghiati sul divano, le mani
sui fianchi, la sensazione sudata del contatto fra pelle e pelle, dall’altro
la gelida chiamata di queste verita che pretendevano di non essere

79



80

ignorate. Eppure, frutto di una strana dualita di pensiero, riusciva a
sentirle sue pur godendo della gioia di un amore che, avrebbe detto
poi, era folle.

Finalmente trova quello che cerca. Un cofanetto nero, di plastica.
Chissa come ¢ finito in fondo alla borsa. Lo tira fuori, lo appoggia sul
letto, solleva il coperchio.

Era cambiato tutto da un momento all’altro, al culmine di due anni di
vita: un periodo breve, terribilmente lungo quando si ha vent’anni.
L’universita: nuova citta, nuovi volti. Non ce la faceva piu, aveva detto
lui, in macchina. Stavano cambiando tante cose nelle loro vite. Avevano
vent’anni, dannazione! Quando mai li avrebbero avuti ancora? Non
valeva la pena perdersi la liberta che li aspettava in nome di un amore
adolescenziale. Tanto valeva riprovarci, no?

No. Ma dirlo non aveva senso. Forse per orgoglio, forse per lucidita:
non lo avrebbe pregato.

Si erano separati quel giorno. Ricordava solo di aver sfiorato il finestrino,
prima di andarsene. Di averci passato sopra le dita, un’ultima carezza
ad un oggetto freddo e morto.

Aveva trovato la scimmia solo quando si era ormai sepolta in camera;
le era finita chissa come in tasca.

Da quel giorno erano trascorse molte notti insonni prima che trovasse la



determinazione necessaria, la sua via. Era stata fragile. Una condizione
comoda e stupida in cui si era cullata. Non poteva piu permetterselo.
Erano pensieri affilati, che lasciavano strisce di sangue al solo sfiorarli,
e lei ci si stava immergendo. Si era lasciata vivere: aveva rinunciato alla
verita in nome della quiete e dell’affascinante prospettiva del piacere.
Quello assoluto, quello della presenza d’una persona che I’aveva amata
con tutta sé stessa. Ci si era adagiata dentro. Aveva ceduto all’illusione
che per lei, al contrario degli altri, sarebbe stato diverso. Duraturo.
Infinito.

Tutto questo 1’ha portata fin li.

Dal cofanetto estrae un cilindretto nero.

Il ragionamento ¢ semplice. Se lo ripete spesso, anche adesso.

Ha capito, dopo notti di dolorose riflessioni, le regole del gioco. Per lei,
ormai, ¢ troppo tardi. Una volta che ha raggiunto la conoscenza non ha
piu possibilita di voltarsi e tornare indietro. Non puo dimenticare. Ha
cercato di concentrarsi sulla gioia di cui ha goduto, e ha capito: se per
lei non c¢’era speranza, poteva darne ad altri. Poteva essere un masso
posato al centro del fiume. Con un po’ di fortuna poteva frenare la
corrente. Per gli altri. Per sempre.

Con la destra estrae una pistola di piccolo calibro. Avvita il cilindretto
in fondo alla canna.
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Giovanni dorme ancora. Lo fissa per qualche attimo. E felice. Ne ¢
certa. Quello ¢ stato il suo unico obiettivo fin da quando gli ha sorriso
la prima volta nel bar. Come sempre.

Felicita. Infinita.

Allunga il braccio. Punta alla fronte.



Silvia Ferruzza Rizzuto
I1 tavolino

Il racconto di una storia come tante, 1’illusione che un oggetto possa racchiudere il
tempo e che le piccole cose possano salvarci dalle fauci di una vita che ci inghiotte.
[Silvia Ferruzza Rizzuto]
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C’era un piatto d’argento su quel piccolo tavolo in noce, all’ingresso
della porta principale, che faceva un rumore insopportabile quando,
appena entrati in casa, vi lasciavano le chiavi e lui si svuotava le
tasche piene di monete, il resto del pane appena comprato e del caffe
della mattina, rigorosamente bevuto al bar Golden con Checco e
Benedetto.

Avrebbero potuto spostarlo quel tavolino precario, lei ci sbatteva
sempre il piede. Le piaceva scendere dalle scale di corsa; si appoggiava
al passamano con tutte e due le braccia e si faceva roteare lasciando il
piede destro al suo inesorabile destino. Per ben due volte aveva rotto
le dita del piede in quel modo. E si sa, quando si rompe un dito del
piede, c’¢ poco da fare, si aspetta che passi. Per colpa di questa brutta
abitudine pero si era giocata anche le settimane di ferie di Natale e
1 primi mesi dell’estate, senza poter godere del piacere delle scarpe
aperte. “Non puoi venir giu dalle scale come le persone normali, come



gli adulti?” le diceva lui. “Mi diverto!” “Si, ma un giorno ti romperai
la testa giu per quelle scale.” “Il problema non sono quelle scale,
ma quello stupido e inutile tavolino! Se lo togliessimo dall’ingresso,
avremmo molto piu spazio ed io potrei scender per le scale come pare

122 ¢¢ 122

e piace a me!” “Quel tavolino non si toglie

Si urlavano contro ogni giorno, non c’era volta che lei non sbattesse il
piede e lui non glielo rimproverasse senza che quel dialogo diventasse
I’inizio dei peggiori litigi. Si iniziava sempre cosi e si finiva con le
porte che sbattevano, i passi pesanti di lei che saliva al piano di sopra e
non usciva dallo studio, rintanandosi nei suoi libri, € lui che andava ad
allenarsi al pugilato e tornava sempre con un occhio nero.

Era da un anno che era iniziata questa storia del pugilato ma lei non la
condivideva per niente. “Non potresti fare uno sport pit civile che non
implichi fare a botte con qualcuno? Che poi, io credo non sia nemmeno

122

uno sport!” Lui andava su tutte le furie, le diceva che una donna non
puo capire, che il pugilato € uno sport antichissimo e nobile, da veri
uomini, che non aveva nulla a che fare con la violenza e che si trattava
di una vera e propria arte, basata sul coraggio, sull’intelligenza e sulla
velocita. Lei borbottava qualcosa e senza ascoltarlo continuava a fare

le sue cose in cucina.
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Non si guardavano piu neanche quando parlavano, e a dire il vero non
si parlavano per niente, pochi ormai, i momenti in cui erano nella stessa
stanza. Persino la cena non la facevano piu insieme, senza esserselo
mai detti, forse mai accorti, con delle scuse di impegni improrogabili:
lo yoga tre volte a settimana per lei, la cena di lavoro, il traffico delle
venti e trenta, 1’aperitivo con le amiche, la riunione fino alle ventuno e
il pugilato di lui tutti i giorni alle ventidue. In quella casa si sentivano
solo I’eco delle loro urla tra un piano e 1’altro e i rumori delle cose che
scandivano il tempo e permettevano a entrambi di tenersi compagnia.

Il rumore della caldaia quando lei si faceva la doccia, sempre bollente, il
rasoio elettrico di lui, la lavatrice ogni sera e I’asciugatrice la mattina, i
passi troppo pesanti di lui nello studio al piano di sopra e la televisione
di lei ad un volume troppo alto, davanti alla quale si addormentava
tutte le sere. Poi le chiavi sul piatto d’argento che scandivano il tempo,
le entrate e le uscite di entrambi e i colpi di lei sul tavolino in noce.

Quel tavolo lo avevano costruito insieme.

Appena conosciuti lui la portd a Polizzi Generosa nella casa di
campagna dei nonni, passarono il weekend piu spensierato della loro
storia passeggiando per i boschi, mangiando ricotta fresca e poltrendo



davanti al camino per interi pomeriggi. Pino detto Il Corto si occupava
di tutto, era lo storico operaio fidato del nonno di lui, un ometto basso
e tarchiato, un metro e sessanta di statura ma due mani grandi da tenere
il tronco intero di un albero e un braccio destro che sembrava non
fare fatica quando, con la motosega, tagliava i pini centenari di quel
giardino. Ed ora, a settant’anni, lo si vedeva saltellare come un grillo,
lavorare il legno e girare nei campi di grano col trattore sotto il sole
cocente. Fu proprio lui a regalargli quel tronco di noce. “Dottore, lo
vede questo tronco? E bellissimo! Il legno rimasto & poco ma se vuole
io ci lavoro e le faccio un tavolo che ci voglio occhi per guardarlo,
le viene uno zucchero, mi creda!” Sembrava una bella idea. Lei si
entusiasmo perché un pezzo di legno appena segato forse non lo aveva
visto mai, per chi nasce in citta la campagna ¢ una novita assoluta.
“Pinuzzo, io la ringrazio ma non saprei cosa farne di un tavolo adesso!”
Quando lui rifiutd I’offerta lei si spense. “ Ma come...¢ un’idea cosi
bella, questo tavolo ci servira. Senti, ho un’idea: costruiamolo noi!”
11 suo entusiasmo lo travolse ed accetto 1’offerta: erano tempi in cui
si potevano perdere giornate intere insieme, passarono la settimana in
falegnameria a lavorare a quel tavolo vivendo fuori dal tempo, 1’uno
perso nell’altra, travolti dal profumo del legno e dalla vernice.

Quando si trasferirono nella loro casa, fu la prima cosa che decisero
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di portare. Era un tavolo piccolo, costruito con assoluta inesperienza,
amore soltanto, una gamba a sinistra era piu corta delle altre e per
farlo stare in equilibrio serviva mettere un grosso libro a terra. Una
vecchia edizione dei racconti di Marquez era stata fin da subito della
misura ideale. Ad essere sinceri era anche brutto quel tavolino, diceva
sua madre, “dovreste buttarlo”, suggeriva. Certo a loro non importava,
quel tavolino doveva esserci. L’ingresso sembro il posto piu comodo e
da 1a non fu mai piu spostato.

Eppure, chi lo avrebbe mai detto che con gli anni, proprio quel tavolino,
sarebbe diventato 1’oggetto di ogni discussione, degenerata nei piu
irreparabili litigi, visti e rivisti.

La prima volta che lui si ruppe il naso durante un allenamento di
pugilato, tornd a casa con una benda che gli prendeva tutta la faccia,
che a stento respirava. Come sempre poso le chiavi nel piatto d’argento
e svuoto le tasche senza dire una parola. Lei senti il solito rumore ma
rimase seduta sul divano, fu appena lo vide che scoppio in lacrime, lo
abbraccio forte e fecero I’amore.

La mattina dopo era un sabato di autunno, di quelli ventosi, in cui fa
ancora caldo e le foglie sono 1i i per ingiallirsi ma di abbandonare
il ramo non ne vogliono sapere; andarono insieme alla libreria sul



mare, lui le comprd un libro su Mohamed Ali e lo lessero insieme,
tutto il pomeriggio, stretti sul divano. Da quel giorno, prima di ogni
allenamento, lei lo salutava con un bacio e gli diceva “vola come una
farfalla, pungi come un’ape”. Ma quando, entrato in casa, aveva di
nuovo gli occhi gonfi o era sporco di sangue, lei tornava a implorarlo di
fare uno sport “piu civile’, lui le rimproverava di non correre giu per le
scale e lei insisteva sul buttar via il tavolino in noce. Le cose ripresero
presto il ritmo che avevano sempre avuto, il silenzio torno a riempire
gli spazi e loro tornarono ad ignorarsi.

Un giorno, ci fu una mattina che sembrava come tutte le altre, ma la
casa non faceva un rumore, ogni cosa era al suo posto, silenziosa, né il
rumore di rasoio elettrico né delle chiavi sul piatto d’argento. Lei ando
al bagno, si lavo e si vesti, scese giu per le scale e come sempre colpi
il tavolino in noce. Questa volta niente urla, nessun rumore. Guardo
quel tavolino in equilibrio precario e vide che sopra c’era solo uno dei
due guantoni da pugilato, le chiavi erano sul piatto d’argento, tutte,
e il libro di Marquez era aperto alla pagina dodici, Il mare del tempo
perduto. Rimase immobile, non una parola, il piede pulsante dal dolore
e il fiato stretto in gola.

Lui era andato via, lei capi che non sarebbe tornato.
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