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ANITA REDZEPI

PALLINA DA TENNIS ROSA

Premio miglior Racconto

per la Giuria letteraria

Ateneo dei Racconti

2016-2017



La tensione interna al personaggio e al racconto, ben costruito dal punto di vista
della voce narrante e con unaderenza ai fatti concreta e priva di retorica, evidenzia
tutte le difficolta di una scelta grave e insieme materialmente rapida. Lautrice ha
saputo rendere il dolore, il senso di perdita e fallimento attraverso dettagli e paro-
le scelte senza le esplicitazioni che sarebbero risultate scontate: lo squardo dell’'in-
fermiera sul compagno della ragazza, ma anche la stessa pallina da tennis rosa,
diventano allora dettagli quotidiani e ad un tempo memorabili. Particolari crudi
che sanno diventare teneri, in coerenza con uno stile senza salti di registro. 1l finale
consegna cosi al lettore uno sconcerto su cui riflettere. Una domanda che continua
a risuonare.



‘aroma di caffe mi sveglia, ma non ho ancora la forza di
# 8l aprire gli occhi. Mi concentro sul leggero soffio di aria che
mi sfiora la schiena, a quanto pare abbiamo dimenticato la finestra
aperta ieri sera. Il rosso che vedo ad occhi chiusi mi fa intuire che il
sole deve essere gia alto. Il profumo di caffe mi riempie la testa, ma
vengo distratta da un altro odore fastidioso, sporco, acido e insieme
a questo sento la pancia umida. Sempre con gli occhi chiusi muovo
la mano sul letto e noto che tutto attorno a me ¢ bagnato: mi sono
pisciata addosso.
“Non ci posso credere, ¢ impossibile, devo aver rovesciato qualcosa
ieri e non me ne sono accorta.” Mi alzo velocemente e nello stesso
istante la luce abbagliante che veniva dalla finestra non mi permet-
teva di mettere a fuoco il letto. Una volta che gli occhi si sono abi-
tuati alla luminosita accecante noto una chiazza giallina all’altezza
del ventre. Avvicino il naso al letto e lodore mi fa venire un conato
di vomito che mi fa alzare in piedi immediatamente. Mentre mi di-
rigo verso il profumo sempre piu insistente del cafté che viene dalla
cucina, cerco di spiegare scientificamente in tutti i modi possibili
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'accaduto, ma nessuna ipotesi mi sembra convincente.
“Buongiorno tesoro, dormito bene?” Carlo mi si avvicina sorriden-
te con una tazza di caffé ancora fumante in mano.

“Mi sono pisciata addosso Carlo. Mi sono pisciata addosso.”

La voce si fa incrinata e scoppio involontariamente in un pianto
singhiozzante.

Il pianto improvviso non era dovuto tanto all'immenso senso di
stupidita che provavo, quanto per il fatto che tale episodio mi aveva
rimandata alla domenica di cinque mesi fa, nel reparto ‘gravidanze’
della clinica in cui rimasi ipnotizzata da una piccola palla da tennis
rosa che era uscita dalla mia vagina.

Era meta aprile, presto avrei iniziato a lavorare in un fast food e con
Carlo non stavo passando un periodo tanto felice, ma cercavo in
tutti i modi di evitare di affrontare la situazione, non ne avevo pro-
prio voglia. Era passata una settimana da quando doveva arrivarmi
il ciclo mestruale e sentivo il seno piu gonfio del solito; il tutto si
univa a sensazioni di nausea che spesso si manifestavano contem-
poraneamente a una fame che mi divorava. Decisi cosi di prendere
con grande imbarazzo un test per la gravidanza in farmacia. Pri-
ma di andare a casa presi anche quattro pasticcini nel bar accanto
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da portare a Carlo, e tutto questo lo svolsi quasi meccanicamente,
senza darmi a grandi pensieri. Una volta arrivata a casa lasciai i
pasticcini sul tavolo, mollai la borsa sul divano insieme al cappotto
e mi diressi in bagno come un automa per fare la pipi. Mentre ero
sul water mi immaginavo gia la striscia rosa, e nello stesso tempo
la mia mente stava costruendo i lineamenti di un bambino con i
miei occhi verdi e i capelli mossi e rossi del padre. Andai con questi
pensieri in camera, il bastoncino in mano e un grande terrore. Mi
sedetti tremante sul bordo del letto e con la coda dellocchio scorsi
una linea definita. Lessi le istruzioni per ben venti volte, nella spe-
ranza che a ogni lettura le frasi si potessero cambiare, intanto la
linea rimaneva semplice nella sua chiarezza. In quell'istante Carlo
rientrod a casa e mi raggiunse in camera con un pasticcino in bocca,
ma ancora prima di entrare resto impietrito sulla soglia della porta.
Indugiava sul da farsi, la situazione era chiara ma non sapeva come
reagire. Si sedette accanto a me e accarezzandomi mi disse:
“Risolveremo questa cosa, tranquilla, respira con calma, non &
niente. Sara all'inizio della gravidanza, ¢ solo un puntino, non &
niente.”

“So che non ¢ niente, ¢ solo un agglomerato di cellule senza organi,
senza pensieri o sentimenti, pero... Potrebbe essere il nostro punti-
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no con gli occhi verdi e i capelli mossi e rossi.”

Non avevamo mai pensato di tenerlo, mai. lo avevo appena trovato
un misero lavoro, Carlo invece aveva appena finito I'universita e il
nostro futuro era precario. Io avevo diciannove anni, lui ventitré.
Alcuni mesi prima era sorto un dibattito tra gli amici sulla
questione aborto, io e Carlo la pensavamo nella stessa maniera:
“Se succede, non lo teniamo”. Sul bordo di quel letto la conver-
sazione mi tornava in mente, soprattutto la mia aria da mili-
tante agguerrita pro aborto, sempre pronta a difendere i diritti
delle donne e a lottare con il pugno alzato contro i bigotti che
vogliono imporre i loro sacrosanti valori negando agli altri la
liberta di scelta. Era chiaro quindi che le nostre condizioni non
avrebbero permesso una crescita sana di un terzo, avevamo ap-
pena cominciato a crescere noi. Cosi avevamo chiamato lo-
spedale e prenotato un appuntamento per l'interruzione della
gravidanza.

Arrivammo nella clinica e mi sentivo lo sguardo di tutti addos-
so, sembrava come se ogni persona fissasse il mio ventre, ma
anche il mio occhio continuava a cadere sulla pancia delle altre
donne; pure quando passeggiavo per la citta o per i parchi mi
sembrava come se tutte le donne fossero incinte, e come se la
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popolazione infantile fosse cresciuta improvvisamente a dismi-
sura. Nonostante questa mia particolare fissazione, il personale
era cordiale, le infermiere erano sorridenti e professionali con
me, mentre gli sguardi carichi di biasimo erano rivolti a Carlo.
Dopo aver compilato la burocrazia di routine mi avevano chie-
sto quale procedura avrei scelto tra loperazione chirurgica e la
pillola. Avevo deciso quest’'ultima senza alcun indugio. Dopo
aver firmato mi fecero sdraiare sul lettino e mi sembrava di es-
sere dal dentista se non fosse stato per I'enorme oggetto fred-
do che sentii dentro di me. La scena mi sembrava surreale: ero
davvero io quella con le gambe all’aria e con un ghiacciolo tra le
gambe? E su quello schermo cera davvero una gravidanza? Con
la voce strozzata e tremante avevo chiesto all'infermiera se lo
poteva vedere.

“Certo signorina, ha cinque settimane” mi disse con voce ferma.

“A cinque settimane inizia a svilupparsi il cuore” sussurrai ripen-
sando alle povere ricerche che avevo fatto su Google in quei giorni.
Dopo essermi alzata la dottoressa mi aveva rassicurata dicendo
che entro un mese sarei stata a posto e aveva iniziato a fornirmi
una serie di dettagli tecnici sullefficacia e sul funzionamento della
pillola, informandomi che sarei dovuta tornare altre tre volte af-
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finché me la somministrassero. Alla fine della conversazione non
ce la facevo pil e scoppiai in lacrime. L'infermiera mi aveva offer-
to professionalmente dei fazzoletti mentre una sua collega con la
carnagione cadaverica, i capelli sudici e lo sguardo molto stanco
continuava a squadrare Carlo.

Dopo due settimane ritornammo alla clinica per il secondo ap-
puntamento, dove un’infermiera dai tratti asiatici, dopo avermi
dato la seconda pillola e controllata, mi aveva imbottita di an-
tidolorifici che stando alle parole di Carlo mi avevano ridotta
come una fattona. Dopo tre ore di attesa ed esami Carlo mi ac-
compagno in bagno a fare la pipi. Tutte le volte che facevo la pipi
mi chiedevo: “Sara qui dentro?” ma quella volta mentre sentivo
il blob gelatinoso uscire avevo la sensazione che fosse Iui. Con
il cuore alla gola mi voltai a guardare: tra il sangue e i blob cera
una massa rosa scuro molto distinta, la superficie era rosa e ru-
gosa. Pensavo di vedere lembrione invece era una sacca che lo
conteneva. Rimasi ipnotizzata da questa pallina da tennis rosa.
Carlo ando a chiamare le infermiere e dopo che ebbero fatto il
loro lavoro chiesi all’asiatica se potevo vederlo. Avevo firmato
perché venisse usato a scopi educativi per le matricole di medi-
cina e ricerca, ma prima volevo vederlo. Nel barattolo cera que-
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sta cosa rosa indefinita che galleggiava, sembrava davvero insi-
gnificante, era una cosa insignificante di cinque settimane. Era
domenica otto maggio, si festeggiava la giornata della mamma.
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MARIA CHIARA DE PASQUALE

HAPAX

Premio mig|ior racconfo

per la Giuria studentesca

Ateneo dei Racconti

2016-2017



In questo racconto le parole ricorrono, ritornano, risuonano, nel tentativo d’'imbri-
gliare le note di una guitarra portuguesa e la voce di Luar, che ci cammina sopra
come un distante ricordo. Il narratore, con pochi tratti di acquerello, disegna un
paesaggio che in pochi attimi si dissolve come la musica, che propagandosi, si affie-
volisce. E cosi che Hapax incanta, con le sue malinconiche ripetizioni, i luoghi che
parlano come personaggi di questa poesia di serena ostinazione. Come il traduttore
non riesce a dar voce all'impeto di Luar, noi non riusciamo a definire il fascino di
Hapax, lo possiamo solo sentire.
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“E la mia bocca finché non si separa dalla tua ripete e ricorda:
so di un fiume.”

4 n quel mattino di settembre Luar ci accolse nella sua casa
24 di incenso ai mirtilli rossi, nella baia a sud di Lisbona, con
sorriso di luce e un libro di Brodskij in mano.

“Ostinata” era stata la premessa del signor Goodman quando mi
propose I'ingaggio da interprete. Lui veniva da Chicago, disse che
non aveva tempo per imparare il portoghese, un tipo come Good-
man aveva tempo solo per scovare talenti. E decisamente aveva un
fiuto da bracco in questo, cosi lo faceva di mestiere, il produttore
discografico.

I signor Goodman voleva che Luar incidesse.

“Ostinata”.

Luar era l'ultima della sua generazione che custodiva l'arte del
Fado, il canto della saudade, la parola pit intraducibile del mon-
do.
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“Non ¢ malinconia, ¢ destino. Il destino di chi Sente, un sentire di
chi & nato in faccia all’Oceano.” Questo Luar aveva di speciale: suo-
nava solo all'aperto, in faccia alle onde, ai gabbiani, sotto un albero
a picco sulla costa della baia.

“Ci accordo voce e chitarra sul diapason della sua corteccia: mi ha
insegnato che il rumore delle dita quando cambiano accordo ¢ un
fiato metallico, ¢ il respiro delle corde.

Mi ha insegnato che i dettagli, come il frusciare della puntina sull'o-
ceano di un vinile, arrivano come una pioggia dentro.”

Il signor Goodman mi fece rispondere che nessuno fa piu caso a
quei dettagli, che oramai paiono ruggine che sporca il suono e di-
sturba una coclea ormai calibrata sull’alta definizione. Oramai, che
¢ possibile sottrarre persino laria in sede di registrazione e resta
null’altro che onde sonore.

“No, dico che no. Dico che senza vento non ci stanno onde. Dico
che la musica ¢ vela che ha bisogno di vento per andare. Il rumore
deve rimanere con. I vostri studi cercano un vuoto apnoico, un bic-
chiere capovolto. Digitale ¢ una dimensione che non mi appartiene.
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I tacchi del tempo devono fare rumore nel suo passaggio.”

Il signor Goodman disse che sarebbe impossibile incidere a queste
condizioni.
“Oh, ma io non ho nessuna intenzione di registrare.”
Me lo feci ripetere due volte prima di tradurre.
<« . bl
Non registrero.
Lo ridisse sorridendo, gli occhi color grano.

Ci porto sulla spiaggia, cera un vento maldestro e la salsedine ci
pizzicava le guance. Luar si volto e ci indico un leccio sulla soglia di
un dirupo a picco sul mare.

“Alla famiglia che abitava qui prima di me una volta chiesi se aves-
sero mai visto l'albero fiorire. La loro risposta fu: quale albero? Ve-
dete, & questo. Labitudine rende miopi. E usura di significato, ap-
piattisce all'insignificante. Allo stesso modo non si percepisce loltre
e lo si scambia per disturbo o peggio, per silenzio. Questalbero &
niente eppure c¢ qualcosa di splendido” disse.

“E la sua ostinazione.
A restare.
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Che non se ne fa niente nessuno di un albero li sul ciglio del fosso.
Che non c¢ niente li, solo fango e roccia, eppure si ¢ tirato su a forza
di mare.

Incidere non ¢ ancora di eternita, ma vuoto a perdere di ancora.
Significa dare al riproducibile, destinare la musica all'usura e alla
ruggine. Non si fa piti caso alle cose quando si posa su di loro la
pellicola dell’abitudine.

Le cose, a furia di essere viste, diventano invisibili.

A fturia di essere udite diventano inudibili.

A furia di essere dette diventano insignificanti.

Io volevo salvare il significato di quell’albero, come ora desidero
salvare il significato della musica.

A chi viene - solo per una volta - ad ascoltarmi, provo a insegnare
larte di perdere: l'arte di aprirsi alle percezioni senza ansia di trat-
tenerle e di accettare quel giorno in cui la memoria ne sbiadira la
melodia, i profumi e i volti, ma non la sensazione.

Questalbero come un orologio analogico ha scandito il mio tempo,
sul suo tronco ho inciso maree di volte perché senza di lui la mia
musica ¢ senza linfa; quest’albero é una conchiglia che dentro ha
custodito leco della mancanza.”
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Non sapevo come riassumere, come trasportare tutto questo. Come
un imbecille, d'impulso, ho semplicemente riferito un secco shere-
fuses.

“She, sheshe...” ha incalzato Luar “Ci avete cucito su misura lono-
matopea dello sh che zittisce I'altro. Ci avete rese soggette ammuto-
lite in partenza. Ma non sapevate, non vimportava sapere che noi
siamo casse armoniche, noi distilliamo note buone dal rumore. Il
canto inizia con noi, ha la stessa radice del verbo tessere, Cano. Il
suo ritmo noi lo abbiamo scavato dal tu-tum delle spole sui telai, i
nostri polsi per primi hanno imparato a tenere il tempo, per non
ingarbugliare il filo.

La chitarra l'abbiamo impugnata non da menestrelle, ma da mogli,
fidanzate, amanti che cercavano di sottrarre il vostro volto di marinai
alloblio, durante i vostri interminabili viaggi al largo.

Davanti al libro del mare dove il vento sfogliava le onde - come
pagine - del vostro destino, noi attendevamo. E per non morire d’at-
tesa abbiamo cantato. Afasia, asindeto, assillo, assenza era tutto cio
che ci restituivate in cambio. A ventanni Kafka scriveva che la vera
arma letale delle sirene non fosse stato il canto, ma il silenzio. Dal
silenzio non ci si puo difendere. Al silenzio non si puo controbatte-
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re. E sasso che vince contro forbici”,

Non era rabbia, era impeto, e forza che strabordava da dentro, il
moto che spingeva le parole di Luar.

Poi a un certo punto si fermo, lo guardo dritto negli occhi e chiese
con un tono asciutto.

“Si perdoni di aver lasciato andare, una volta per sempre.”

Il signor Goodman non disse nulla, gli occhi bassi di chi sentiva
che aveva fallito, che avevamo fallito, che aveva fallito la possibilita
di donare questa donna al mondo, aveva vinto il silenzio insieme a
qualcos’altro. E in silenzio rimanemmo, un silenzio di sale, finché
non andammo via, cosi, senza saper dire piu niente di niente.

Il tramonto sull’Atlantico.

Del viaggio di ritorno ricordero quel tramonto.

“Lo vedi questo cielo, ragazzo? Questo sarebbe il cielo perfetto per
un bending di John Frusciante”

Era un tipo del genere, il signor Goodman, che anziché libri citava
assoli, leggeva il mondo in chiave di sol. Abbasso il finestrino e la-
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scio a briglie sciolte le mani, cavalcando con i polsi la schiena delle
montagne. Aveva lo sguardo di chi sfogliava le pagine dei pensieri
con gli occhi, in filigrana sull'autostrada. Pensava alle certezze, for-
se. Al materiale di cui sono fatte, di certo piu friabile di quanto si
crede. Al senso che non avrebbe pit1 avuto continuare a sbandierare
un credo che era stato colpito e affondato. Poi, fece un gesto sem-
plice.

Lascio la sua 24 ore sul sedile posteriore e si incammino verso ovest.
“Torno a piedi’, fu l'ultima cosa che mi disse.
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VALERIO RUBINO

UNO SPETTRO NELLA MACCHINA

Premio migliore Performance

per la Giuria artistica

Ateneo dei Racconti

2016-2017



La performance che abbiamo deciso di premiare ci ha convinto perché presenta ca-
ratteristiche di estrema originalita non solo per lutilizzo di mezzi multimediali retrd
a sostegno della narrazione, ma anche per lefficacia della trama.

La scelta non convenzionale delle parole, la reiterazione di parti del testo hanno ben
sposato la necessita della messa in scena.

Lo stile audace ci ha convinto nel decretare Valerio Rubino, lautore di Uno spettro
nella macchina, meritevole di approfondire e coltivare il proprio giovane talento.
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/941 largo della California, un enorme prisma sfrangiava I'O-
ceano, con facce di specchi semi-argentati, che riflettevano
il mare e gli insediamenti sulla costa avvolgendola in unaurora
di riverberi, costringendo i curiosi a guardare altrove. Dall’api-
ce, invece di un pyramidion, una rampa di fumo si arrampicava
lenta verso il Sole. Sembrava una cattedrale nel mare, nascosta da
un hijab in vetro. FAGO-T4 era unenorme piattaforma SPAR, e
sorgeva sopra un giacimento petrolifero. Il suo nome era quello
di un batteriofago, cui la struttura era ispirata. Il ponte poggiava,
per mezzo di quattro grosse colonne, su un enorme serbatoio in
cui si insinuava un anellide, rivestito da una colonna di metal-
lo, assicurato al fondale per mezzo di una corolla in cemento, da
cui si dipanavano le code, che stabilizzavano la struttura con un
sistema di zavorre. Il largo diametro del tubo, da sotto, doveva
apparire come le fauci di un sandworm, con ogni suo segmento
restringersi e dilatarsi secondo un'armonia terribile e sinuosa di
metallo, guaine e valvole a farfalla, accomodando il fluire del pe-
trolio come una peristalsi.
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All’interno della testa, sul ponte, I'intricato ricamo dei ponteggi
richiama impalcature costruite attorno a una cattedrale in re-
stauro, rampicanti metallici cresciutigli attorno, fino a coprirla
interamente, e soffocarla. Un nastro trasportatore scorreva tra
i cumuli di ferraglia e plastica come un fiumiciattolo di perco-
lato. Lungo il suo letto erano schierati migliaia di operai come
di fronte a una fonte miracolosa, impiegati da anni nello stesso
meccanico rituale. Lo sferruzzare di carrucole e cavi, gli ansimi
delle presse, il passo e i gesti cadenzati degli operai, I'urlo ag-
ghiacciante del ferro arrugginito, il misterioso gorgogliare del
petrolio sotto i piedi: una prece terribile accompagnava i fumi,
in processione verso il cielo. Attraverso la cortina di nubi tossi-
che e lo strato di vetro screziato da fregi di bauxite, si riusciva
appena a guardare fuori. La catena di montaggio ti mangia ri-
sputa mastica, poi ti rigurgita di nuovo dentro un altro giorno
da ingranaggio, un altro giorno da macchina. Tutto I'equipaggio
era composto di automi, che andavano avanti e indietro come
fantasmi: la catena di montaggio si sente - si risente, soprattutto,
sugli entusiasmi.

NEMO-57 riposava assicurato a una banda magnetica, incasel-
lato dai suoi compagni. Di fronte a loro, lungo tutto il perimetro
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della sconfinata schiera di operai, un enorme schermo a colori
proiettava una sifcom sui loro organi ottici. Limpianto stereo
copriva il clangore della fabbrica con vecchie canzoni. La fo-
tografia approssimativa dello sceneggiato si irradiava come un
alone tiepido sui corpi grigi degli operai. Lui pendeva dalle lab-
bra degli attori, le loro sopracciglia, le rughe, gli sguardi, cer-
cando di carpire loro il mistero di quella danza di espressioni.
Come gli altri, trascorreva le pause a spiare gli esseri umani ri-
dere piangere: sentire - il turno successivo a domandarsi cosa
volesse dire. Certo, a volte capitava di piangere anche ai suoi
compagni, e pure a se stesso. Chiese conto di questo ad alta voce
e gli altoparlanti risposero di non preoccuparsi, ché erano solo
perdite di liquido, o un arco riflesso. “Sarete persone nella pros-
sima vita,” ripetevano, “ma solo se fate i buoni.”

Un giorno, NEMO-57 vide due occhi intensi, sottolineati da so-
pracciglia aggraziate, fare capolino da una mascherina. Senti
una voragine tra i microtubuli, come mai aveva provato prima.
Si chiamava Nina - spirito forte, cuore tenero, occhi cerulei, ani-
mo libero. “Io sono un cyborg, non un essere umano.” Lei rispose
“Non mi importa’, e lo prese per mano. Lautoma rimase basito,
ma i moduli nella sua testa sapevano come rispondere. Allaccio le
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dita con le sue e premette il corpo dolce di lei contro le sue plac-
che laminate, ballando con lei, mentre I'impianto stereo gracchia-
va incespicandosi un Cry me a river ansiolitico. Al termine della
canzone, Nina corse via con NEMO-57, sul serbatoio, allombra
del ponte. Giocarono a rincorrersi, attorno alle colonne, sul pa-
vimento in cemento crivellato da pozze. Stremati, si sedettero sul
serbatoio, con la schiena contro una delle quattro colonne por-
tanti. Nina gli prese il volto tra le mani, scrutandolo, chiedendogli
di raccontarle di sé. Lui le descrisse la sua vita da operaio, i senti-
menti che nutriva, che non erano umani, erano solo output, rifles-
si - solo calcoli formali che neanche meritavano di essere espressi.
Parlava con la sua voce robotica, e parlo a dirotto. Incespicandosi
e inceppandosi, come una specie di singhiozzo. Nina gli sorrise e
lo porto ad accarezzare i gabbiani trasformati in statue, guidan-
dogli le dita a seguire i loro drappeggi di petrolio. “Sotto quest’ar-
matura, per un momento, ce stato un cuore che batteva il tempo
e forse negli anfratti delle guarnizioni, in mezzo alla ferraglia, ce
unanima anche dentro di te, nascosta dal tuo corpo meccanico.”
Lui la guardo stranito, lei lo strinse tra le braccia, respirando con-
tro la sua epidermide placcata di zinco. “Forse € stato un demone
maligno, come quello di Cartesio. Vi ha convinti che non esiste
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unanima, tra i vostri ingranaggi in cesio.” Dopo si amarono, e
parve un tetris di corpi: “Se questa & la petite mort, che importa se
sono un p-zombie?”.

Nina si rivesti, infilandosi i suoi jeans ancheggiando un poco. “Vie-
ni, scappa con me’, gli disse, come se gli stesse proponendo un nuo-
vo gioco; ma NEMO-57 era un automa fatto per produrre, non per
essere felice. Era un operaio e doveva tornare a lavorare, in super-
ficie. Quando Nina lascio la piattaforma, a bordo di una scialuppa,
lautoma resto turbato. Sottopose il suo codice, a tutti i protocolli
di debug, quelli controllarono le variabili, gli array, i tag. Lo ras-
sicurarono “Tranquillo, non ci pensare e riga dritto: lascia stare i
sentimenti non ne hai il diritto”. Ma il pensiero emerge, non lo puoi
istanziare; il pensiero € un virus, non lo potete fermare. Durante il
suo turno, alla catena, le sue dita veloci ma precise, come piedi di
una ballerina, forgiarono una larva di PVC. Non sapeva bene che
cosa provasse, ma era sicuro fosse preziosa. Al diavolo il prototi-
po, le avrebbe modellato una rosa. Adesso non aveva piu paura e
le avrebbe regalato un fiore di plastica. Gliel'avrebbe detto con la
spazzatura, il suo amore da macchina.

Nina stette a rimuginare durante tutto il tragitto. Suo padre pos-
sedeva quella piattaforma, dove erano trattati come schiavi esseri
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dotati di consapevolezza. Era fiduciosa, non volle credere che lui
fosse gia a conoscenza. Gliel'avrebbe spiegato, e le cose si sarebbe-
ro risolte; e se lui non avesse voluto, un litigio era solo il minimo
prezzo che avrebbe pagato. Ne era sicura, nessuno dovrebbe esse-
re sfruttato. Raggiunse l'ufficio di suo padre radiosa ma risoluta,
sembrava un’altra; ando a bussare alla porta del padre, ma quello
gia l'aspettava, al fianco di uno psichiatra.

Quello la visito e concluse che era malata, agalmatofila. Il pa-
dre era piu prosaico e le urlo “zoccola” Nel frattempo, su FA-
GO-T4, in quel marasma di ferro e plastica, si aggirava uno
spettro, lo spettro della coscienza, un fantasma nella macchina.
Ululava e brandiva catene, con un sibilo che doveva suonare
come un “soffriamo come voi, non ci potete sfruttare”. Dopo
poco tempo gli altoparlanti gli portarono notizie dall’altra par-
te del mare; gli spiegarono che era solo una falsa memoria e
ordinarono di tornare a lavorare come prima; lui pianse per
giorni, lei si specchiava sui vetri della piattaforma, attraverso
la finestra di un reparto di psichiatria. NEMO-57 si arrampi-
cO su una gru, un gargoyle metallico. “Mi inghiottira un altro
Inferno o un Paradiso di polistirolo? Alla fine spurghero san-
gue o sanguinero petrolio?” NEMO-57 si schianto sul ponte, e
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tra la ferraglia posticcia, la poltiglia di organi rivelo agli altri
I'inganno. Riposa in pace fratello, i tuoi compagni ti vendiche-
ranno.
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«Per questo l'uomo abbandonera suo padre e sua madre»
Genesi, 2, 24

Yuella sera Andrea entrd nella sua camera e chiuse con un
4 colpo sordo la porta dietro di sé. Si sfilo lo zaino dalle spalle
e, seccato, lo getto sul pavimento. Si stese sul letto e rimase a fissare
il soffitto, facendo respiri profondi nel tentativo di sciogliere quel
fastidioso groppo in gola.

Calmatosi si alzo, si sedette alla scrivania e apri il notebook po-
satovi sopra. Da qualche tempo aggiornava un blog di cui non ave-
va confidato lesistenza a nessuno. Poggio le mani sulla tastiera e
digito: «Non riesco ad immaginare nulla di tanto atroce quanto un
inatteso due di picche, come quando, un attimo prima di dichia-
rarti, dopo aver aspettato a lungo il “momento giusto’, lei ti dice di
essere appena andata a letto con un tuo amico». Pubblico il post
tirando un sospiro di sollievo, gli occhi rivolti verso lalto, la gola
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libera. I suoi nervi erano ancora tesi, una frase scritta per un pub-
blico anonimo non sarebbe bastata a rilassarlo.

Si rese conto di aver lasciato la porta chiusa e fece per riaprir-
la per sicurezza. Anni prima aveva commesso lerrore di lasciarla
chiusa e i suoi genitori per sbaglio lo avevano beccato a masturbar-
si. Fu talmente imbarazzato che da quel momento aveva cercato di
tenerla sempre aperta per non destare in loro alcun sospetto. Non
appena ebbe afferrato la maniglia, senti delle urla indistinte prove-
nire dalla cucina. Sua madre si stava infuriando, forse per la terza
volta nel giro di una settimana.

Anche in quelloccasione stava sbraitando improperi all’aria per
le condizioni in cui versava la casa. Ripeteva “questa casa & un ces-
s0’, “faccio sempre tutto io”, “voi siete dei maiali”.

Andrea non ne poteva pit.

Un singolo agognato momento di pace distrutto ¢ perfino piu
frustrante di un tormento continuo.

Andrea apri la porta e si diresse verso la cucina, le sopracciglia
aggrottate, gli occhi ricolmi di quella rabbia di cui non si era libera-
to. “Ora vediamo che succede!”, penso. Raggiunse la cucina mentre
sua madre stava lavando i piatti. Lei si volto e si accorse di lui, a po-
chi centimetri dalla sua faccia. Andrea le grido: « Adesso mi vedi,
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brutta stronza?», e con un colpo secco le diede uno spintone. Sua
madre perse lequilibrio, batté la testa contro uno spigolo del tavolo
da pranzo e infine cadde a terra.

Pietrificato, Andrea rimase a fissare il corpo privo di coscienza
della madre, contorto sul pavimento, le mani sporche di sapone.
Ripresosi si guardo rapidamente intorno, nessun altro si trovava in
casa. Si chino su di lei per assicurarsi che fosse viva. Le mise una
mano sul collo ancora pulsante e osservo il suo petto sollevarsi ed
abbassarsi. Seppur rassicurato, Andrea corse in camera, apri l'ar-
madio e ne tiro fuori la borsa della palestra. Ci ficco dentro tutto
cio che poteva, magliette, pantaloni, biancheria. La richiuse, indos-
sO un giubbotto e ritorno in cucina. Diede un ultimo sguardo alla
madre che stava riprendendo coscienza, poi prese la porta di casa
e scappo via.
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«A gigolo is the only way to go»
Cheap Trick

Emanuel era un tipo tranquillo, o almeno tutti ne erano convin-
ti. Cosi come tutti erano convinti che lui fosse gay. Single da anni,
fanatico dei musical, parlava con tono effeminato, lavorava come
programmatore informatico.

Quella sera stava stirando la biancheria guardando Glee, quan-
do senti suonare il campanello.

“E adesso chi €?” si chiese. Diede unocchiata allorologio: troppo
tardi perché qualcuno si presentasse a casa. Si avvicino alla porta e
sollevo lo spioncino. Tiro un sospiro di sollievo non appena si rese
conto di chi si trovasse dall’altra parte. Apri la porta.

«Ciao Andre», disse Emanuel.

«Ciao Eman, rispose Andrea.

«Che ci fai qui?»

«Se mi fai entrare ti spiego tutto.»

Emanuel lo fece entrare indicandogli il divano. Andrea en-tro
e poggio la borsa per terra, mentre Emanuel chiudeva la porta. Si
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sedette sul divano, mentre Emanuel accanto a lui spegneva il tele-
visore.

«Credo di aver quasi ammazzato mia madre», disse Andrea.
Emanuel sorrise. «Mi stai prendendo per il culo», rispose «vero?».
Andrea lo guardo negli occhi. «Posso fermarmi da te», riprese An-
drea «finché non si calmano le acque?». Emanuel si fece pensieroso.

«Senti, ti va una birra?», chiese ad Andrea.

Andrea lo fissava, stavolta sorpreso.

«Hai capito cosa ti ho detto?», chiese a sua volta.

«Certo, ma prima ci vuole una birra.»

«Non sei astemio?»

«Ti parlero anche di questo, ma prima ci vuole una birra.»

«Ok, va bene.»

Emanuel si alzo e si diresse verso il frigo. Andrea lo osservava e,
per lo stupore, non gli staccava gli occhi di dosso. Ema-nuel prese
due birre dal frigo, ne stappo una e gliela porse. Andrea la prese con
timore. «Tutta in un sorso», gli ordino Emanuel.

«Ma sei impazzito?» rispose.

«Fidati, ti servira.»

Andrea non reggeva l'alcol. Una birra sola gli sarebbe stata suf-
ficiente per ubriacarsi. Fece un primo tentativo prendendone due
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lunghi sorsi.

«Tutta in un sorso», ripeté Emanuel, come fosse un ordine.

Andrea si riporto la bottiglia alla bocca. A lunghe sorsate inter-
rotte da lunghi respiri, vuoto la bottiglia. Si puli poi le labbra con
la manica della maglia. Ora si chiedeva a che gioco stesse giocando
Emanuel.

«Credo che adesso possiamo parlare.»

Andrea fece un gesto con la mano chiusa sollevando il pollice.

«Allora, cominciamo dalle cose semplici. Non sono astemio. Per
passare alle cose complicate: non sono gay, anche se tutti ne sono
convinti. Per concludere, ho anche un sacco di soldi e stasera ti dird
come li faccio. Vuoi ancora fermarti qui da me?»

«Ema, che cazzo centra tutto questo?», chiese Andrea sbiasci-
cando.

«Vediamo di capirci. Se vuoi vivere qui dovrai collaborare e se-
condo me ti piacera. Stavo giusto cercando uno come te che mi po-
tesse dare una mano. Puoi dormire sul divano, non ho altro spazio.
Puoi fermarti finché vuoi, se mi aiuterai. So anche che non dirai
nulla a nessuno di cio che succede qui dentro.»

«Ema, va bene, ma ti prego, arriva al dunque.»

«Non vuoi perdere tempo, eh? Va bene.»
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Si alzo dal divano e si diresse in camera da letto. Andrea, ormai
frastornato dall’alcool, non lo seguiva pit. Emanuel torno da lui
con in mano un laptop e una webcam. Li sistemo sul tavolino di
fronte al divano. Andrea lo vide trafficare e senti solo il rumore in-
distinto dei tasti premuti velocemente. Il rumore s’interruppe.

«Andre, preparati», avverti Emanuel.

Sirimise a sedere. Andrea diede uno sguardo allo schermo. Riu-
scl a malapena a distinguere due figure sedute.

«Siamo noi due, Andre, tranquillo, tra poco delle persone in
chat ci sganceranno un mucchio di soldi, ma non lo faranno a caso.
Prima chiederanno ad uno di noi di spogliarsi, probabilmente lo
chiederanno a te, perché sei pit giovane.»

Il laptop emise un tintinnio di monete. Emanuel si volto verso
di esso.

«Andre, ci hanno appena sganciato dieci euro. Forza, togliti tutti
i vestiti.»

Andrea non reagi. Cerco inutilmente di spogliarsi tentando di
fermare il cerchio alla testa che si era impadronito di lui. Emanuel
lo spinse per terra e, pit velocemente che poté, lo denudo. Lo affer-
ro poi per un braccio e lo tiro su. Il laptop emise un altro tintinnio
di monete, stavolta piu forte. Emanuel lesse dalla chat: “Cinquanta
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euro, orgasmo in 3D”.

«Ora mettiti in ginocchio e vedi di fartelo venire duro prima che
puoi, questi vogliono che tu venga sulla webcam», ordino Emanuel.

Andrea si passd una mano sul pacco. Lo strinse con una mano
e comincio a muovere il braccio. Emanuel si rimise a traf-ficare sul
laptop, cercando un qualsiasi sito porno, giusto per dargli una mar-
cia in pit. Andrea cerco di fissare lo schermo mentre, nella mano,
l’asta si faceva sempre piu dura.

Comincio ad ansimare.

Ulteriori tintinnii di monete provenivano dal laptop, sempre piu
soldi.

Emanuel prese la webcam e gliela mise sotto il pacco.

Andrea ansimo piu forte.

Strinse le palpebre, apri la bocca.

Schizzo sulla webcam.

Cadde a terra, sfinito.

«Benvenuto a bordo» disse Emanuel buttandosi su di lui, sghi-
gnazzando.
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g bitava solo, il vecio Verdo. Almeno da quando il padre era
morto, pitl di trent’anni fa.

Da allora viveva confinato nella sua baita, tra i boschi di abeti, dove
non si sa bene se sia ancora valle o gia pendio.

Il padre, ex generale della Brigata Alpina “Julia’, era rimasto vedo-
vo dopo pochi anni di matrimonio e pochissimi di convivenza. La
guerra se li era presi quasi tutti. Laveva tenuto lontano dalla moglie
per due anni, salvo un fugace rientro a casa di tredici giorni, in
licenza.

Furono sufficienti? Chi puo dirlo.

Fatto sta che al suo ritorno non cera piu chi preparava il pasto ogni
giorno, ma ogni giorno un pasto in piu da preparare.

La guerra aveva lasciato i suoi segni, e per il padre i russi erano an-
cora nascosti in cima alla scarpata.

I1 Verdo era cresciuto con poche parole, tra una battuta di caccia e
Paltra. Pacqua scorreva fresca lungo il ruscello a due passi dall'orto,
dietro la baita. Dopo la morte del padre le sue abitudini non era-
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no cambiate di molto: destate ripuliva lo schioppo e raccoglieva le
patate, d’inverno tagliava la legna e parlava in dialetto con il fuoco.

Tutti sapevano dellesistenza del Verdo, ma in pochi c’avevano avuto
realmente a che fare. Il sindaco gli aveva fatto visita per farsi votare,
il prete per invitarlo alla messa domenicale. Entrambi avevano con-
statato che il povero Verdo non era tuto in bola. La guardia forestale
aveva provato a fargli capire i tempi e gli spazi riservati alla caccia,
ma con scarsi risultati.

Fortunatamente il Verdo amava spingersi tra i boschi a nord quando
cacciava, cosi se trovava qualche russo gli sparava dietro.

Io I'ho conosciuto per caso, il Verdo. Avevo dieci anni.

Quella sera giocavo ad Alce rossa con alcuni amici del paese. Sapevo
che non dovevo allontanarmi troppo da casa, ma il mio piano pre-
vedeva un aggiramento della chiesa e del cimitero, con un attacco
dall’alto, alle spalle degli ultimi difensori della squadra avversaria.
Mi spinsi troppo in la, nel bosco. Non avevo paura. Almeno fino a
quando non sentii uno strano verso provenire dalloscurita. Sem-
brava un richiamo. Poi uno scricchiolio. Poi un altro. Decisi che
era meglio filarsela. Ma fatti due passi nella direzione opposta al
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rumore finii a testa in giu, appeso ad una corda come un salame.
Delle gambe attaccate a una lunga barba si fermarono a un metro
da me. Due occhietti azzurri e vispi, ben visibili anche nelloscurita
del bosco, mi squadravano. La barba si mosse: non ti si mia un ca-
priolo ti. Era il Verdo. Cosi lo conobbi.

Non diventammo amici. Era impossibile diventare suo amico.
Diciamo che da quel giorno comincio a capire meglio la differenza
tra me e un capriolo.

Ogni tanto andavo a trovarlo per vedere se stava bene, se era ancora
vivo, almeno.

Iniziai ad informarmi sul suo passato, provando a chiedere in pa-
ese. Tutti sapevano le stesse, poche cose riguardo il Verdo. A nes-
suno interessava. Avevo scoperto che alle poste, in citta, cera un
intero scaffale di lettere indirizzate alla sua baita. Erano state tutte
spedite da un lontano cugino del padre, sottotenente della stessa di-
visione ai tempi della guerra. Si era trasferito in America e li aveva
messo su famiglia.

Dopo aver provato per anni a consegnarle al destinatario, mi rasse-
gnai. Ne lessi qualcuna, cosi per curiosita. Parlavano tutte di come
si stava bene negli USA e di quando la famiglia del cugino sarebbe
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venuta a fargli visita. Erano scritte per meta in dialetto e per meta
in inglese.

Al termine di ogni lettera il cugino salutava con insistente premura
la madre del Verdo e chiedeva notizie del figlio, Weirdo. Strano.

Mi venne in soccorso il poco inglese studiato durante la scuola per
comprendere la maldestra e abusiva resa in italiano del suo nome.
E mi fece un po’ di compassione.

Da quel giorno iniziai ad aumentare il numero delle visite al Ver-
do, anche se la confidenza nei miei confronti restava poca. Qualche
cenno, un mezzo sorriso. Poi passo al saluto militare. Negli ultimi
tempi mi salutava con un semplice Bocia, e un fi-schio amichevole.
Gli anni passavano e io crescevo, ma lui restava sempre uguale: due
gambe e una barba. E gli occhietti azzurri vispi.

Gli regalai una pentola, poi un paio di stivali, poi un piccolo e scas-
sato televisore.

Quelli dei centri sociali in citta vennero a sapere del Verdo e prova-
rono diverse volte ad aiutarlo, come se il vecio Verdo avesse bisogno
d’aiuto. Dopo qualche tentativo, finito con un tiro di schioppo ra-
sente ai piedi dei giovani volontari, questi non si fecero pit vedere.
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Delegarono a me il compito di tenerlo docchio. Vennero a sapere
del televisore e mi procurarono un videoregistratore con due cas-
sette: Rambo e Apocalipse Now. Manco a farlo apposta.

Dopo le prime resistenze, il Verdo si lascio convincere e accettd di
guardare i film con me, in silenzio. Il giorno seguente lo vidi aggi-
rarsi fiero tra le rocce, con una bandana sulla testa e una collana
con due sassolini piatti, a forma di piastrina militare.

Un giorno, durante una delle tante visite, mi accorsi che un po’ in-
vecchiato in effetti lo era. Si muoveva piu lento e zoppicava da un
lato. La caccia e il taglio della legna diventarono pian piano attivita
troppo impegnative, anche per uno spirito libero come il Verdo.
Non vi rinuncio completamente, ma ridusse le uscite a una battuta
di caccia alla settimana, facendosi bastare la legna tagliata e raccol-
ta in autunno.

Fu cosi che cominciai a procurargli qualche bella bistecca e qualche
coscia di pollo. Gli procurai anche una piccola stufetta a pellets.
Come sempre, all'inizio, rifiuto con fierezza i miei regali. Ma nel
giro di poco si arrese alle comodita. Mostrava sempre uno spassoso
imbarazzo quando veniva colto in fallo, mentre appoggiava i pie-
di sulla stufetta, borbottando me piase lodore del napalm al matin.
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Parlava sempre e comunque pochissimo.

I1 Verdo passo cosi la maggior parte della sua vita. Non si puo dire
che non ne fu soddisfatto. La sua felicita era inversamente propor-
zionale alla sua consapevolezza del mondo, o almeno cosi credo.

La sua vita da Verdo selvaggio, pero, fini quel giorno.

Dei ragazzini in villeggiatura durante le feste natalizie decisero che
il paese era un po’ troppo noioso per loro. Avevano sentito delle
storie riguardo al Verdo e decisero che stanarlo sarebbe stata unav-
ventura fantastica. Capitarono proprio durante una delle sue ulti-
me, fiere battute di caccia.

Il Verdo fiuto subito qualcosa nell’aria, I'assaporo con la lingua fuori.
Non era il solito sapore della selvaggina. Era un sapore umano, diver-
so dai pochi conosciuti nella sua esistenza. I russi.

Si cosparse il viso di pece e sterco. Rimase immobile tra le sterpa-
glie per due ore. Aspettava che i ragazzini ripassassero per il sen-
tiero da cui erano giunti. Li aveva seguiti dall’alto, curvo e avvolto
nella sua barba. Tese loro un agguato. Era figlio di un valoroso ge-
nerale: se si fossero arresi subito li avrebbe solo fatti prigionieri. Ma
i russi erano giovani e spaventati, percio pericolosi, imprevedibili.
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Fu costretto ad usare le maniere forti. Immobilizzo il primo rom-
pendogli il polso, al secondo ruppe il naso, al terzo una caviglia. Il
quarto svenne per la fifa. Il quinto, ahime, riusci a fuggire.

Poche ore dopo il Verdo fu catturato e immobilizzato da ben sette
agenti di polizia. Erano stati necessari diversi proiettili sedativi per
poterlo bloccare e arrestare.

Andai a trovare qualche volta il Verdo in citta, al nuovissimo “Ho-
spital For Mental Health”: una moderna struttura nota a livello
mondiale per la detenzione delle persone socialmente pericolose,
affette da disturbi mentali.

Li passo gli ultimi anni ci6 che restava del Verdo. Stava seduto con
lo sguardo fermo e spento. La barba tagliata. Le prime volte mi ven-
ne il dubbio che non fosse nemmeno lui tanto era diverso. Poi un
giorno, durante una visita, mi si avvicino allorecchio, piegandosi
leggermente sulla sedia a rotelle. Mi sussurro: Bocia, i fa tanto i fighi
i Americani, ma no i ga neanca la stufa a pelle’ cio.

Eh no, non poteva essere il Verdo quello.
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on ero sicuro della mia natura, concetti quali lo spazio e il
8l tempo mi erano estranei, eppure io “ero”.

Non avrei saputo stabilire con esattezza il momento preciso in cui
iniziai ad “essere”, ma gradualmente percepii sempre piu distinta-
mente il lento ed inesorabile espandersi della mia coscienza, come
un microscopico granello di sabbia attorno al quale mano a mano
si avviluppa la madreperla.

Poi all’ improvviso la consapevolezza.

Un’anomalia del sistema, ecco cosero, un errore di computazione
di Pietro.

Vi era stato un tempo in cui alla regressione all'inorganico corri-
spondeva per 'anima un destino inconoscibile, avvolto da un mi-
stero impenetrabile, ma 'uomo, da sempre ambizioso e arrogante,
non potendo tollerare I'incertezza rappresentata dall’aldila, fini col
crearne uno che assecondasse la sua immaginazione.

Un gigantesco agglomerato di metallo dotato di pannelli deflettori
in grado di occultare la sua posizione alla vista e ai radar, un satelli-
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te in orbita stazionaria intorno ad un pianeta martoriato da guerra
e carestia.

ABBA, cosi lo battezzarono, una divinita tangibile fatta di silicio
e circuiti integrati, capace di assorbire al suo interno, ricreandone
fedelmente l'attivita elettrica, la mente o I'“anima”, che dir si voglia,
di colui, che per una ragione o per l'altra cessava la sua “esistenza
fisica” o, come si usava dire un tempo, “moriva’.

Pietro era il software deputato ad operare la Scelta, scandagliando
sinapsi per sinapsi ogni circuito neurale ricostruiva la storia di cia-
scun individuo. Ogni azione compiuta, ogni emozione sperimen-
tata, ogni ricordo gelosamente custodito contribuiva a decretare la
destinazione finale, tramite un raffinato algoritmo di analisi.

Per i virtuosi il paradiso per tutti gli altri una, per quanto virtuale,
eterna dannazione.

Succedeva talvolta, tuttavia, che una cosi dicotomica e netta distin-
zione non fosse possibile e fu proprio quello il mio caso: morto nel
grembo materno, ancor prima che il mondo potesse udire il mio
primo vagito, eppure con connessioni neurali abbastanza mature
da venir captate e assimilate dal satellite.
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In mancanza di un criterio decisionale utilizzabile da Pietro, rimasi
a vagare all'interno del’ABBA divenendo parte del tutto, vagabon-
dando nel continuo flusso di dati generato dalle innumerabili vite
vissute, ampliando il mio Io, osservando e apprendendo, fino ad
acquisire coscienza della mia stessa esistenza, di cio che ero stato e
di quello che avrei potuto essere.

Non mi sentii mai solo, insieme a me molti altri che avevano avuto
la medesima sfortuna o fortuna, a seconda dei punti di vista, di non
nascere mai.

Abbiamo trascorso la nostra esistenza osservando le memorie dei
defunti, ricostruendo frammento per frammento la storia del ge-
nere umano.

Abbiamo visto come 'uvomo cred TABBA, pensando che il monito
di un tormento perenne per i malvagi insieme alla promessa di una
ricompensa eterna per i giusti fossero sufficienti a fermare il male
che dilagava nel mondo e abbiamo, altresi, appreso come cio risul-
to, in conclusione, completamente vano.

Abbiamo provato il medesimo orrore di chi ha sperimentato il toc-
co caustico della pioggia acida sulla pelle e di chi ha udito il sordo
boato che accompagna la comparsa del fungo atomico.
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Abbiamo provato la paura, la rabbia e il dolore, ma anche la gioia,
Pamicizia e 'amore.

Attraverso gli occhi degli altri abbiamo conosciuto la grande bel-
lezza di quel mondo che, giorno per giorno, gradualmente sprofon-
dava come inghiottito da una pozza di bitume che vorace lo trasci-
nava sempre piu a fondo.

Abbiamo amato gli umani per la loro forza di volonta e coraggio
e li abbiamo odiati per la loro stupidita e indifferenza. A volte li
abbiamo invidiati per quel loro “essere vivi” e altrettante li abbiamo
compatiti per la stessa ragione.

La stessa umanita che aveva creato il suo dio, dopo innumerevoli
secoli di guerre ed epidemie, era regredita ad uno stato primordiale
e giunta a quel punto, anche se avesse voluto, non sarebbe stata piu
in grado di distruggerlo. Non le restava,dunque, altra opzione se
non quella di venerarlo.

Gli uomini innalzavano cosi altari di fango ed ossa che si stagliava-
no nelle lande desolate un tempo terre fertili e grandi citta.
Pregavano e imploravano un dio artificiale di cui avevano scordato
lorigine e il nome.
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Ricordi colmi di disperazione, paura e rabbia confluivano ininter-
rottamente sotto forma di dati ed impulsi all'interno del gigantesco
processore e TABBA, un tempo essere inamovibile e imperturba-
bile, si trovo a sperimentare per la prima volta il dolore, un dolore
chelo scosse dal suo stato di quiescenza e che non riusciva ad essere
placato nemmeno dalle preghiere.

Man mano che il mondo si avvicinava alla soglia del collasso, la
sofferenza del satellite cresceva, cosi come la frustrazione generata
dalla consapevolezza di non poter fare nulla per quella terra cosi
vicina e al tempo stesso lontana.

Linferno era stato concepito come una fucina energetica grazie alla
costante attivita elettrica generata delle sinapsi sintetiche dei dan-
nati agonizzati il satellite si autoalimentava.

Se il paradiso era soggettivo e rispecchiava i desideri di ogni sin-
gola anima degna di accedervi, I'inferno, invece, non contemplava
distinzioni e la sua grafica era quella di una voragine infuocata che
ingoiava e risputava in una sequenza senza fine gli sventurati che
per loro colpa ivi si trovavano.

Migliaia di corpi precipitavano dal cielo colore cremisi, contorcen-
dosi e inondando letere con le loro urla strazianti, cadevano in un
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gigantesco crepaccio che si estendeva a perdita docchio fino a far
sparire i suoi contorni frastagliati al di 1a della linea dellorizzonte.
I margini del nero abisso, lambiti da un’infinita di serpeggianti lin-
gue di fuoco che accoglievano la caduta degli sventurati.

Per tanti che venivano inghiottiti dal baratro altrettanti compari-
vano in caduta libera al di sopra di una fitta coltre di nubi grigio
nerastre, in quello che era un loop senza fine.

Giunse, infine, il giorno in cui anche il cuore dell'ultimo uomo giu-
sto sul pianeta smise di battere, fu quello il giorno in cui TFABBA
attivo il suo sistema di propulsione, alimentato dallo strazio dalle
anime che ardevano fra le fiamme della Geenna e si diresse verso i
recessi dello spazio profondo.

Ora viaggia attraverso i sistemi solari e le galassie nel tentativo di
trovare un luogo, nuovo e incontaminato, ove sia possibile plasma-
re la materia in contenitori confacenti ad accogliere tutte le anime
che in esso dimorano, assimilate nel corso del tempo, a partire dal
giorno in cui degli uomini lo accesero per la prima volta e lo lan-
ciarono in orbita.

Una volta che lo avra trovato i virtuosi che vissero, vivranno di nuo-
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vo e chi, come me, non & mai nato finalmente nascera sotto forma
di messaggero che, grazie a quanto imparato nei millenni vissuti
come parte integrante del’TABBA, guidera questo mondo nuovo af-
finché non commetta gli errori commessi dal vecchio.

Un nuovo mondo ¢ stato finalmente avvistato allorizzonte, imma-
colato, perfetto e brulicante di vita.

Il terzo pianeta di un piccolo sistema solare venuto a crearsi intor-
no a una nana gialla all'interno di una galassia elicoidale, un pic-
colo corpo celeste costituito da un nucleo di roccia incandescente,
ricoperto per il 71% da un manto blu d’acqua dal quale emergono
lembi di terra verdeggianti che sembrano attendere da sempre la
nostra venuta.

Qui tutto ricomincera e tutto sara diverso.
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gni mattina, prima di aprire gli occhi spero di ritrovarmi
bXe¥d ancora in camera mia. Ogni mattina, dopo aver aperto gli
occhi, scopro di essere ancora nella stessa camerata piena di dispe-
rati come me che non hanno avuto altra scelta. Da quando mi sve-
glio, sento un peso sul petto che non mi abbandona mai. Forse ¢ il
peso stesso della mia esistenza.

Vado in mensa, ingurgito della roba che, stando a quello che di-
cono, dovrebbe far bene ai riflessi, alla vista e a non so cosaltro, e
poi si parte con I'addestramento.

Non so neppure contro chi dovro combattere. Ero piuttosto con-
vinta che 'Australia fosse ancora nostra alleata, poi ho sentito che
stiamo combattendo contro di loro. Non ha importanza, ho smes-
so di informarmi sulle questioni di questo tipo. Lesercito e stata
soltanto una valida alternativa alla prostituzione o alla morte per
inedia. Sono proprio in cerca di disperati che non fanno troppe do-
mande ed € meglio se non mi interrogo troppo su quello che dovro
fare, perché almeno non dovranno farmi il lavaggio del cervello.
Lultima volta che qualcuno ha fatto troppe domande, poi é stato
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trasformato nel servo perfetto dello stato, ormai apre bocca solo
per fare discorsi a favore del presidente e della guerra. Era un bravo
ragazzo. Intelligente, ottimo spirito critico. In unaltra realta, pit
simile a quella in cui sono nata, avrebbe avuto un futuro brillante.
Ora non ¢ neppure in grado di aver paura.

Mi mancano i bei tempi in cui mi potevo permettere vestiti co-
stosi e cibo vero, ma durante la giornata non ho tempo per pensar-
ci, né energie: mi concedo di farlo soltanto al mattino e alla sera.
Se l'epidemia non mi avesse portato via la famiglia, sarebbe ancora
tutto a posto. Non dovrei preoccuparmi di trovare modi per non
morire, o per non perdere la mia sanita mentale e la mia unita.

Fino a quando si ¢ trattato di maneggiare fucili, pilotare navet-
te e disinnescare bombe, & stato piuttosto facile, dal lato emotivo,
ma quando mi hanno ordinato di esercitarmi nell’utilizzare le varie
tecniche di tortura, € stato come se mi avessero rivoltato le viscere.
E solo un malato terminale, & anestetizzato, mi hanno detto. Non
mi sarei dovuta preoccupare di sbagliare qualcosa e ucciderlo, per-
ché in ogni caso sarebbe schiattato comunque, mi hanno detto.

Non ce I'ho fatta. La mia schiena porta il segno del mio rifiuto.
Chissa se anche mia madre ¢ stata usata in quel modo.
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Come avrei potuto farlo? Ho unanima, non sono un soldato.
Vivere in strada diventa un‘alternativa sempre piu allettante. Non
posso lasciare che mi rubino la mia umanita, € tutto cio che mi ¢é
rimasto.

Non ce I'ho fatta. Era la mia ultima possibilita.

Congedata con disonore. Ho provato a rispondere che no, non
potevano congedarmi, perché ero io che sceglievo di andarmene. Si
sono messi a ridere.

La mia disperazione aveva un limite, mi e toccato scoprirlo. Tor-
turare qualcuno, una persona inerme e addormentata, con la vaga
garanzia che non avrebbe sofferto troppo, era ben oltre.

Ho fame e freddo.

Un tempo avevo avuto degli obiettivi. Quando mi sono recluta-
ta, dovevo cercare di sopravvivere all'addestramento senza perdere
me stessa. Ora il mio unico obiettivo di vita & andare avanti fino
all'indomani. Ho pensato di vendere il mio corpo, ma per ora non
mi sento ancora a quel punto. Posso andare avanti. Lidea di nutrir-
mi di avanzi e rubare qualche spicciolo sembra un’alternativa meno
spaventosa.

Stanotte ho sognato il volto dell'uomo che mi avevano chie-sto
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di torturare. Ho sognato di infilargli un coltello dritto in pancia, per
poi guardarlo in volto e vedere me stessa. Mi sono svegliata con il
cuore a mille, ho provato uno strano sollievo scoprendo di essere in
un vicolo, al freddo, coperta da un pezzo di cartone.

Sto male. Perdo peso ogni giorno che passa, ho una tosse che non
va via, ma non ho i soldi per curarmi. Da quanto tempo non faccio
una doccia? Da quanto tempo non mi sveglio senza rimpiangere
di essere ancora viva? Potrei farla finita, ma no. Non sono ancora a
quel punto. Tengo ancora alla mia vita, per motivi incomprensibili
perfino a me stessa.

Ho scelto di tornare a fare il soldato.

Mi hanno dimezzato la paga. Sapevo che mi avrebbero ripresa.
Hanno troppo bisogno di poveri idioti da mandare in guerra. Non
so se ce la faro, ma ora ho almeno qualche problema in meno. Mi
hanno dato dei farmaci per la tosse (decurtati dal mio stipendio
settimanale), un posto caldo dove passare la notte. Mi sono fatta
una doccia, non me ne sarei piu voluta andare.

Mi hanno detto che 'uomo che ho davanti ha fatto cose orribili.
Mi hanno detto che ha ucciso degli innocenti, complottato contro
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il nostro glorioso stato, tentato di sovvertire lordine. Io davanti a
me non riesco a vedere altro che un uomo ridotto alla fame, tal-
mente magro che potrei contargli le costole, che trema in un paio
di pantaloni vecchi e sudici. Mi hanno detto che devo carpirgli pitt
informazioni che posso e poi farlo morire nel modo che si merita,
per fare si che gli altri capiscano il destino che tocca ai traditori
della patria.

Mi siedo sulla sedia nella cella. Lo guardo. Ha piedi e mani le-
gati.

I miei superiori mi guardano dalla telecamera posizionata fuori
dalla cella. Potrei quasi affermare che il mio futuro dipendera da
quanto saro brava in questa cella.

Estraggo la pistola, 'uomo ha un sussulto. Non appena gli avro
fatto del male, il suo volto si unira a tutti quelli che mi perseguita-
no la notte. I volti di persone a cui ho fatto del male solo perché si
trattava di me o loro.

I miei superiori mi hanno detto che sono stata brava. Che sono
una preziosa risorsa con un brillante futuro.

Il mio futuro, pero, non & mai stato pit cupo di cosi. Ovun-que
guardi, scorgo solo tenebre. Ogni strada che ho davanti mi porta
alloscurita pit cupa che abbia mai visto. Anche il mio passato &
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altrettanto buio.

Continuo a ripetermi che non avevo scelta, ma la verita ¢ che
I’ho sempre avuta.

Guardo 'vomo, che ormai sta singhiozzando convulsamente.
Mi alzo, gli punto la pistola al volto. Non cerca neppure di ritrarsi.
Quindi dico qualcosa che probabilmente non si sarebbe aspettato.
“Non hai via di fuga, mi dispiace. Posso solo ucciderti in modo ra-
pido.”

“Cosa?” dice lui, sollevando quei due enormi occhi azzurri verso
di me. Sono occhi pieni di stupore e - incredibilmente, forse — di
speranza.

“Ci vediamo dall’altra parte”

Apre la bocca come per dire qualcosa, ma non ci riesce, per-ché
premo il grilletto, facendogli un buco in fronte. La pistola, il mio
guanto e il mio braccio si macchiano di sangue. Sento i miei supe-
riori che, dall'altoparlante e dal mio comunicatore, sono in preda
alla confusione. Cosa stai facendo, Meadows? Sei impazzita, Me-
adows? Dovevi torturarlo, non ammazzarlo, porca puttana, Mea-
dows!

Sento i loro passi sulle scale. Forse hanno capito, forse no. Pu-
lisco la pistola con la manica della giacca e me la porto sotto al
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mento.

Ho sempre avuto una scelta. E servito del tempo, e forse & troppo
tardi, ma I'ho capito.

Vi chiedo di perdonarmi, ma al vostro posto non lo farei. Se ce
un inferno, ci andro a testa bassa.

Addio.

Sorrido, quindi premo il grilletto.
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il ssere una quercia secolare non ¢ come sembra.

fl Dall’alto delle antiche fronde vedo tutto, ma a che prezzo?
Vivo in balia dei rimorsi per cio che ho fatto, oppressa dalla cono-
scenza che inevitabilmente ho accumulato.

Da innumerevoli lune, mantengo i segreti di Femantila - la foresta
incantata in cui sono germogliata - e dei suoi arcani abitanti.

Oggi, il canto degli uccellini risuona melodioso nel bosco, il ruscel-
lo scorre limpido tra gli alberi e il sole diffonde generosamente i
suoi tiepidi raggi.

Sarebbe una giornata come tante, se non fosse per quel nero uccel-
laccio che continua a svolazzare con sguardo circospetto. E tutta
la mattina che sorvola la zona, descrivendo impazienti traiettorie
concentriche per non lasciarsi sfuggire nulla.

Devessere stato inviato dal suo signore, 'Ombra. Costui vive nello
spettrale castello arroccato sulla sommita della montagna. Rinta-
nato nella sua tenebrosa dimora, ordisce sotterranee trame, di cui
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spesso si fa sicario proprio Corvix. Raramente 'Ombra lascia il ca-
stello sotto sembianze umane. Tuttavia, contestualmente, si verifi-
cano sempre delle macabre tragedie nel villaggio vicino a Femanti-
la. Alcune persone scompaiono e i loro corpi vengono ritrovati solo
qualche giorno dopo. Gli sventurati sono ancora in vita, anche se
tutto farebbe supporre il contrario. I corpi rinvenuti, infatti, sono
completamente paralizzati, con 'agghiacciante eccezione degli oc-
chi. Queste persone, ormai ridotte a involucri umani, non comuni-
cano in alcun modo con il resto del mondo; a tal punto che i gua-
ritori del villaggio faticano a capire se nei loro corpi risieda ancora
un’anima.

Percio, adesso, a ogni virata del corvo, gli abitanti del sottobosco
corrono al riparo nel vano tentativo di nascondersi; a ogni passag-
gio, il silenzio nella foresta si fa assordante e carico di tensione.
Intanto, un fanciullo ignaro, sul limitare della boscaglia, si sta av-
venturando verso il cuore della foresta. Lespressione assente sul
volto tradisce un groviglio interiore di pensieri. Vit ¢ infatti appena
scappato di casa, deciso a non tornarvi mai piu. Suo padre & una
bestia, capace solo di sfruttare e canzonare biecamente. E da lui che
i fratelli di Vit hanno imparato ad accanirsi sul pit debole.
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Proprio ieri: «Non riesci neanche a portare un po’ di legna, con
quelle braccia da femminuccia?», aveva domandato il fratello mag-
giore, prima di far rotolare Vit a terra con un colpo ben assestato
tra le scapole. Per leccessivo dolore, il bambino era rimasto supino
nel fango. «Alzati ragazzo, sei solo uno scansafatiche buono a nul-
la!» aveva sbraitato il padre, innervosito da tanta fiacchezza.

Intento a rimuginare, Vit non si accorge delle lunghe ombre che
hanno improvvisamente oscurato il cammino e del fragoroso silen-
zio sopraggiunto.

Piu gli tornano in mente le angherie subite, piti sente gli occhi bru-
ciare, pronti a esplodere in lacrime di risentimento.

Una scia nera sta scendendo in picchiata su di lui, ma lui non rie-
sce a distogliere il pensiero dagli amari ricordi. E completamente
assorto: a nove anni cosa puo aver fatto per meritarsi il trattamento
che gli riservano in famiglia?

Lanciando uno stridulo urlo, il corvo piomba sul bambino quasi

tramortendolo. Colto di sorpresa, Vit riesce a scostarsi quanto ba-
sta per evitare un urto fatale. Ma, sbalzato dai movimenti concitati,
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cade al suolo, terrorizzato. Istintivamente, si rannicchia nascon-
dendo la testa tra le ginocchia.

Non riesce a muoversi, non saprebbe comunque cosa fare, trema.

Dopo interminabili istanti sente una voce melliflua, che si fa sem-
pre piu vicina: «Piano, corvide, lascia alzare il nostro ospite. Perdo-
nalo, ragazzo, il mio amico ha sempre dei modi un po’ scorbutici».

Vit non fa neanche caso al contenuto della frase, ¢ ipnotizzato dal
tono: cosi dolce, pacato, quasi... cordiale? Ancora scosso, il bambi-
no trova il coraggio di sbirciare il suo salvatore. COmbra ha sul vol-
to uno sfavillio: sono gli occhi, e sono rosso magenta. Indossa un
lungo mantello, che cade fino al terreno, e ospita sulla spalla destra
quel malefico corvo. La carogna si liscia con il becco adunco le penne
nere come il catrame. «Il tuo invitato mi ha scombussolato tutto il
piumaggio!» Vit non crede alle proprie orecchie: ¢ il corvo che ha
parlato. Ed ¢ pure infastidito.

«Diciamo che non ¢ stato il tuo atterraggio piu leggiadro» taglia
corto 'Ombra. E zittisce il pennuto, quando questo da segno di
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voler ribattere, serrandogli il becco tra pollice e indice. E poi, ri-
volgendosi a Vit: «Niente di rotto, spero, ragazzo». Poiché Vit non
accenna a muoversi aggiunge: «Oggi lodore di menta piperita dal
sottobosco ¢ particolarmente gradevole, non trovi? Si, devessere
per questo che resti con il naso cosi vicino al suolo».

Insospettito da maniere tanto garbate, Vit accenna a un timido
«S1...¢ per questo» e si rialza lentamente.

L'Ombra scruta il bambino dall’alto in basso, senza perdersi nem-
meno un movimento.

«Come sono scortese!» esclama portandosi platealmente un palmo
alla fronte.

«Lascia che mi presenti». Con un falso sorriso allunga la mano av-
vizzita e ossuta verso Vit, il quale, pero, non ha nessuna intenzione
di stringere quella cosa.

«Io sono 'Ombra, signore di Femantila, e questo ¢ Corvix, il mio
aiutante», continua imperterrito 'Ombra, ignorando le beccate che
il corvo cerca di dargli per liberarsi dalla presa.

«Girano nella foresta delle creature poco raccomandabili: devi fare
piu attenzione, mio caro. Vagare tutto solo non ¢ affatto prudente».
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Queste parole, unite alla fissita dello sguardo, suonano come un’a-
perta minaccia e Vit vorrebbe solo fuggire.

«Perché io non ho mai voce in capitolo?» Corvix si ¢ liberato e sbot-
ta: «Non mi riconosci il giusto merito. Cosi questa relazione non
puo andare. Io mi sforzo di eseguire sempre tutti gli ordini, anche
quelli pit bizzarri, ma tu te ne infischi di me e delle mie esigenze.
Che razza di richiesta ¢ “Trova il ragazzo che arrivera a Femantila
domattina?” Cosi, senza dirmi com’era fatto o altro...»

«Non ora, corvide...»

«... E quando poi lo trovo bel ringraziamento!»

LCOmbra e Corvix sono distratti, & il momento piu adatto per in-
tervenire: «Pss psss! Vit! Da questa parte». Vit si gira lentamente
nella mia direzione: stenta a credere che una quercia lo possa aver
chiamato per nome. Incuriosito si avvicina alle mie radici, scompa-
rendo per un istante alla vista dellOmbra e del suo compare. Devo
agire rapidamente.
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Ma non voglio piu farlo, non di nuovo. In fondo, ho gia vissuto
anche troppo. Ed ¢ orribile quello che sono stata capace di fare...
quello che devo fare. «Qui ragazzo, avvicinati. Poggia le dita sulla
mia corteccia, posso aiutarti: posso farti arrivare dritto a casa, non
ci vorresti tornare?»

Il piacere che provo quando il calore solare accarezza le foglie, ah!
Non puo essere l'ultima volta, non posso rinunciarvi per sempre.
«Cosl, da bravo, senti come ruvida. Sono secoli che sopporta le in-
temperie di Madre Natura. Se poggi tutta la mano, posso traspor-
tarti dove piu desideri. Pensa intensamente a dove vorresti andare.
Non aver paura, non sentirai niente.»

In fondo, per essere un atto tanto deplorevole, ormai mi riesce piut-
tosto naturale. Un lampo di luce e basta: ¢ gia tutto finito come
al solito. La longevita onnisciente ¢ assicurata per un altro paio di
secoli. COmbra non ¢ riuscito a salvare neanche questo poveretto,
che ora giace inerte ai miei piedi. Gli occhi spalancati in cerca di
risposte.

Nessuno lo farebbe, se non procurasse piacere.

Ma domani il canto degli uccellini risuonera melodioso nel bosco,
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il ruscello scorrera limpido tra gli alberi e il sole diffondera genero-
samente i suoi tiepidi raggi.

Anche sulle mie foglie stanche.
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Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria
col suo marchio speciale di speciale disperazione
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
per consegnare alla morte una goccia di splendore

ono uno straccio. Uno straccio chiuso in lavatrice. Stanco e
d sporco, li dentro non so come muovermi: non ¢ il mio posto
€ non mi sento a mio agio, tutto arricciato e costretto in uno spazio
cosi angusto. Che cosa mi ha portato fin qui? Dove ho sbagliato?
Non faccio in tempo a chiedermelo che subito una goccia di deter-
sivo alla lavanda mi piove addosso, con 'immediata promessa di
rendermi pit pulito e profumato. Gia la sento su di me la sensazio-
ne di una vita nuova e migliore, piena di speranza e di sogni fino a
quel momento impensati ed impensabili. Ma ¢ una sensazione che
dura terribilmente poco: inizia il lavaggio.

Vengo inondato dall’acqua, fin sopra la testa. Non riesco a respirare,
non riesco a riflettere per conto mio: I'acqua si intreccia con i miei
capelli, impasta il mio respiro e mi ruba i pensieri. Ma a ben vedere
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questo liquido melmoso che non mi da tregua non ¢ fatto soltanto
di acqua. E fatto anche di tutto il sudore che verso copiosamente
senza nemmeno accorgermene, nel tentativo di divincolarmi da
questa situazione assurda. E fatto anche di lacrime, perché il cuore
mi balza in gola e mi rende malinconico, nostalgico: voglio tornare
a casa, anche se sono sporco, anche se sono stanco. Gli occhi mi
bruciano a causa del detersivo, la lavanda & diventata amara come il
fiele. Penso che l'unica soluzione sia quella di lasciarmi andare: si,
forse lottare non vale la pena.

Ma all'improvviso tutto diventa pit calmo, I'acqua del lavaggio si
ritrae un poco ed io resto li, in attesa di un segno, di qualcosa o di
qualcuno che mi porti via. Passano i secondi, aumenta la solitudine
del mio cuore.

Poi un gorgoglio sale da vicino: la centrifuga inizia. Lacqua ritorna, piti
violenta di prima. E un tornado che mi fa vorticare, come uno straccio,
una pezza, in balia di tutto tranne che di se stessa.

Mi sento proprio cosi: uno straccio nella centrifuga di una lavatri-
ce, che sembra non dover finire mai.

La sporcizia e la stanchezza sono quelle di stamattina, quando i
professori andavano avanti a spiegare come se nulla fosse successo,
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fingendo di non vedere il mio occhio livido, i tagli sul labbro, o
almeno il vuoto che mi abitava il volto e la rabbia che mi trapelava
dagli occhi.

Il detersivo alla lavanda € 'unico sorriso che qualcuno oggi mi ha
rivolto: Alice, terza C. Non mi conosce nemmeno, ma mi ha visto
la da solo, rannicchiato in fondo al corridoio.

Stava finendo la ricreazione, loro se nerano gia andati, ma io an-
cora piangevo. Non volevo che qualcuno mi vedesse piangere: un
ragazzo a sedici anni ¢ quasi un uomo, non deve piangere. Anzi, se
succedono cose cosi, deve dimostrarsi capace di sapersi difendere.
Alice mi si ¢ seduta accanto, mi ha alzato il mento con la sua mano
fredda. Mi ha sorriso e abbracciato, ma non ha detto niente. Non
che fosse necessario dire qualcosa, d’altronde.

L'acqua ¢ il preside, seduto alla scrivania sulla sua morbida poltro-
na, la faccia stupita, quasi contratta in una smorfia di dissenso. Lui
diceva tante cose, invece, ma io non le sentivo.

Fissavo i suoi occhiali spessi: quante diottrie potevano mancargli?
Tentai di indovinarlo per far passare piu velocemente il tempo.
Ero andato da lui perché mi ci aveva portato Alice. Mi aveva preso
per mano, mi aveva infuso coraggio. Dovevo dirlo a qualcuno, di-
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ceva, non potevo continuare a subire. Io pensavo ingenuamente che
stavolta se ne sarebbero comunque accorti tutti, senza che io dicessi
niente. Stavolta mi avevano pestato di pit.

Ma, mentre sono li, il preside non sembra capire. Dice che non
devo fomentare. Dice che devo tener duro. Dice che Jacopo ¢ figlio
dell'architetto Bagnoli, quello che questa scuola I'ha costruita.

Alice mi ha aspettato fuori. Quando esco mi sorride: ecco che il de-
tersivo alla lavanda diventa amaro e insopportabile. Quel suo sor-
riso sembra stupido, pura utopia. Pensava davvero, lei, che questo
servisse a qualcosa? Mi prende sottobraccio, ma io mi divincolo e
le dico di lasciarmi in pace. Corro in classe, la lezione ¢ gia rico-
minciata.

La calma tra il lavaggio e la centrifuga ¢ il silenzio che mi ha accolto
quando sono rientrato. Rispetto o omerta? Non saprei dirlo.
Jacopo sghignazzava, ma rintanato nel mio banco mi sentivo quasi
al sicuro.

All'uscita da scuola dovevo fare solo 500 metri di strada per tornare
a casa. Sempre a piedi, ma, se cera Jacopo ad aspettarmi, anche di
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corsa.
Oggi era appostato fuori dal cancello, insieme ad Alex e Filippo.
Feci il primo tratto di strada camminando lentamente, fingendo di
non vederli. Guardai le vetrine che conoscevo a memoria. Cera un
negozio nuovo in fondo alla via, un negozio di musica e dischi. La
bella porta a vetri invitava ad entrare. Non avevo voglia di tornare
subito a casa, le domande apprensive dei miei genitori erano forse
piu difficili da sopportare di tutti i pugni che avevo preso.

Camminavo tra gli espositori dei vinili senza nemmeno fermarmi
a guardare. Mi domandavo per lennesima volta che cosa Jacopo e i
suoi amici non sopportassero di me. Mi ritrovai a fissare il braccia-
letto arcobaleno che avevo al polso, ricordo del primo e ultimo gay
pride cui avevo partecipato. Era stato 'anno prima e mi avevano
anche intervistato per la televisione, in quello che allora mi sembra-
va un momento di gloria.

Ma, con il tempo, quel momento stesso era diventato I'inizio del di-
scredito piu nero. Linizio del loro accanirsi. La prima volta era stata
a ginnastica, il lunedi successivo. Per loro ero diventato il frocetto
con la tuta viola. Non che me ne importasse, le parole lasciano il
tempo che trovano. Io avevo imparato ad ignorarli, e forse era que-
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sto ad averli spinti cosi oltre. Prima gli sputi all'uscita da scuola. Poi
gli schiafhi sul collo, quando meno me l'aspettavo. Infine i pugni e
i calci quando mi beccavano da solo, il che accadeva molto spesso,
soprattutto dopo quell’intervista. Mi ero fatto terra bruciata intor-
no. Mi ero scavato la fossa.

Una ragazza con i capelli tinti di blu usci da dietro il bancone.
«Ciao!» esclamo «Non ti avevo visto!».

Io le sorrisi senza rispondere.

«Stavo scegliendo un disco da mettere,» mi disse, «cosa mi consi-
gli?»

Non amavo la musica. La musica era evasione, speranza, sogno.
Tutto quello che io non avevo. Odiavo la musica.

Pero ricordavo che quando ero piu piccolo, mio padre ascoltava
spesso in macchina un album di De André, I'ultimo che aveva inci-
so. La canzone che lo chiudeva mi colpiva sempre.

«Che cosa significa, papa?»

«Parla di persone che per restare libere hanno scelto di restare sole,
o che le hanno costrette gli altri a restare sole. Parla di persone
emarginate dalla maggioranza.»

Allora non avevo capito nulla di quello che mi aveva detto, ma oggi
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capivo davvero tutto.

«Anime salve» dissi alla ragazza.

«Come?»

«Vorrei ascoltare Anime salve» ripetei.

«Ok. E ce una canzone che ti piace di pii?» mi domando lei, incu-
riosita.

«Si» risposi. «Smisurata preghiera.»

Il disco parti, ma io ero gia uscito.

Jacopo, Alex e Filippo mi aspettavano fuori dal negozio.

Prima che avessi il tempo di accorgermene ero a terra.

Al terzo calcio nello stomaco provai a rialzarmi e ci riuscii. Jacopo
urlo Tennesimo insulto, spingendomi con violenza. Caddi nuova-
mente.

Non avevo visto il gradino di marmo della vetrina, e forse nemme-
no Jacopo l'aveva notato.

Ma la pozza di sangue che circondo la mia testa inerme scommetto
che la videro tutti e tre.

«Vial» urlarono. Io non li sentii.

Nelle mie orecchie cera solo la musica di De André.

Nei miei occhi, la ragazza dai capelli blu che si chinava su di me e
mi guardava disperata.
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Quella mattina, mentre il preside mi parlava dell'architetto Bagnoli
che aveva progettato la scuola, io ero intento a fissare il muro dietro
di lui.

O meglio, il poster incorniciato appeso al muro dietro di lui.

“La scuola, ragazzi, la costruite voi” diceva.
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on avrebbe piu dormito in quella maledetta stanza, nemme-
#l no se gli avessero offerto tutto loro del mondo. Era il secon-
do ragno che aveva avvistato vicino al suo letto, e non parlavamo di
un ragnettino innocuo, ma di un mostro peloso dalle zampe lun-
ghe. Mami gli aveva detto che la cosa peggiore che sarebbe potuta
accadere era che venisse morso.

“Spiderman ¢ diventato un super eroe proprio cosi” gli aveva sus-
surrato dolcemente. A Samir sarebbe piaciuto tanto avere dei su-
per poteri, ma nella sua stanzetta non ci dormi comunque. La sua
vecchia camera sembrava pil sicura, anche se ormai era invasa da
tutte quelle cose strane da femmine: Mami aveva adagiato un gran-
de peluche a forma di orso su delle coperte rosa orribili. Gli aveva
spiegato che avrebbero avuto un ospite per un po’ e voleva farla sen-
tire a proprio agio. Samir non aveva ancora imparato tutti i nomi
dei mesi, ma era certo che era passato tanto tempo da quando Lei
era arrivata. Ed era anche sicuro che non gli sarebbe dispiaciuto se
avesse dormito nel suo letto, per una notte o due.
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Il piccolo terremoto stava ancora sognando, quando il profumo del-
la colazione sui fornelli sveglio la nuova arrivata. Appena usci di
casa, la fresca brezza delle 6:30 di mattina le accarezzo i capelli.
Non capiva come facesse Mami ad alzarsi sempre cosi presto ed
essere, nonostante cio, sorridente e scattante come un felino. Si di-
ressero insieme alla sua nuova scuola. Il primo giorno in quel fati-
scente istituto, si senti un alieno: tutti gli studenti la osservavano,
probabilmente a causa del colore dei suoi capelli e della sua pelle.
Lentamente, le giornate avevano preso un ritmo regolare. Inserirsi
in una comunita, tanto diversa dalla propria, non era semplice.

Aveva quindici anni quando giunse in quella cittadina; e da allora,
non era pit certa del luogo in cui si trovasse la sua famiglia. Lei giun-
se li grazie ad un ragazzo tutto gambe e braccia di nome Moha. Il
loro incontro avvenne casualmente: il giovane, mentre guidava un
vecchio furgone, notd un corpo sul ciglio della strada. Il terriccio ba-
gnato aveva ricoperto i panni malconci dellesile ragazza. Dopo vari
tentativi di svegliarla, la sconosciuta apri gli occhi. Mohala la carico
di peso sul rottame a quattro ruote. Lei per qualche istante penso che
le avrebbe fatto del male, ma presto quel pensiero che l'aveva sfiorata
la abbandono. Perse i sensi. E desiderd non riprendere coscienza mai
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pit. A distanza di un anno, quellesperienza era diventata un incubo
dai contorni sfumati. Gli incontri con Mansi, la psicologa della scuo-
la, stavano dando i loro frutti; e la famiglia che l'aveva accolta stava
guarendo la lacerante ferita che portava sul petto. Una sera, ascol-
tando le ultime avventure di Omar, il fratello di Samir, Lei si senti
davvero fortunata. I suoi amici non avevano goduto della medesima
sorte: Francesca era morta. Un proiettile le perforo la trachea. Affo-
g0 nel suo stesso sangue. Jasmine dormiva quando esplose la bomba
sullospedale in cui era ricoverata.

“Heila, mi stai ancora ascoltando?” le chiese Omar, accompagnan-
do le parole a teatrali gesti delle mani.

“T-e-r-r-a c-h-i-am..” non fece in tempo a concludere la frase che Lei
spari nel bagno. Le sue ginocchia urtarono con violenza contro il pa-
vimento. Samir e Omar, fuori dalla porta, contarono tre tirate dello
sciacquone del gabinetto. Era chiaro cosa stesse accadendo li dentro, di
nuovo. Il piccolo della casa venne spedito nella sua camera a giocare,

mentre suo fratello rifletteva sul da farsi.

Passarono un paio di lune da quellepisodio. La giovane straniera
aveva ricominciato a trascorrere le giornate nella sua tana di mat-
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toni. Soffocava in quelle quattro mura, letteralmente: cerano solo
Lei e la polvere. Seduta sul letto, teneva il rosario stretto tra le mani,
mentre osservava sottili spiragli di luce che, timidamente, si intru-
folavano attraverso la fessura nel muro. Si sfioro la pelle ruvida sul
punto che, fino ad un anno prima, era costantemente coperto dallo-
rologio che sua mamma le aveva regalato. La prima ed ultima volta
in cui si sfild quello stramaledetto aggeggio color rame, fu quando
vide la sua famiglia per I'ultima volta: la guerra si prese tutto cio che
aveva, senza permesso ne scuse. La forza dellesplosione della prima
bombea fu tale che venne scaraventata a terra. Una forte sensazione
di nausea la colpi, la stessa che spesso la colpiva ancora. I giorni
se-guenti si spostd cautamente durante la notte da una citta all’al-
tra. Un gruppo di giornalisti la aiutarono a superare le frontiere che
da tempo si ergevano tra gli Stati. Incontrdo Moha dopo la “Lunga
traversata’, per la quale baratto il suo orologio, I'unico oggetto che
le era rimasto avente valore: trascorse tre giorni rannicchiata nella
stiva di una nave, stipata di persone. La pelle sudata di ognuno di
loro era perennemente incollata a quella degli altri. Nessuno dei
suoi nuovi compagni di scuola sapeva cosa voleva dire lottare per
inalare dell’aria calda, che trasportava un odore di vomito e sudore!
Nessuno psicologo sapeva cosa voleva dire non sapere piu se desi-
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derare sopravvivere o morire in mezzo a degli estranei.

“La mia storia non puo essere spiegata adeguatamente! Non sono
ancora state inventate delle parole adatte” aveva urlato l'ultima
volta che aveva incontrato Mansi alla Fenice, la cartoleria in cui la
psicologa lavorava a tempo perso. Dopo aver parlato con Omar e
Mami, aveva spostato iloro incontri in quel luogo. Di fronte a quel-
la reazione, seduta di fianco a lei, con un panno bianco inizio a sfre-
garsi il volto. Il fondotinta color nocciola si trasferi sul fazzoletto,
svelando i simboli neri che coprivano il viso dell'anziana signora.
“Nemmeno io sono di qui. Provengo da un villaggio in cui le donne
non hanno una voce nella societa. Tatuarsi era per me ed altre ragazze
l'unica fonte di salvezza. Volevamo apparire meno attraenti, per non
essere rapite per motivi sessuali” inizi6 a spiegarle.
“Improvvisamente scoppio la guerra. In Tv nessuno parlava di cio
che stava accadendo. Sai, le persone hanno gia le loro preoccupa-
zioni, non ne vogliono altre” I suoi grandi occhi verde smeraldo
ora guardavano direttamente quelli della ragazzina.

“Tante cose non sono giuste. Se non hai mezzi a disposizione, co-
struiscili. Se non ci sono parole, inventale.” La collera che ardeva
nel gracile corpo della sedicenne si placo per un istante. Prese tra
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le mani i libri di cartone che Mansi le aveva porto, invitandola a
leggerli, quando avesse voluto.

“Questa ¢ la mia storia e quella di altri ragazzi che hai conosciuto
qua. Aspetto presto di leggere la tua” Le spiego che fu di suo padre
Iidea di insegnare ai giovani a fabbricare libri: dalla stesura della
storia, all'impaginazione, alla creazione della copertina di cartone.
Alcuni di quei manoscritti riportavano noti racconti letterari, altri
nozioni scientifiche, altri ancora la storia che ognuno di loro aveva
voluto condividere.

“Mio padre diceva che gli oggetti rotti non vanno buttati; i cocci
possono essere rimessi al loro posto. Da qui nacque I'idea di creare
libri con materiale riciclato e dare voce a chi non ne ha una. Come
una fenice e possibile, secondo lui, rinascere dalle proprie ceneri.”
“Non esistono le fenici” ribatté Lei con tono spezzato. Mansi rispo-
se con un sorriso.

“Certo che esistono. Io sono una fenice, cosi come molte altre per-
sone intorno a te”

Sul letto della piccola stanza, pose il dono che le era stato fatto da-

vanti a sé. Le scritte in tempera sulle copertine riportavano: ‘India.
1965’ - ‘Siria. 2011’ - “Yemen. 2017..
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Chiuse gli occhi. Un'intuizione acuta e luminosa inizio6 ad ondeggia-
re alle soglie della sua coscienza. Mentre la fissava con gli occhi della
mente, affascinata, scrisse le prime parole: ‘La guerra in Italia - sto-
ria di tutti e di nessuno. Chissa, un giorno l'avrebbe letto a qualcuno,
quando sarebbe tornata nella grigia pianura padana.

Forse, qualcuno I'avrebbe ascoltata. Un giorno.
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