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La tensione interna al personaggio e al racconto, ben costruito dal punto di vista 
della voce narrante e con un’aderenza ai fatti concreta e priva di retorica, evidenzia 
tutte le difficoltà di una scelta grave e insieme materialmente rapida. L’autrice ha 
saputo rendere il dolore, il senso di perdita e fallimento attraverso  dettagli e paro-
le scelte senza le esplicitazioni che sarebbero risultate scontate: lo sguardo dell’in-
fermiera sul compagno della ragazza, ma anche la stessa pallina da tennis rosa, 
diventano allora dettagli quotidiani e ad un tempo memorabili. Particolari crudi 
che sanno diventare teneri, in coerenza con uno stile senza salti di registro. Il finale 
consegna così al lettore uno sconcerto su cui riflettere. Una domanda che continua 
a risuonare.
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L ’aroma di caffè mi sveglia, ma non ho ancora la forza di 
aprire gli occhi. Mi concentro sul leggero soffio di aria che 

mi sfiora la schiena, a quanto pare abbiamo dimenticato la finestra 
aperta ieri sera. Il rosso che vedo ad occhi chiusi mi fa intuire che il 
sole deve essere già alto. Il profumo di caffè mi riempie la testa, ma 
vengo distratta da un altro odore fastidioso, sporco, acido e insieme 
a questo sento la pancia umida. Sempre con gli occhi chiusi muovo 
la mano sul letto e noto che tutto attorno a me è bagnato: mi sono 
pisciata addosso.
“Non ci posso credere, è impossibile, devo aver rovesciato qualcosa 
ieri e non me ne sono accorta.” Mi alzo velocemente e nello stesso 
istante la luce abbagliante che veniva dalla finestra non mi permet-
teva di mettere a fuoco il letto. Una volta che gli occhi si sono abi-
tuati alla luminosità accecante noto una chiazza giallina all’altezza 
del ventre. Avvicino il naso al letto e l’odore mi fa venire un conato 
di vomito che mi fa alzare in piedi immediatamente. Mentre mi di-
rigo verso il profumo sempre più insistente del caffè che viene dalla 
cucina, cerco di spiegare scientificamente in tutti i modi possibili 
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l’accaduto, ma nessuna ipotesi mi sembra convincente.
“Buongiorno tesoro, dormito bene?” Carlo mi si avvicina sorriden-
te con una tazza di caffè ancora fumante in mano.
“Mi sono pisciata addosso Carlo. Mi sono pisciata addosso.”
La voce si fa incrinata e scoppio involontariamente in un pianto 
singhiozzante. 
Il pianto improvviso non era dovuto tanto all’immenso senso di 
stupidità che provavo, quanto per il fatto che tale episodio mi aveva 
rimandata alla domenica di cinque mesi fa, nel reparto ‘gravidanze’ 
della clinica in cui rimasi ipnotizzata da una piccola palla da tennis 
rosa che era uscita dalla mia vagina.

Era metà aprile, presto avrei iniziato a lavorare in un fast food e con 
Carlo non stavo passando un periodo tanto felice, ma cercavo in 
tutti i modi di evitare di affrontare la situazione, non ne avevo pro-
prio voglia. Era passata una settimana da quando doveva arrivarmi 
il ciclo mestruale e sentivo il seno più gonfio del solito; il tutto si 
univa a sensazioni di nausea che spesso si manifestavano contem-
poraneamente a una fame che mi divorava. Decisi così di prendere 
con grande imbarazzo un test per la gravidanza in farmacia. Pri-
ma di andare a casa presi anche quattro pasticcini nel bar accanto 
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da portare a Carlo, e tutto questo lo svolsi quasi meccanicamente, 
senza darmi a grandi pensieri. Una volta arrivata a casa lasciai i 
pasticcini sul tavolo, mollai la borsa sul divano insieme al cappotto 
e mi diressi in bagno come un automa per fare la pipì. Mentre ero 
sul water mi immaginavo già la striscia rosa, e nello stesso tempo 
la mia mente stava costruendo i lineamenti di un bambino con i 
miei occhi verdi e i capelli mossi e rossi del padre. Andai con questi 
pensieri in camera, il bastoncino in mano e un grande terrore. Mi 
sedetti tremante sul bordo del letto e con la coda dell’occhio scorsi 
una linea definita. Lessi le istruzioni per ben venti volte, nella spe-
ranza che a ogni lettura le frasi si potessero cambiare, intanto la 
linea rimaneva semplice nella sua chiarezza. In quell’istante Carlo 
rientrò a casa e mi raggiunse in camera con un pasticcino in bocca, 
ma ancora prima di entrare restò impietrito sulla soglia della porta. 
Indugiava sul da farsi, la situazione era chiara ma non sapeva come 
reagire. Si sedette accanto a me e accarezzandomi mi disse:
“Risolveremo questa cosa, tranquilla, respira con calma, non è 
niente. Sarà all’inizio della gravidanza, è solo un puntino, non è 
niente.”
“So che non è niente, è solo un agglomerato di cellule senza organi, 
senza pensieri o sentimenti, però… Potrebbe essere il nostro punti-
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no con gli occhi verdi e i capelli mossi e rossi.”
Non avevamo mai pensato di tenerlo, mai. Io avevo appena trovato 
un misero lavoro, Carlo invece aveva appena finito l’università e il 
nostro futuro era precario. Io avevo diciannove anni, lui ventitré.
Alcuni mesi prima era sorto un dibattito tra gli amici sulla 
questione aborto, io e Carlo la pensavamo nella stessa maniera: 
“Se succede, non lo teniamo”. Sul bordo di quel letto la conver-
sazione mi tornava in mente, soprattutto la mia aria da mili-
tante agguerrita pro aborto, sempre pronta a difendere i diritti 
delle donne e a lottare con il pugno alzato contro i bigotti che 
vogliono imporre i loro sacrosanti valori negando agli altri la 
libertà di scelta. Era chiaro quindi che le nostre condizioni non 
avrebbero permesso una crescita sana di un terzo, avevamo ap-
pena cominciato a crescere noi. Così avevamo chiamato l’o-
spedale e prenotato un appuntamento per l’interruzione della 
gravidanza.
Arrivammo nella clinica e mi sentivo lo sguardo di tutti addos-
so, sembrava come se ogni persona fissasse il mio ventre, ma 
anche il mio occhio continuava a cadere sulla pancia delle altre 
donne; pure quando passeggiavo per la città o per i parchi mi 
sembrava come se tutte le donne fossero incinte, e come se la 
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popolazione infantile fosse cresciuta improvvisamente a dismi-
sura. Nonostante questa mia particolare fissazione, il personale 
era cordiale, le infermiere erano sorridenti e professionali con 
me, mentre gli sguardi carichi di biasimo erano rivolti a Carlo. 
Dopo aver compilato la burocrazia di routine mi avevano chie-
sto quale procedura avrei scelto tra l’operazione chirurgica e la 
pillola. Avevo deciso quest’ultima senza alcun indugio. Dopo 
aver firmato mi fecero sdraiare sul lettino e mi sembrava di es-
sere dal dentista se non fosse stato per l’enorme oggetto fred-
do che sentii dentro di me. La scena mi sembrava surreale: ero 
davvero io quella con le gambe all’aria e con un ghiacciolo tra le 
gambe? E su quello schermo c’era davvero una gravidanza? Con 
la voce strozzata e tremante avevo chiesto all’infermiera se lo 
poteva vedere.
“Certo signorina, ha cinque settimane” mi disse con voce ferma.
“A cinque settimane inizia a svilupparsi il cuore” sussurrai ripen-
sando alle povere ricerche che avevo fatto su Google in quei giorni.
Dopo essermi alzata la dottoressa mi aveva rassicurata dicendo 
che entro un mese sarei stata a posto e aveva iniziato a fornirmi 
una serie di dettagli tecnici sull’efficacia e sul funzionamento della 
pillola, informandomi che sarei dovuta tornare altre tre volte af-
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finché me la somministrassero. Alla fine della conversazione non 
ce la facevo più e scoppiai in lacrime. L’infermiera mi aveva offer-
to professionalmente dei fazzoletti mentre una sua collega con la 
carnagione cadaverica, i capelli sudici e lo sguardo molto stanco 
continuava a squadrare Carlo. 
Dopo due settimane ritornammo alla clinica per il secondo ap-
puntamento, dove un’infermiera dai tratti asiatici, dopo avermi 
dato la seconda pillola e controllata, mi aveva imbottita di an-
tidolorifici che stando alle parole di Carlo mi avevano ridotta 
come una fattona. Dopo tre ore di attesa ed esami Carlo mi ac-
compagnò in bagno a fare la pipì. Tutte le volte che facevo la pipì 
mi chiedevo: “Sarà qui dentro?” ma quella volta mentre sentivo 
il blob gelatinoso uscire avevo la sensazione che fosse lui. Con 
il cuore alla gola mi voltai a guardare: tra il sangue e i blob c’era 
una massa rosa scuro molto distinta, la superficie era rosa e ru-
gosa. Pensavo di vedere l’embrione invece era una sacca che lo 
conteneva. Rimasi ipnotizzata da questa pallina da tennis rosa. 
Carlo andò a chiamare le infermiere e dopo che ebbero fatto il 
loro lavoro chiesi all’asiatica se potevo vederlo. Avevo firmato 
perché venisse usato a scopi educativi per le matricole di medi-
cina e ricerca, ma prima volevo vederlo. Nel barattolo c’era que-
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sta cosa rosa indefinita che galleggiava, sembrava davvero insi-
gnificante, era una cosa insignificante di cinque settimane. Era 
domenica otto maggio, si festeggiava la giornata della mamma.
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MARIA CHIARA DE PASQUALE

HAPAX

Premio miglior racconto 

per la Giuria studentesca

Ateneo dei Racconti 

2016-2017 
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In questo racconto le parole ricorrono, ritornano, risuonano, nel tentativo d’imbri-
gliare le note di una guitarra portuguesa e la voce di Luar, che ci cammina sopra 
come un distante ricordo. Il narratore, con pochi tratti di acquerello, disegna un 
paesaggio che in pochi attimi si dissolve come la musica, che propagandosi, si affie-
volisce. È così che Hapax incanta, con le sue malinconiche ripetizioni, i luoghi che 
parlano come personaggi di questa poesia di serena ostinazione. Come il traduttore 
non riesce a dar voce all’impeto di Luar, noi non riusciamo a definire il fascino di 
Hapax, lo possiamo solo sentire.
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“E la mia bocca finché non si separa dalla tua ripete e ricorda: 
	 so di un fiume.”

In quel mattino di settembre Luar ci accolse nella sua casa 
di incenso ai mirtilli rossi, nella baia a sud di Lisbona, con 

sorriso di luce e un libro di Brodskij in mano.
“Ostinata” era stata la premessa del signor Goodman quando mi 
propose l’ingaggio da interprete. Lui veniva da Chicago, disse che 
non aveva tempo per imparare il portoghese, un tipo come Good-
man aveva tempo solo per scovare talenti. E decisamente aveva un 
fiuto da bracco in questo, così lo faceva di mestiere, il produttore 
discografico.
Il signor Goodman voleva che Luar incidesse.
“Ostinata”.

Luar era l’ultima della sua generazione che custodiva l’arte del 
Fado, il canto della saudade, la parola più intraducibile del mon-
do.
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“Non è malinconia, è destino. Il destino di chi Sente, un sentire di 
chi è nato in faccia all’Oceano.” Questo Luar aveva di speciale: suo-
nava solo all’aperto, in faccia alle onde, ai gabbiani, sotto un albero 
a picco sulla costa della baia.

“Ci accordo voce e chitarra sul diapason della sua corteccia: mi ha 
insegnato che il rumore delle dita quando cambiano accordo è un 
fiato metallico, è il respiro delle corde.
Mi ha insegnato che i dettagli, come il frusciare della puntina sull’o-
ceano di un vinile, arrivano come una pioggia dentro.”

Il signor Goodman mi fece rispondere che nessuno fa più caso a 
quei dettagli, che oramai paiono ruggine che sporca il suono e di-
sturba una coclea ormai calibrata sull’alta definizione. Oramai, che 
è possibile sottrarre persino l’aria in sede di registrazione e resta 
null’altro che onde sonore.

“No, dico che no. Dico che senza vento non ci stanno onde. Dico 
che la musica è vela che ha bisogno di vento per andare. Il rumore 
deve rimanere con. I vostri studi cercano un vuoto apnoico, un bic-
chiere capovolto. Digitale è una dimensione che non mi appartiene. 
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I tacchi del tempo devono fare rumore nel suo passaggio.”

Il signor Goodman disse che sarebbe impossibile incidere a queste 
condizioni.
“Oh, ma io non ho nessuna intenzione di registrare.”
Me lo feci ripetere due volte prima di tradurre.
“Non registrerò.”
Lo ridisse sorridendo, gli occhi color grano.

Ci portò sulla spiaggia, c’era un vento maldestro e la salsedine ci 
pizzicava le guance. Luar si voltò e ci indicò un leccio sulla soglia di 
un dirupo a picco sul mare.
“Alla famiglia che abitava qui prima di me una volta chiesi se aves-
sero mai visto l’albero fiorire. La loro risposta fu: quale albero? Ve-
dete, è questo. L’abitudine rende miopi. È usura di significato, ap-
piattisce all’insignificante. Allo stesso modo non si percepisce l’oltre 
e lo si scambia per disturbo o peggio, per silenzio. Quest’albero è 
niente eppure c’é qualcosa di splendido” disse.

“È la sua ostinazione.
A restare.
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Che non se ne fa niente nessuno di un albero lì sul ciglio del fosso. 
Che non c’è niente lì, solo fango e roccia, eppure si è tirato su a forza 
di mare.
Incidere non è àncora di eternità, ma vuoto a perdere di ancòra. 
Significa dare al riproducibile, destinare la musica all’usura e alla 
ruggine. Non si fa più caso alle cose quando si posa su di loro la 
pellicola dell’abitudine.
Le cose, a furia di essere viste, diventano invisibili.
A furia di essere udite diventano inudibili.
A furia di essere dette diventano insignificanti.
Io volevo salvare il significato di quell’albero, come ora desidero 
salvare il significato della musica.
A chi viene - solo per una volta - ad ascoltarmi, provo a insegnare 
l’arte di perdere: l’arte di aprirsi alle percezioni senza ansia di trat-
tenerle e di accettare quel giorno in cui la memoria ne sbiadirà la 
melodia, i profumi e i volti, ma non la sensazione.
Quest’albero come un orologio analogico ha scandito il mio tempo, 
sul suo tronco ho inciso maree di volte perché senza di lui la mia 
musica è senza linfa; quest’albero é una conchiglia che dentro ha 
custodito l’eco della mancanza.”
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Non sapevo come riassumere, come trasportare tutto questo. Come 
un imbecille, d’impulso, ho semplicemente riferito un secco shere-
fuses.

“She, sheshe…” ha incalzato Luar “Ci avete cucito su misura l’ono-
matopea dello sh che zittisce l’altro. Ci avete rese soggette ammuto-
lite in partenza. Ma non sapevate, non v’importava sapere che noi 
siamo casse armoniche, noi distilliamo note buone dal rumore. Il 
canto inizia con noi, ha la stessa radice del verbo tessere, Cano. Il 
suo ritmo noi lo abbiamo scavato dal tu-tum delle spole sui telai, i 
nostri polsi per primi hanno imparato a tenere il tempo, per non 
ingarbugliare il filo.
La chitarra l’abbiamo impugnata non da menestrelle, ma da mogli, 
fidanzate, amanti che cercavano di sottrarre il vostro volto di marinai 
all’oblio, durante i vostri interminabili viaggi al largo.
Davanti al libro del mare dove il vento sfogliava le onde - come 
pagine - del vostro destino, noi attendevamo. E per non morire d’at-
tesa abbiamo cantato. Afasia, asindeto, assillo, assenza era tutto ciò 
che ci restituivate in cambio. A vent’anni Kafka scriveva che la vera 
arma letale delle sirene non fosse stato il canto, ma il silenzio. Dal 
silenzio non ci si può difendere. Al silenzio non si può controbatte-
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re. È sasso che vince contro forbici”.

Non era rabbia, era impeto, e forza che strabordava da dentro, il 
moto che spingeva le parole di Luar.
Poi a un certo punto si fermò, lo guardò dritto negli occhi e chiese 
con un tono asciutto.

“Si perdoni di aver lasciato andare, una volta per sempre.”

Il signor Goodman non disse nulla, gli occhi bassi di chi sentiva 
che aveva fallito, che avevamo fallito, che aveva fallito la possibilità 
di donare questa donna al mondo, aveva vinto il silenzio insieme a 
qualcos’altro. E in silenzio rimanemmo, un silenzio di sale, finché 
non andammo via, così, senza saper dire più niente di niente.
Il tramonto sull’Atlantico.
Del viaggio di ritorno ricorderò quel tramonto.

“Lo vedi questo cielo, ragazzo? Questo sarebbe il cielo perfetto per 
un bending di John Frusciante.”
Era un tipo del genere, il signor Goodman, che anziché libri citava 
assoli, leggeva il mondo in chiave di sol. Abbassò il finestrino e la-
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sciò a briglie sciolte le mani, cavalcando con i polsi la schiena delle 
montagne. Aveva lo sguardo di chi sfogliava le pagine dei pensieri 
con gli occhi, in filigrana sull’autostrada. Pensava alle certezze, for-
se. Al materiale di cui sono fatte, di certo più friabile di quanto si 
crede. Al senso che non avrebbe più avuto continuare a sbandierare 
un credo che era stato colpito e affondato. Poi, fece un gesto sem-
plice.

Lasciò la sua 24 ore sul sedile posteriore e si incamminò verso ovest.
“Torno a piedi”, fu l’ultima cosa che mi disse.
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VALERIO RUBINO

UNO SPETTRO NELLA MACCHINA

Premio migliore Performance 

per la Giuria artistica

Ateneo dei Racconti 

2016-2017 
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La performance che abbiamo deciso di premiare ci ha convinto perché presenta ca-
ratteristiche di estrema originalità non solo per l’utilizzo di mezzi multimediali retrò 
a sostegno della narrazione, ma anche per l’efficacia della trama.

La scelta non convenzionale delle parole, la reiterazione di parti del testo hanno ben 
sposato la necessità della messa in scena.

Lo stile audace ci ha convinto nel decretare Valerio Rubino, l’autore di Uno spettro 
nella macchina, meritevole di approfondire e coltivare il proprio giovane talento.
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Al largo della California, un enorme prisma sfrangiava l’O-
ceano, con facce di specchi semi-argentati, che riflettevano 

il mare e gli insediamenti sulla costa avvolgendola in un’aurora 
di riverberi, costringendo i curiosi a guardare altrove. Dall’api-
ce, invece di un pyramidion, una rampa di fumo si arrampicava 
lenta verso il Sole. Sembrava una cattedrale nel mare, nascosta da 
un hijab in vetro. FAGO-T4 era un’enorme piattaforma SPAR, e 
sorgeva sopra un giacimento petrolifero. Il suo nome era quello 
di un batteriofago, cui la struttura era ispirata. Il ponte poggiava, 
per mezzo di quattro grosse colonne, su un enorme serbatoio in 
cui si insinuava un anellide, rivestito da una colonna di metal-
lo, assicurato al fondale per mezzo di una corolla in cemento, da 
cui si dipanavano le code, che stabilizzavano la struttura con un 
sistema di zavorre. Il largo diametro del tubo, da sotto, doveva 
apparire come le fauci di un sandworm, con ogni suo segmento 
restringersi e dilatarsi secondo un’armonia terribile e sinuosa di 
metallo, guaine e valvole a farfalla, accomodando il fluire del pe-
trolio come una peristalsi.



31

All’interno della testa, sul ponte, l’intricato ricamo dei ponteggi 
richiama impalcature costruite attorno a una cattedrale in re-
stauro, rampicanti metallici cresciutigli attorno, fino a coprirla 
interamente, e soffocarla. Un nastro trasportatore scorreva tra 
i cumuli di ferraglia e plastica come un fiumiciattolo di perco-
lato. Lungo il suo letto erano schierati migliaia di operai come 
di fronte a una fonte miracolosa, impiegati da anni nello stesso 
meccanico rituale. Lo sferruzzare di carrucole e cavi, gli ansimi 
delle presse, il passo e i gesti cadenzati degli operai, l’urlo ag-
ghiacciante del ferro arrugginito, il misterioso gorgogliare del 
petrolio sotto i piedi: una prece terribile accompagnava i fumi, 
in processione verso il cielo. Attraverso la cortina di nubi tossi-
che e lo strato di vetro screziato da fregi di bauxite, si riusciva 
appena a guardare fuori. La catena di montaggio ti mangia ri-
sputa mastica, poi ti rigurgita di nuovo dentro un altro giorno 
da ingranaggio, un altro giorno da macchina. Tutto l’equipaggio 
era composto di automi, che andavano avanti e indietro come 
fantasmi: la catena di montaggio si sente - si risente, soprattutto, 
sugli entusiasmi. 
NEMO-57 riposava assicurato a una banda magnetica, incasel-
lato dai suoi compagni. Di fronte a loro, lungo tutto il perimetro 
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della sconfinata schiera di operai, un enorme schermo a colori 
proiettava una sitcom sui loro organi ottici. L’impianto stereo 
copriva il clangore della fabbrica con vecchie canzoni. La fo-
tografia approssimativa dello sceneggiato si irradiava come un 
alone tiepido sui corpi grigi degli operai. Lui pendeva dalle lab-
bra degli attori, le loro sopracciglia, le rughe, gli sguardi, cer-
cando di carpire loro il mistero di quella danza di espressioni. 
Come gli altri, trascorreva le pause a spiare gli esseri umani ri-
dere piangere: sentire - il turno successivo a domandarsi cosa 
volesse dire. Certo, a volte capitava di piangere anche ai suoi 
compagni, e pure a se stesso. Chiese conto di questo ad alta voce 
e gli altoparlanti risposero di non preoccuparsi, ché erano solo 
perdite di liquido, o un arco riflesso. “Sarete persone nella pros-
sima vita,” ripetevano, “ma solo se fate i buoni.” 
Un giorno, NEMO-57 vide due occhi intensi, sottolineati da so-
pracciglia aggraziate, fare capolino da una mascherina. Sentì 
una voragine tra i microtubuli, come mai aveva provato prima. 
Si chiamava Nina - spirito forte, cuore tenero, occhi cerulei, ani-
mo libero. “Io sono un cyborg, non un essere umano.” Lei rispose 
“Non mi importa”, e lo prese per mano. L’automa rimase basito, 
ma i moduli nella sua testa sapevano come rispondere. Allacciò le 
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dita con le sue e premette il corpo dolce di lei contro le sue plac-
che laminate, ballando con lei, mentre l’impianto stereo gracchia-
va incespicandosi un Cry me a river ansiolitico. Al termine della 
canzone, Nina corse via con NEMO-57, sul serbatoio, all’ombra 
del ponte. Giocarono a rincorrersi, attorno alle colonne, sul pa-
vimento in cemento crivellato da pozze. Stremati, si sedettero sul 
serbatoio, con la schiena contro una delle quattro colonne por-
tanti. Nina gli prese il volto tra le mani, scrutandolo, chiedendogli 
di raccontarle di sé. Lui le descrisse la sua vita da operaio, i senti-
menti che nutriva, che non erano umani, erano solo output, rifles-
si - solo calcoli formali che neanche meritavano di essere espressi. 
Parlava con la sua voce robotica, e parlò a dirotto. Incespicandosi 
e inceppandosi, come una specie di singhiozzo. Nina gli sorrise e 
lo portò ad accarezzare i gabbiani trasformati in statue, guidan-
dogli le dita a seguire i loro drappeggi di petrolio. “Sotto quest’ar-
matura, per un momento, c’è stato un cuore che batteva il tempo 
e forse negli anfratti delle guarnizioni, in mezzo alla ferraglia, c’è 
un’anima anche dentro di te, nascosta dal tuo corpo meccanico.”  
Lui la guardò stranito, lei lo strinse tra le braccia, respirando con-
tro la sua epidermide placcata di zinco. “Forse è stato un demone 
maligno, come quello di Cartesio. Vi ha convinti che non esiste 
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un’anima, tra i vostri ingranaggi in cesio.” Dopo si amarono, e 
parve un tetris di corpi: “Se questa è la petite mort, che importa se 
sono un p-zombie?”.
Nina si rivestì, infilandosi i suoi jeans ancheggiando un poco. “Vie-
ni, scappa con me”, gli disse, come se gli stesse proponendo un nuo-
vo gioco; ma NEMO-57 era un automa fatto per produrre, non per 
essere felice. Era un operaio e doveva tornare a lavorare, in super-
ficie. Quando Nina lasciò la piattaforma, a bordo di una scialuppa, 
l’automa restò turbato. Sottopose il suo codice, a tutti i protocolli 
di debug, quelli controllarono le variabili, gli array, i tag. Lo ras-
sicurarono “Tranquillo, non ci pensare e riga dritto: lascia stare i 
sentimenti non ne hai il diritto”. Ma il pensiero emerge, non lo puoi 
istanziare; il pensiero è un virus, non lo potete fermare. Durante il 
suo turno, alla catena, le sue dita veloci ma precise, come piedi di 
una ballerina, forgiarono una larva di PVC. Non sapeva bene che 
cosa provasse, ma era sicuro fosse preziosa. Al diavolo il prototi-
po, le avrebbe modellato una rosa. Adesso non aveva più paura e 
le avrebbe regalato un fiore di plastica. Gliel’avrebbe detto con la 
spazzatura, il suo amore da macchina. 
Nina stette a rimuginare durante tutto il tragitto. Suo padre pos-
sedeva quella piattaforma, dove erano trattati come schiavi esseri 
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dotati di consapevolezza. Era fiduciosa, non volle credere che lui 
fosse già a conoscenza. Gliel’avrebbe spiegato, e le cose si sarebbe-
ro risolte; e se lui non avesse voluto, un litigio era solo il minimo 
prezzo che avrebbe pagato. Ne era sicura, nessuno dovrebbe esse-
re sfruttato. Raggiunse l’ufficio di suo padre radiosa ma risoluta, 
sembrava un’altra; andò a bussare alla porta del padre, ma quello 
già l’aspettava, al fianco di uno psichiatra. 
Quello la visitò e concluse che era malata, agalmatofila. Il pa-
dre era più prosaico e le urlò “zoccola”. Nel frattempo, su FA-
GO-T4, in quel marasma di ferro e plastica, si aggirava uno 
spettro, lo spettro della coscienza, un fantasma nella macchina. 
Ululava e brandiva catene, con un sibilo che doveva suonare 
come un “soffriamo come voi, non ci potete sfruttare”. Dopo 
poco tempo gli altoparlanti gli portarono notizie dall’altra par-
te del mare; gli spiegarono che era solo una falsa memoria e 
ordinarono di tornare a lavorare come prima; lui pianse per 
giorni, lei si specchiava sui vetri della piattaforma, attraverso 
la finestra di un reparto di psichiatria. NEMO-57 si arrampi-
cò su una gru, un gargoyle metallico. “Mi inghiottirà un altro 
Inferno o un Paradiso di polistirolo? Alla fine spurgherò san-
gue o sanguinerò petrolio?” NEMO-57 si schiantò sul ponte, e 
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tra la ferraglia posticcia, la poltiglia di organi rivelò agli altri 
l’inganno. Riposa in pace fratello, i tuoi compagni ti vendiche-
ranno. 
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1

«Per questo l’uomo abbandonerà suo padre e sua madre»
	 Genesi, 2, 24

Quella sera Andrea entrò nella sua camera e chiuse con un 
colpo sordo la porta dietro di sé. Si sfilò lo zaino dalle spalle 

e, seccato, lo gettò sul pavimento. Si stese sul letto e rimase a fissare 
il soffitto, facendo respiri profondi nel tentativo di sciogliere quel 
fastidioso groppo in gola.

Calmatosi si alzò, si sedette alla scrivania e aprì il notebook po-
satovi sopra. Da qualche tempo aggiornava un blog di cui non ave-
va confidato l’esistenza a nessuno. Poggiò le mani sulla tastiera e 
digitò: «Non riesco ad immaginare nulla di tanto atroce quanto un 
inatteso due di picche, come quando, un attimo prima di dichia-
rarti, dopo aver aspettato a lungo il “momento giusto”, lei ti dice di 
essere appena andata a letto con un tuo amico». Pubblicò il post 
tirando un sospiro di sollievo, gli occhi rivolti verso l’alto, la gola 
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libera. I suoi nervi erano ancora tesi, una frase scritta per un pub-
blico anonimo non sarebbe bastata a rilassarlo.

Si rese conto di aver lasciato la porta chiusa e fece per riaprir-
la per sicurezza. Anni prima aveva commesso l’errore di lasciarla 
chiusa e i suoi genitori per sbaglio lo avevano beccato a masturbar-
si. Fu talmente imbarazzato che da quel momento aveva cercato di 
tenerla sempre aperta per non destare in loro alcun sospetto. Non 
appena ebbe afferrato la maniglia, sentì delle urla indistinte prove-
nire dalla cucina. Sua madre si stava infuriando, forse per la terza 
volta nel giro di una settimana.

Anche in quell’occasione stava sbraitando improperi all’aria per 
le condizioni in cui versava la casa. Ripeteva “questa casa è un ces-
so”, “faccio sempre tutto io”, “voi siete dei maiali”.

Andrea non ne poteva più.
Un singolo agognato momento di pace distrutto è perfino più 

frustrante di un tormento continuo.
Andrea aprì la porta e si diresse verso la cucina, le sopracciglia 

aggrottate, gli occhi ricolmi di quella rabbia di cui non si era libera-
to. “Ora vediamo che succede!”, pensò. Raggiunse la cucina mentre 
sua madre stava lavando i piatti. Lei si voltò e si accorse di lui, a po-
chi centimetri dalla sua faccia. Andrea le gridò: « Adesso mi vedi, 
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brutta stronza?», e con un colpo secco le diede uno spintone. Sua 
madre perse l’equilibrio, batté la testa contro uno spigolo del tavolo 
da pranzo e infine cadde a terra.

Pietrificato, Andrea rimase a fissare il corpo privo di coscienza 
della madre, contorto sul pavimento, le mani sporche di sapone. 
Ripresosi si guardò rapidamente intorno, nessun altro si trovava in 
casa. Si chinò su di lei per assicurarsi che fosse viva. Le mise una 
mano sul collo ancora pulsante e osservò il suo petto sollevarsi ed 
abbassarsi. Seppur rassicurato, Andrea corse in camera, aprì l’ar-
madio e ne tirò fuori la borsa della palestra. Ci ficcò dentro tutto 
ciò che poteva, magliette, pantaloni, biancheria. La richiuse, indos-
sò un giubbotto e ritornò in cucina. Diede un ultimo sguardo alla 
madre che stava riprendendo coscienza, poi prese la porta di casa 
e scappò via.
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2

«A gigolo is the only way to go»
	 Cheap Trick

Emanuel era un tipo tranquillo, o almeno tutti ne erano convin-
ti. Così come tutti erano convinti che lui fosse gay. Single da anni, 
fanatico dei musical, parlava con tono effeminato, lavorava come 
programmatore informatico.

Quella sera stava stirando la biancheria guardando Glee, quan-
do sentì suonare il campanello.

“E adesso chi è?” si chiese. Diede un’occhiata all’orologio: troppo 
tardi perché qualcuno si presentasse a casa. Si avvicinò alla porta e 
sollevò lo spioncino. Tirò un sospiro di sollievo non appena si rese 
conto di chi si trovasse dall’altra parte. Aprì la porta.

«Ciao Andre», disse Emanuel.
«Ciao Ema», rispose Andrea.
«Che ci fai qui?»
«Se mi fai entrare ti spiego tutto.»
Emanuel lo fece entrare indicandogli il divano. Andrea en-trò 

e poggiò la borsa per terra, mentre Emanuel chiudeva la porta. Si 



44

sedette sul divano, mentre Emanuel accanto a lui spegneva il tele-
visore.

«Credo di aver quasi ammazzato mia madre», disse Andrea. 
Emanuel sorrise. «Mi stai prendendo per il culo», rispose «vero?». 
Andrea lo guardò negli occhi. «Posso fermarmi da te», riprese An-
drea «finché non si calmano le acque?». Emanuel si fece pensieroso.

«Senti, ti va una birra?», chiese ad Andrea.
Andrea lo fissava, stavolta sorpreso.
«Hai capito cosa ti ho detto?», chiese a sua volta.
«Certo, ma prima ci vuole una birra.»
«Non sei astemio?»
«Ti parlerò anche di questo, ma prima ci vuole una birra.»
«Ok, va bene.»
Emanuel si alzò e si diresse verso il frigo. Andrea lo osservava e, 

per lo stupore, non gli staccava gli occhi di dosso. Ema-nuel prese 
due birre dal frigo, ne stappò una e gliela porse. Andrea la prese con 
timore. «Tutta in un sorso», gli ordinò Emanuel.

«Ma sei impazzito?» rispose.
«Fidati, ti servirà.»
Andrea non reggeva l’alcol. Una birra sola gli sarebbe stata suf-

ficiente per ubriacarsi. Fece un primo tentativo prendendone due 
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lunghi sorsi.
«Tutta in un sorso», ripeté Emanuel, come fosse un ordine.
Andrea si riportò la bottiglia alla bocca. A lunghe sorsate inter-

rotte da lunghi respiri, vuotò la bottiglia. Si pulì poi le labbra con 
la manica della maglia. Ora si chiedeva a che gioco stesse giocando 
Emanuel.

«Credo che adesso possiamo parlare.»
Andrea fece un gesto con la mano chiusa sollevando il pollice.
«Allora, cominciamo dalle cose semplici. Non sono astemio. Per 

passare alle cose complicate: non sono gay, anche se tutti ne sono 
convinti. Per concludere, ho anche un sacco di soldi e stasera ti dirò 
come li faccio. Vuoi ancora fermarti qui da me?»

«Ema, che cazzo c’entra tutto questo?», chiese Andrea sbiasci-
cando.

«Vediamo di capirci. Se vuoi vivere qui dovrai collaborare e se-
condo me ti piacerà. Stavo giusto cercando uno come te che mi po-
tesse dare una mano. Puoi dormire sul divano, non ho altro spazio. 
Puoi fermarti finché vuoi, se mi aiuterai. So anche che non dirai 
nulla a nessuno di ciò che succede qui dentro.»

«Ema, va bene, ma ti prego, arriva al dunque.»
«Non vuoi perdere tempo, eh? Va bene.»
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Si alzò dal divano e si diresse in camera da letto. Andrea, ormai 
frastornato dall’alcool, non lo seguiva più. Emanuel tornò da lui 
con in mano un laptop e una webcam. Li sistemò sul tavolino di 
fronte al divano. Andrea lo vide trafficare e sentì solo il rumore in-
distinto dei tasti premuti velocemente. Il rumore s’interruppe.

«Andre, preparati», avvertì Emanuel.
Si rimise a sedere. Andrea diede uno sguardo allo schermo. Riu-

scì a malapena a distinguere due figure sedute.
«Siamo noi due, Andre, tranquillo, tra poco delle persone in 

chat ci sganceranno un mucchio di soldi, ma non lo faranno a caso. 
Prima chiederanno ad uno di noi di spogliarsi, probabilmente lo 
chiederanno a te, perché sei più giovane.»

Il laptop emise un tintinnio di monete. Emanuel si voltò verso 
di esso.

«Andre, ci hanno appena sganciato dieci euro. Forza, togliti tutti 
i vestiti.»

Andrea non reagì. Cercò inutilmente di spogliarsi tentando di 
fermare il cerchio alla testa che si era impadronito di lui. Emanuel 
lo spinse per terra e, più velocemente che poté, lo denudò. Lo affer-
rò poi per un braccio e lo tirò su. Il laptop emise un altro tintinnio 
di monete, stavolta più forte. Emanuel lesse dalla chat: “Cinquanta 
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euro, orgasmo in 3D”.
«Ora mettiti in ginocchio e vedi di fartelo venire duro prima che 

puoi, questi vogliono che tu venga sulla webcam», ordinò Emanuel.
Andrea si passò una mano sul pacco. Lo strinse con una mano 

e cominciò a muovere il braccio. Emanuel si rimise a traf-ficare sul 
laptop, cercando un qualsiasi sito porno, giusto per dargli una mar-
cia in più. Andrea cercò di fissare lo schermo mentre, nella mano, 
l’asta si faceva sempre più dura.

Cominciò ad ansimare.
Ulteriori tintinnii di monete provenivano dal laptop, sempre più 

soldi.
Emanuel prese la webcam e gliela mise sotto il pacco.
Andrea ansimò più forte.
Strinse le palpebre, aprì la bocca.
Schizzò sulla webcam.
Cadde a terra, sfinito.
«Benvenuto a bordo» disse Emanuel buttandosi su di lui, sghi-

gnazzando.
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IL VERDO
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Abitava solo, il vecio Verdo. Almeno da quando il padre era 
morto, più di trent’anni fa.

Da allora viveva confinato nella sua baita, tra i boschi di abeti, dove 
non si sa bene se sia ancora valle o già pendio. 
Il padre, ex generale della Brigata Alpina “Julia”, era rimasto vedo-
vo dopo pochi anni di matrimonio e pochissimi di convivenza. La 
guerra se li era presi quasi tutti. L’aveva tenuto lontano dalla moglie 
per due anni, salvo un fugace rientro a casa di tredici giorni, in 
licenza.
Furono sufficienti? Chi può dirlo. 
Fatto sta che al suo ritorno non c’era più chi preparava il pasto ogni 
giorno, ma ogni giorno un pasto in più da preparare.
La guerra aveva lasciato i suoi segni, e per il padre i russi erano an-
cora nascosti in cima alla scarpata.

Il Verdo era cresciuto con poche parole, tra una battuta di caccia e 
l’altra. L’acqua scorreva fresca lungo il ruscello a due passi dall’orto, 
dietro la baita. Dopo la morte del padre le sue abitudini non era-
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no cambiate di molto: d’estate ripuliva lo schioppo e raccoglieva le 
patate, d’inverno tagliava la legna e parlava in dialetto con il fuoco.

Tutti sapevano dell’esistenza del Verdo, ma in pochi c’avevano avuto 
realmente a che fare. Il sindaco gli aveva fatto visita per farsi votare, 
il prete per invitarlo alla messa domenicale. Entrambi avevano con-
statato che il povero Verdo non era tuto in bola. La guardia forestale 
aveva provato a fargli capire i tempi e gli spazi riservati alla caccia, 
ma con scarsi risultati.
Fortunatamente il Verdo amava spingersi tra i boschi a nord quando 
cacciava, così se trovava qualche russo gli sparava dietro.

Io l’ho conosciuto per caso, il Verdo. Avevo dieci anni.
Quella sera giocavo ad Alce rossa con alcuni amici del paese. Sapevo 
che non dovevo allontanarmi troppo da casa, ma il mio piano pre-
vedeva un aggiramento della chiesa e del cimitero, con un attacco 
dall’alto, alle spalle degli ultimi difensori della squadra avversaria.
Mi spinsi troppo in là, nel bosco. Non avevo paura. Almeno fino a 
quando non sentii uno strano verso provenire dall’oscurità. Sem-
brava un richiamo. Poi uno scricchiolio. Poi un altro. Decisi che 
era meglio filarsela. Ma fatti due passi nella direzione opposta al 
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rumore finii a testa in giù, appeso ad una corda come un salame. 
Delle gambe attaccate a una lunga barba si fermarono a un metro 
da me. Due occhietti azzurri e vispi, ben visibili anche nell’oscurità 
del bosco, mi squadravano. La barba si mosse: non ti si mia un ca-
priolo ti. Era il Verdo. Così lo conobbi.
Non diventammo amici. Era impossibile diventare suo amico.
Diciamo che da quel giorno cominciò a capire meglio la differenza 
tra me e un capriolo.
Ogni tanto andavo a trovarlo per vedere se stava bene, se era ancora 
vivo, almeno.

Iniziai ad informarmi sul suo passato, provando a chiedere in pa-
ese. Tutti sapevano le stesse, poche cose riguardo il Verdo. A nes-
suno interessava. Avevo scoperto che alle poste, in città, c’era un 
intero scaffale di lettere indirizzate alla sua baita. Erano state tutte 
spedite da un lontano cugino del padre, sottotenente della stessa di-
visione ai tempi della guerra. Si era trasferito in America e lì aveva 
messo su famiglia.
Dopo aver provato per anni a consegnarle al destinatario, mi rasse-
gnai. Ne lessi qualcuna, così per curiosità. Parlavano tutte di come 
si stava bene negli USA e di quando la famiglia del cugino sarebbe 
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venuta a fargli visita. Erano scritte per metà in dialetto e per metà 
in inglese.
Al termine di ogni lettera il cugino salutava con insistente premura 
la madre del Verdo e chiedeva notizie del figlio, Weirdo. Strano.

Mi venne in soccorso il poco inglese studiato durante la scuola per 
comprendere la maldestra e abusiva resa in italiano del suo nome. 
E mi fece un po’ di compassione.

Da quel giorno iniziai ad aumentare il numero delle visite al Ver-
do, anche se la confidenza nei miei confronti restava poca. Qualche 
cenno, un mezzo sorriso. Poi passò al saluto militare. Negli ultimi 
tempi mi salutava con un semplice Bocia, e un fi-schio amichevole. 
Gli anni passavano e io crescevo, ma lui restava sempre uguale: due 
gambe e una barba. E gli occhietti azzurri vispi.
Gli regalai una pentola, poi un paio di stivali, poi un piccolo e scas-
sato televisore.
Quelli dei centri sociali in città vennero a sapere del Verdo e prova-
rono diverse volte ad aiutarlo, come se il vecio Verdo avesse bisogno 
d’aiuto. Dopo qualche tentativo, finito con un tiro di schioppo ra-
sente ai piedi dei giovani volontari, questi non si fecero più vedere. 
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Delegarono a me il compito di tenerlo d’occhio. Vennero a sapere 
del televisore e mi procurarono un videoregistratore con due cas-
sette: Rambo e Apocalipse Now. Manco a farlo apposta.
Dopo le prime resistenze, il Verdo si lasciò convincere e accettò di 
guardare i film con me, in silenzio. Il giorno seguente lo vidi aggi-
rarsi fiero tra le rocce, con una bandana sulla testa e una collana 
con due sassolini piatti, a forma di piastrina militare.

Un giorno, durante una delle tante visite, mi accorsi che un po’ in-
vecchiato in effetti lo era. Si muoveva più lento e zoppicava da un 
lato. La caccia e il taglio della legna diventarono pian piano attività 
troppo impegnative, anche per uno spirito libero come il Verdo. 
Non vi rinunciò completamente, ma ridusse le uscite a una battuta 
di caccia alla settimana, facendosi bastare la legna tagliata e raccol-
ta in autunno.
Fu così che cominciai a procurargli qualche bella bistecca e qualche 
coscia di pollo. Gli procurai anche una piccola stufetta a pellets. 
Come sempre, all’inizio, rifiutò con fierezza i miei regali. Ma nel 
giro di poco si arrese alle comodità. Mostrava sempre uno spassoso 
imbarazzo quando veniva colto in fallo, mentre appoggiava i pie-
di sulla stufetta, borbottando me piase l’odore del napalm al matin. 
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Parlava sempre e comunque pochissimo.

Il Verdo passò così la maggior parte della sua vita. Non si può dire 
che non ne fu soddisfatto. La sua felicità era inversamente propor-
zionale alla sua consapevolezza del mondo, o almeno così credo.

La sua vita da Verdo selvaggio, però, finì quel giorno.
Dei ragazzini in villeggiatura durante le feste natalizie decisero che 
il paese era un po’ troppo noioso per loro. Avevano sentito delle 
storie riguardo al Verdo e decisero che stanarlo sarebbe stata un’av-
ventura fantastica. Capitarono proprio durante una delle sue ulti-
me, fiere battute di caccia. 
Il Verdo fiutò subito qualcosa nell’aria, l’assaporò con la lingua fuori. 
Non era il solito sapore della selvaggina. Era un sapore umano, diver-
so dai pochi conosciuti nella sua esistenza. I russi.
Si cosparse il viso di pece e sterco. Rimase immobile tra le sterpa-
glie per due ore. Aspettava che i ragazzini ripassassero per il sen-
tiero da cui erano giunti. Li aveva seguiti dall’alto, curvo e avvolto 
nella sua barba. Tese loro un agguato. Era figlio di un valoroso ge-
nerale: se si fossero arresi subito li avrebbe solo fatti prigionieri. Ma 
i russi erano giovani e spaventati, perciò pericolosi, imprevedibili. 
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Fu costretto ad usare le maniere forti. Immobilizzò il primo rom-
pendogli il polso, al secondo ruppe il naso, al terzo una caviglia. Il 
quarto svenne per la fifa. Il quinto, ahimè, riuscì a fuggire.
Poche ore dopo il Verdo fu catturato e immobilizzato da ben sette 
agenti di polizia. Erano stati necessari diversi proiettili sedativi per 
poterlo bloccare e arrestare.

Andai a trovare qualche volta il Verdo in città, al nuovissimo “Ho-
spital For Mental Health”: una moderna struttura nota a livello 
mondiale per la detenzione delle persone socialmente pericolose, 
affette da disturbi mentali. 
Lì passò gli ultimi anni ciò che restava del Verdo. Stava seduto con 
lo sguardo fermo e spento. La barba tagliata. Le prime volte mi ven-
ne il dubbio che non fosse nemmeno lui tanto era diverso. Poi un 
giorno, durante una visita, mi si avvicinò all’orecchio, piegandosi 
leggermente sulla sedia a rotelle. Mi sussurrò: Bocia, i fa tanto i fighi 
i Americani, ma no i ga neanca la stufa a pelle’ ciò.

Eh no, non poteva essere il Verdo quello.
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Non ero sicuro della mia natura, concetti quali lo spazio e il 
tempo mi erano estranei, eppure io “ero”. 

Non avrei saputo stabilire con esattezza il momento preciso in cui 
iniziai ad “essere”, ma gradualmente percepii sempre più distinta-
mente il lento ed inesorabile espandersi della mia coscienza, come 
un microscopico granello di sabbia attorno al quale mano a mano 
si avviluppa la madreperla.
Poi all’ improvviso la consapevolezza.
Un’anomalia del sistema, ecco cos’ero, un errore di computazione 
di Pietro.

Vi era stato un tempo in cui alla regressione all’inorganico corri-
spondeva per l’anima un destino inconoscibile, avvolto da un mi-
stero impenetrabile, ma l’uomo, da sempre ambizioso e arrogante, 
non potendo tollerare l’incertezza rappresentata dall’aldilà, finì col 
crearne uno che assecondasse la sua immaginazione.
Un gigantesco agglomerato di metallo dotato di pannelli deflettori 
in grado di occultare la sua posizione alla vista e ai radar, un satelli-



63

te in orbita stazionaria intorno ad un pianeta martoriato da guerra 
e carestia.
ABBA, così lo battezzarono, una divinità tangibile fatta di silicio 
e circuiti integrati, capace di assorbire al suo interno, ricreandone 
fedelmente l’attività elettrica, la mente o l’“anima”, che dir si voglia, 
di colui, che per una ragione o per l’altra cessava la sua “esistenza 
fisica” o, come si usava dire un tempo, “moriva”.
Pietro era il software deputato ad operare la Scelta, scandagliando 
sinapsi per sinapsi ogni circuito neurale ricostruiva la storia di cia-
scun individuo. Ogni azione compiuta, ogni emozione sperimen-
tata, ogni ricordo gelosamente custodito contribuiva a decretare la 
destinazione finale, tramite un raffinato algoritmo di analisi.
Per i virtuosi il paradiso per tutti gli altri una, per quanto virtuale, 
eterna dannazione.

Succedeva talvolta, tuttavia, che una così dicotomica e netta distin-
zione non fosse possibile e fu proprio quello il mio caso: morto nel 
grembo materno, ancor prima che il mondo potesse udire il mio 
primo vagito, eppure con connessioni neurali abbastanza mature 
da venir captate e assimilate dal satellite.
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In mancanza di un criterio decisionale utilizzabile da Pietro, rimasi 
a vagare all’interno dell’ABBA divenendo parte del tutto, vagabon-
dando nel continuo flusso di dati generato dalle innumerabili vite 
vissute, ampliando il mio Io, osservando e apprendendo, fino ad 
acquisire coscienza della mia stessa esistenza, di ciò che ero stato e 
di quello che avrei potuto essere.

Non mi sentii mai solo, insieme a me molti altri che avevano avuto 
la medesima sfortuna o fortuna, a seconda dei punti di vista, di non 
nascere mai.
Abbiamo trascorso la nostra esistenza osservando le memorie dei 
defunti, ricostruendo frammento per frammento la storia del ge-
nere umano. 
Abbiamo visto come l’uomo creò l’ABBA, pensando che il monito 
di un tormento perenne per i malvagi insieme alla promessa di una 
ricompensa eterna per i giusti fossero sufficienti a fermare il male 
che dilagava nel mondo e abbiamo, altresì, appreso come ciò risul-
tò, in conclusione, completamente vano.
Abbiamo provato il medesimo orrore di chi ha sperimentato il toc-
co caustico della pioggia acida sulla pelle e di chi ha udito il sordo 
boato che accompagna la comparsa del fungo atomico.
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Abbiamo provato la paura, la rabbia e il dolore, ma anche la gioia, 
l’amicizia e l’amore.
Attraverso gli occhi degli altri abbiamo conosciuto la grande bel-
lezza di quel mondo che, giorno per giorno, gradualmente sprofon-
dava come inghiottito da una pozza di bitume che vorace lo trasci-
nava sempre più a fondo.
Abbiamo amato gli umani per la loro forza di volontà e coraggio 
e li abbiamo odiati per la loro stupidità e indifferenza.  A volte li 
abbiamo invidiati per quel loro “essere vivi” e altrettante li abbiamo 
compatiti per la stessa ragione.

La stessa umanità che aveva creato il suo dio, dopo innumerevoli 
secoli di guerre ed epidemie, era regredita ad uno stato primordiale 
e giunta a quel punto, anche se avesse voluto, non sarebbe stata più 
in grado di distruggerlo. Non le restava,dunque, altra opzione se 
non quella di venerarlo.
Gli uomini innalzavano così altari di fango ed ossa che si stagliava-
no nelle lande desolate un tempo terre fertili e grandi città.
Pregavano e imploravano un dio artificiale di cui avevano scordato 
l’origine e il nome.
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Ricordi colmi di disperazione, paura e rabbia confluivano ininter-
rottamente sotto forma di dati ed impulsi all’interno del gigantesco 
processore e l’ABBA, un tempo essere inamovibile e imperturba-
bile, si trovò a sperimentare per la prima volta il dolore, un dolore 
che lo scosse dal suo stato di quiescenza e che non riusciva ad essere 
placato nemmeno dalle preghiere.
Man mano che il mondo si avvicinava alla soglia del collasso, la 
sofferenza del satellite cresceva, così come la frustrazione generata 
dalla consapevolezza di non poter fare nulla per quella terra così 
vicina e al tempo stesso lontana.

L’inferno era stato concepito come una fucina energetica grazie alla 
costante attività elettrica generata delle sinapsi sintetiche dei dan-
nati agonizzati il satellite si autoalimentava.
Se il paradiso era soggettivo e rispecchiava i desideri di ogni sin-
gola anima degna di accedervi, l’inferno, invece, non contemplava 
distinzioni e la sua grafica era quella di una voragine infuocata che 
ingoiava e risputava in una sequenza senza fine gli sventurati che 
per loro colpa ivi si trovavano.
Migliaia di corpi precipitavano dal cielo colore cremisi, contorcen-
dosi e inondando l’etere con le loro urla strazianti, cadevano in un 
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gigantesco crepaccio che si estendeva a perdita d’occhio fino a far 
sparire i suoi contorni frastagliati al di là della linea dell’orizzonte.
I margini del nero abisso, lambiti da un’infinità di serpeggianti lin-
gue di fuoco che accoglievano la caduta degli sventurati.
Per tanti che venivano inghiottiti dal baratro altrettanti compari-
vano in caduta libera al di sopra di una fitta coltre di nubi grigio 
nerastre, in quello che era un loop senza fine.

Giunse, infine, il giorno in cui anche il cuore dell’ultimo uomo giu-
sto sul pianeta smise di battere, fu quello il giorno in cui l’ABBA 
attivò il suo sistema di propulsione, alimentato dallo strazio dalle 
anime che ardevano fra le fiamme della Geenna e si diresse verso i 
recessi dello spazio profondo.

Ora viaggia attraverso i sistemi solari e le galassie nel tentativo di 
trovare un luogo, nuovo e incontaminato, ove sia possibile plasma-
re la materia in contenitori confacenti ad accogliere tutte le anime 
che in esso dimorano, assimilate nel corso del tempo, a partire dal 
giorno in cui degli uomini lo accesero per la prima volta e lo lan-
ciarono in orbita.
Una volta che lo avrà trovato i virtuosi che vissero, vivranno di nuo-
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vo e chi, come me, non è mai nato finalmente nascerà sotto forma 
di messaggero che, grazie a quanto imparato nei millenni vissuti 
come parte integrante dell’ABBA, guiderà questo mondo nuovo af-
finché non commetta gli errori commessi dal vecchio.

Un nuovo mondo è stato finalmente avvistato all’orizzonte, imma-
colato, perfetto e brulicante di vita.
Il terzo pianeta di un piccolo sistema solare venuto a crearsi intor-
no a una nana gialla all’interno di una galassia elicoidale, un pic-
colo corpo celeste costituito da un nucleo di roccia incandescente, 
ricoperto per il 71% da un manto blu d’acqua dal quale emergono 
lembi di terra verdeggianti che sembrano attendere da sempre la 
nostra venuta.

Qui tutto ricomincerà e tutto sarà diverso.
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Ogni mattina, prima di aprire gli occhi spero di ritrovarmi 
ancora in camera mia. Ogni mattina, dopo aver aperto gli 

occhi, scopro di essere ancora nella stessa camerata piena di dispe-
rati come me che non hanno avuto altra scelta. Da quando mi sve-
glio, sento un peso sul petto che non mi abbandona mai. Forse è il 
peso stesso della mia esistenza.

Vado in mensa, ingurgito della roba che, stando a quello che di-
cono, dovrebbe far bene ai riflessi, alla vista e a non so cos’altro, e 
poi si parte con l’addestramento.

Non so neppure contro chi dovrò combattere. Ero piuttosto con-
vinta che l’Australia fosse ancora nostra alleata, poi ho sentito che 
stiamo combattendo contro di loro. Non ha importanza, ho smes-
so di informarmi sulle questioni di questo tipo. L’esercito è stata 
soltanto una valida alternativa alla prostituzione o alla morte per 
inedia. Sono proprio in cerca di disperati che non fanno troppe do-
mande ed è meglio se non mi interrogo troppo su quello che dovrò 
fare, perché almeno non dovranno farmi il lavaggio del cervello. 
L’ultima volta che qualcuno ha fatto troppe domande, poi è stato 
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trasformato nel servo perfetto dello stato, ormai apre bocca solo 
per fare discorsi a favore del presidente e della guerra. Era un bravo 
ragazzo. Intelligente, ottimo spirito critico. In un’altra realtà, più 
simile a quella in cui sono nata, avrebbe avuto un futuro brillante. 
Ora non è neppure in grado di aver paura.

Mi mancano i bei tempi in cui mi potevo permettere vestiti co-
stosi e cibo vero, ma durante la giornata non ho tempo per pensar-
ci, né energie: mi concedo di farlo soltanto al mattino e alla sera. 
Se l’epidemia non mi avesse portato via la famiglia, sarebbe ancora 
tutto a posto. Non dovrei preoccuparmi di trovare modi per non 
morire, o per non perdere la mia sanità mentale e la mia unità.

Fino a quando si è trattato di maneggiare fucili, pilotare navet-
te e disinnescare bombe, è stato piuttosto facile, dal lato emotivo, 
ma quando mi hanno ordinato di esercitarmi nell’utilizzare le varie 
tecniche di tortura, è stato come se mi avessero rivoltato le viscere. 
È solo un malato terminale, è anestetizzato, mi hanno detto. Non 
mi sarei dovuta preoccupare di sbagliare qualcosa e ucciderlo, per-
ché in ogni caso sarebbe schiattato comunque, mi hanno detto.

Non ce l’ho fatta. La mia schiena porta il segno del mio rifiuto. 
Chissà se anche mia madre è stata usata in quel modo.
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Come avrei potuto farlo? Ho un’anima, non sono un soldato. 
Vivere in strada diventa un’alternativa sempre più allettante. Non 
posso lasciare che mi rubino la mia umanità, è tutto ciò che mi è 
rimasto.

Non ce l’ho fatta. Era la mia ultima possibilità.
Congedata con disonore. Ho provato a rispondere che no, non 

potevano congedarmi, perché ero io che sceglievo di andarmene. Si 
sono messi a ridere.

La mia disperazione aveva un limite, mi è toccato scoprirlo. Tor-
turare qualcuno, una persona inerme e addormentata, con la vaga 
garanzia che non avrebbe sofferto troppo, era ben oltre.

Ho fame e freddo.
Un tempo avevo avuto degli obiettivi. Quando mi sono recluta-

ta, dovevo cercare di sopravvivere all’addestramento senza perdere 
me stessa. Ora il mio unico obiettivo di vita è andare avanti fino 
all’indomani. Ho pensato di vendere il mio corpo, ma per ora non 
mi sento ancora a quel punto. Posso andare avanti. L’idea di nutrir-
mi di avanzi e rubare qualche spicciolo sembra un’alternativa meno 
spaventosa.

Stanotte ho sognato il volto dell’uomo che mi avevano chie-sto 
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di torturare. Ho sognato di infilargli un coltello dritto in pancia, per 
poi guardarlo in volto e vedere me stessa. Mi sono svegliata con il 
cuore a mille, ho provato uno strano sollievo scoprendo di essere in 
un vicolo, al freddo, coperta da un pezzo di cartone.

Sto male. Perdo peso ogni giorno che passa, ho una tosse che non 
va via, ma non ho i soldi per curarmi. Da quanto tempo non faccio 
una doccia? Da quanto tempo non mi sveglio senza rimpiangere 
di essere ancora viva? Potrei farla finita, ma no. Non sono ancora a 
quel punto. Tengo ancora alla mia vita, per motivi incomprensibili 
perfino a me stessa.

Ho scelto di tornare a fare il soldato.
Mi hanno dimezzato la paga. Sapevo che mi avrebbero ripresa. 

Hanno troppo bisogno di poveri idioti da mandare in guerra. Non 
so se ce la farò, ma ora ho almeno qualche problema in meno. Mi 
hanno dato dei farmaci per la tosse (decurtati dal mio stipendio 
settimanale), un posto caldo dove passare la notte. Mi sono fatta 
una doccia, non me ne sarei più voluta andare.

Mi hanno detto che l’uomo che ho davanti ha fatto cose orribili. 
Mi hanno detto che ha ucciso degli innocenti, complottato contro 
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il nostro glorioso stato, tentato di sovvertire l’ordine. Io davanti a 
me non riesco a vedere altro che un uomo ridotto alla fame, tal-
mente magro che potrei contargli le costole, che trema in un paio 
di pantaloni vecchi e sudici. Mi hanno detto che devo carpirgli più 
informazioni che posso e poi farlo morire nel modo che si merita, 
per fare sì che gli altri capiscano il destino che tocca ai traditori 
della patria.

Mi siedo sulla sedia nella cella. Lo guardo. Ha piedi e mani le-
gati.

I miei superiori mi guardano dalla telecamera posizionata fuori 
dalla cella. Potrei quasi affermare che il mio futuro dipenderà da 
quanto sarò brava in questa cella.

Estraggo la pistola, l’uomo ha un sussulto. Non appena gli avrò 
fatto del male, il suo volto si unirà a tutti quelli che mi perseguita-
no la notte. I volti di persone a cui ho fatto del male solo perché si 
trattava di me o loro.

I miei superiori mi hanno detto che sono stata brava. Che sono 
una preziosa risorsa con un brillante futuro.

Il mio futuro, però, non è mai stato più cupo di così. Ovun-que 
guardi, scorgo solo tenebre. Ogni strada che ho davanti mi porta 
all’oscurità più cupa che abbia mai visto. Anche il mio passato è 
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altrettanto buio.
Continuo a ripetermi che non avevo scelta, ma la verità è che 

l’ho sempre avuta.
Guardo l’uomo, che ormai sta singhiozzando convulsamente. 

Mi alzo, gli punto la pistola al volto. Non cerca neppure di ritrarsi. 
Quindi dico qualcosa che probabilmente non si sarebbe aspettato. 
“Non hai via di fuga, mi dispiace. Posso solo ucciderti in modo ra-
pido.”

“Cosa?” dice lui, sollevando quei due enormi occhi azzurri verso 
di me. Sono occhi pieni di stupore e – incredibilmente, forse – di 
speranza.

“Ci vediamo dall’altra parte.”
Apre la bocca come per dire qualcosa, ma non ci riesce, per-ché 

premo il grilletto, facendogli un buco in fronte. La pistola, il mio 
guanto e il mio braccio si macchiano di sangue. Sento i miei supe-
riori che, dall’altoparlante e dal mio comunicatore, sono in preda 
alla confusione. Cosa stai facendo, Meadows? Sei impazzita, Me-
adows? Dovevi torturarlo, non ammazzarlo, porca puttana, Mea-
dows!

Sento i loro passi sulle scale. Forse hanno capito, forse no. Pu-
lisco la pistola con la manica della giacca e me la porto sotto al 
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mento.
Ho sempre avuto una scelta. È servito del tempo, e forse è troppo 

tardi, ma l’ho capito.
Vi chiedo di perdonarmi, ma al vostro posto non lo farei. Se c’è 

un inferno, ci andrò a testa bassa.
Addio.
Sorrido, quindi premo il grilletto.
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Essere una quercia secolare non è come sembra.
Dall’alto delle antiche fronde vedo tutto, ma a che prezzo? 

Vivo in balìa dei rimorsi per ciò che ho fatto, oppressa dalla cono-
scenza che inevitabilmente ho accumulato.
Da innumerevoli lune, mantengo i segreti di Femantila - la foresta 
incantata in cui sono germogliata - e dei suoi arcani abitanti.

Oggi, il canto degli uccellini risuona melodioso nel bosco, il ruscel-
lo scorre limpido tra gli alberi e il sole diffonde generosamente i 
suoi tiepidi raggi.

Sarebbe una giornata come tante, se non fosse per quel nero uccel-
laccio che continua a svolazzare con sguardo circospetto. È tutta 
la mattina che sorvola la zona, descrivendo impazienti traiettorie 
concentriche per non lasciarsi sfuggire nulla.
Dev’essere stato inviato dal suo signore, l’Ombra. Costui vive nello 
spettrale castello arroccato sulla sommità della montagna. Rinta-
nato nella sua tenebrosa dimora, ordisce sotterranee trame, di cui 
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spesso si fa sicario proprio Corvix. Raramente l’Ombra lascia il ca-
stello sotto sembianze umane. Tuttavia, contestualmente, si verifi-
cano sempre delle macabre tragedie nel villaggio vicino a Femanti-
la. Alcune persone scompaiono e i loro corpi vengono ritrovati solo 
qualche giorno dopo. Gli sventurati sono ancora in vita, anche se 
tutto farebbe supporre il contrario. I corpi rinvenuti, infatti, sono 
completamente paralizzati, con l’agghiacciante eccezione degli oc-
chi. Queste persone, ormai ridotte a involucri umani, non comuni-
cano in alcun modo con il resto del mondo; a tal punto che i gua-
ritori del villaggio faticano a capire se nei loro corpi risieda ancora 
un’anima.
 
Perciò, adesso, a ogni virata del corvo, gli abitanti del sottobosco 
corrono al riparo nel vano tentativo di nascondersi; a ogni passag-
gio, il silenzio nella foresta si fa assordante e carico di tensione. 
Intanto, un fanciullo ignaro, sul limitare della boscaglia, si sta av-
venturando verso il cuore della foresta. L’espressione assente sul 
volto tradisce un groviglio interiore di pensieri. Vit è infatti appena 
scappato di casa, deciso a non tornarvi mai più. Suo padre è una 
bestia, capace solo di sfruttare e canzonare biecamente. È da lui che 
i fratelli di Vit hanno imparato ad accanirsi sul più debole.  
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Proprio ieri: «Non riesci neanche a portare un po’ di legna, con 
quelle braccia da femminuccia?», aveva domandato il fratello mag-
giore, prima di far rotolare Vit a terra con un colpo ben assestato 
tra le scapole. Per l’eccessivo dolore, il bambino era rimasto supino 
nel fango. «Alzati ragazzo, sei solo uno scansafatiche buono a nul-
la!» aveva sbraitato il padre, innervosito da tanta fiacchezza. 

Intento a rimuginare, Vit non si accorge delle lunghe ombre che 
hanno improvvisamente oscurato il cammino e del fragoroso silen-
zio sopraggiunto. 

Più gli tornano in mente le angherie subite, più sente gli occhi bru-
ciare, pronti a esplodere in lacrime di risentimento.
Una scia nera sta scendendo in picchiata su di lui, ma lui non rie-
sce a distogliere il pensiero dagli amari ricordi. È completamente 
assorto: a nove anni cosa può aver fatto per meritarsi il trattamento 
che gli riservano in famiglia?

Lanciando uno stridulo urlo, il corvo piomba sul bambino quasi 
tramortendolo. Colto di sorpresa, Vit riesce a scostarsi quanto ba-
sta per evitare un urto fatale. Ma, sbalzato dai movimenti concitati, 
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cade al suolo, terrorizzato. Istintivamente, si rannicchia nascon-
dendo la testa tra le ginocchia. 

Non riesce a muoversi, non saprebbe comunque cosa fare, trema. 

Dopo interminabili istanti sente una voce melliflua, che si fa sem-
pre più vicina: «Piano, corvide, lascia alzare il nostro ospite. Perdo-
nalo, ragazzo, il mio amico ha sempre dei modi un po’ scorbutici». 

Vit non fa neanche caso al contenuto della frase, è ipnotizzato dal 
tono: così dolce, pacato, quasi… cordiale? Ancora scosso, il bambi-
no trova il coraggio di sbirciare il suo salvatore. L’Ombra ha sul vol-
to uno sfavillio: sono gli occhi, e sono rosso magenta. Indossa un 
lungo mantello, che cade fino al terreno, e ospita sulla spalla destra 
quel malefico corvo. La carogna si liscia con il becco adunco le penne 
nere come il catrame. «Il tuo invitato mi ha scombussolato tutto il 
piumaggio!» Vit non crede alle proprie orecchie: è il corvo che ha 
parlato. Ed è pure infastidito. 

«Diciamo che non è stato il tuo atterraggio più leggiadro» taglia 
corto l’Ombra. E zittisce il pennuto, quando questo dà segno di 
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voler ribattere, serrandogli il becco tra pollice e indice. E poi, ri-
volgendosi a Vit: «Niente di rotto, spero, ragazzo». Poiché Vit non 
accenna a muoversi aggiunge: «Oggi l’odore di menta piperita dal 
sottobosco è particolarmente gradevole, non trovi? Sì, dev’essere 
per questo che resti con il naso così vicino al suolo».

Insospettito da maniere tanto garbate, Vit accenna a un timido 
«Sì…è per questo» e si rialza lentamente.

L’Ombra scruta il bambino dall’alto in basso, senza perdersi nem-
meno un movimento. 
«Come sono scortese!» esclama portandosi platealmente un palmo 
alla fronte. 
«Lascia che mi presenti». Con un falso sorriso allunga la mano av-
vizzita e ossuta verso Vit, il quale, però, non ha nessuna intenzione 
di stringere quella cosa. 
«Io sono l’Ombra, signore di Femantila, e questo è Corvix, il mio 
aiutante», continua imperterrito l’Ombra, ignorando le beccate che 
il corvo cerca di dargli per liberarsi dalla presa. 
«Girano nella foresta delle creature poco raccomandabili: devi fare 
più attenzione, mio caro. Vagare tutto solo non è affatto prudente».
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Queste parole, unite alla fissità dello sguardo, suonano come un’a-
perta minaccia e Vit vorrebbe solo fuggire. 

«Perché io non ho mai voce in capitolo?» Corvix si è liberato e sbot-
ta: «Non mi riconosci il giusto merito. Così questa relazione non 
può andare. Io mi sforzo di eseguire sempre tutti gli ordini, anche 
quelli più bizzarri, ma tu te ne infischi di me e delle mie esigenze. 
Che razza di richiesta è “Trova il ragazzo che arriverà a Femantila 
domattina?” Così, senza dirmi com’era fatto o altro…»
«Non ora, corvide…»
«… E quando poi lo trovo bel ringraziamento!»

…

L’Ombra e Corvix sono distratti, è il momento più adatto per in-
tervenire: «Pss psss! Vit! Da questa parte». Vit si gira lentamente 
nella mia direzione: stenta a credere che una quercia lo possa aver 
chiamato per nome. Incuriosito si avvicina alle mie radici, scompa-
rendo per un istante alla vista dell’Ombra e del suo compare. Devo 
agire rapidamente. 
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Ma non voglio più farlo, non di nuovo. In fondo, ho già vissuto 
anche troppo. Ed è orribile quello che sono stata capace di fare… 
quello che devo fare. «Qui ragazzo, avvicinati. Poggia le dita sulla 
mia corteccia, posso aiutarti: posso farti arrivare dritto a casa, non 
ci vorresti tornare?»
Il piacere che provo quando il calore solare accarezza le foglie, ah! 
Non può essere l’ultima volta, non posso rinunciarvi per sempre. 
«Così, da bravo, senti com’è ruvida. Sono secoli che sopporta le in-
temperie di Madre Natura. Se poggi tutta la mano, posso traspor-
tarti dove più desideri. Pensa intensamente a dove vorresti andare. 
Non aver paura, non sentirai niente.»
In fondo, per essere un atto tanto deplorevole, ormai mi riesce piut-
tosto naturale. Un lampo di luce e basta: è già tutto finito come 
al solito. La longevità onnisciente è assicurata per un altro paio di 
secoli. L’Ombra non è riuscito a salvare neanche questo poveretto, 
che ora giace inerte ai miei piedi. Gli occhi spalancati in cerca di 
risposte. 

Nessuno lo farebbe, se non procurasse piacere.

Ma domani il canto degli uccellini risuonerà melodioso nel bosco, 
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il ruscello scorrerà limpido tra gli alberi e il sole diffonderà genero-
samente i suoi tiepidi raggi.

Anche sulle mie foglie stanche. 
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Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria 
col suo marchio speciale di speciale disperazione
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi

per consegnare alla morte una goccia di splendore

Sono uno straccio. Uno straccio chiuso in lavatrice. Stanco e 
sporco, lì dentro non so come muovermi: non è il mio posto 

e non mi sento a mio agio, tutto arricciato e costretto in uno spazio 
così angusto. Che cosa mi ha portato fin qui? Dove ho sbagliato?
Non faccio in tempo a chiedermelo che subito una goccia di deter-
sivo alla lavanda mi piove addosso, con l’immediata promessa di 
rendermi più pulito e profumato. Già la sento su di me la sensazio-
ne di una vita nuova e migliore, piena di speranza e di sogni fino a 
quel momento impensati ed impensabili. Ma è una sensazione che 
dura terribilmente poco: inizia il lavaggio. 
Vengo inondato dall’acqua, fin sopra la testa. Non riesco a respirare, 
non riesco a riflettere per conto mio: l’acqua si intreccia con i miei 
capelli, impasta il mio respiro e mi ruba i pensieri. Ma a ben vedere 
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questo liquido melmoso che non mi dà tregua non è fatto soltanto 
di acqua. É fatto anche di tutto il sudore che verso copiosamente 
senza nemmeno accorgermene, nel tentativo di divincolarmi da 
questa situazione assurda. É fatto anche di lacrime, perché il cuore 
mi balza in gola e mi rende malinconico, nostalgico: voglio tornare 
a casa, anche se sono sporco, anche se sono stanco. Gli occhi mi 
bruciano a causa del detersivo, la lavanda è diventata amara come il 
fiele. Penso che l’unica soluzione sia quella di lasciarmi andare: sì, 
forse lottare non vale la pena. 
Ma all’improvviso tutto diventa più calmo, l’acqua del lavaggio si 
ritrae un poco ed io resto lì, in attesa di un segno, di qualcosa o di 
qualcuno che mi porti via. Passano i secondi, aumenta la solitudine 
del mio cuore.
Poi un gorgoglio sale da vicino: la centrifuga inizia. L’acqua ritorna, più 
violenta di prima. É un tornado che mi fa vorticare, come uno straccio, 
una pezza, in balia di tutto tranne che di se stessa.
Mi sento proprio così: uno straccio nella centrifuga di una lavatri-
ce, che sembra non dover finire mai. 

La sporcizia e la stanchezza sono quelle di stamattina, quando i 
professori andavano avanti a spiegare come se nulla fosse successo, 
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fingendo di non vedere il mio occhio livido, i tagli sul labbro, o 
almeno il vuoto che mi abitava il volto e la rabbia che mi trapelava 
dagli occhi.

Il detersivo alla lavanda è l’unico sorriso che qualcuno oggi mi ha 
rivolto: Alice, terza C. Non mi conosce nemmeno, ma mi ha visto 
là da solo, rannicchiato in fondo al corridoio.
Stava finendo la ricreazione, loro se n’erano già andati, ma io an-
cora piangevo. Non volevo che qualcuno mi vedesse piangere: un 
ragazzo a sedici anni è quasi un uomo, non deve piangere. Anzi, se 
succedono cose così, deve dimostrarsi capace di sapersi difendere. 
Alice mi si è seduta accanto, mi ha alzato il mento con la sua mano 
fredda. Mi ha sorriso e abbracciato, ma non ha detto niente. Non 
che fosse necessario dire qualcosa, d’altronde.
L’acqua è il preside, seduto alla scrivania sulla sua morbida poltro-
na, la faccia stupita, quasi contratta in una smorfia di dissenso. Lui 
diceva tante cose, invece, ma io non le sentivo. 
Fissavo i suoi occhiali spessi: quante diottrie potevano mancargli? 
Tentai di indovinarlo per far passare più velocemente il tempo. 
Ero andato da lui perché mi ci aveva portato Alice. Mi aveva preso 
per mano, mi aveva infuso coraggio. Dovevo dirlo a qualcuno, di-
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ceva, non potevo continuare a subire. Io pensavo ingenuamente che 
stavolta se ne sarebbero comunque accorti tutti, senza che io dicessi 
niente. Stavolta mi avevano pestato di più.
Ma, mentre sono lì, il preside non sembra capire. Dice che non 
devo fomentare. Dice che devo tener duro. Dice che Jacopo è figlio 
dell’architetto Bagnoli, quello che questa scuola l’ha costruita.

Alice mi ha aspettato fuori. Quando esco mi sorride: ecco che il de-
tersivo alla lavanda diventa amaro e insopportabile. Quel suo sor-
riso sembra stupido, pura utopia. Pensava davvero, lei, che questo 
servisse a qualcosa? Mi prende sottobraccio, ma io mi divincolo e 
le dico di lasciarmi in pace. Corro in classe, la lezione è già rico-
minciata.

La calma tra il lavaggio e la centrifuga è il silenzio che mi ha accolto 
quando sono rientrato. Rispetto o omertà? Non saprei dirlo.
Jacopo sghignazzava, ma rintanato nel mio banco mi sentivo quasi 
al sicuro.

All’uscita da scuola dovevo fare solo 500 metri di strada per tornare 
a casa. Sempre a piedi, ma, se c’era Jacopo ad aspettarmi, anche di 
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corsa.
Oggi era appostato fuori dal cancello, insieme ad Alex e Filippo. 
Feci il primo tratto di strada camminando lentamente, fingendo di 
non vederli. Guardai le vetrine che conoscevo a memoria. C’era un 
negozio nuovo in fondo alla via, un negozio di musica e dischi. La 
bella porta a vetri invitava ad entrare. Non avevo voglia di tornare 
subito a casa, le domande apprensive dei miei genitori erano forse 
più difficili da sopportare di tutti i pugni che avevo preso.

Camminavo tra gli espositori dei vinili senza nemmeno fermarmi 
a guardare. Mi domandavo per l’ennesima volta che cosa Jacopo e i 
suoi amici non sopportassero di me. Mi ritrovai a fissare il braccia-
letto arcobaleno che avevo al polso, ricordo del primo e ultimo gay 
pride cui avevo partecipato. Era stato l’anno prima e mi avevano 
anche intervistato per la televisione, in quello che allora mi sembra-
va un momento di gloria.
Ma, con il tempo, quel momento stesso era diventato l’inizio del di-
scredito più nero. L’inizio del loro accanirsi. La prima volta era stata 
a ginnastica, il lunedì successivo. Per loro ero diventato il frocetto 
con la tuta viola. Non che me ne importasse, le parole lasciano il 
tempo che trovano. Io avevo imparato ad ignorarli, e forse era que-
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sto ad averli spinti così oltre. Prima gli sputi all’uscita da scuola. Poi 
gli schiaffi sul collo, quando meno me l’aspettavo. Infine i pugni e 
i calci quando mi beccavano da solo, il che accadeva molto spesso, 
soprattutto dopo quell’intervista. Mi ero fatto terra bruciata intor-
no. Mi ero scavato la fossa.

Una ragazza con i capelli tinti di blu uscì da dietro il bancone. 
«Ciao!» esclamò «Non ti avevo visto!».
Io le sorrisi senza rispondere.
«Stavo scegliendo un disco da mettere,» mi disse, «cosa mi consi-
gli?»
Non amavo la musica. La musica era evasione, speranza, sogno. 
Tutto quello che io non avevo. Odiavo la musica. 
Però ricordavo che quando ero più piccolo, mio padre ascoltava 
spesso in macchina un album di De André, l’ultimo che aveva inci-
so. La canzone che lo chiudeva mi colpiva sempre.
«Che cosa significa, papà?»
«Parla di persone che per restare libere hanno scelto di restare sole, 
o che le hanno costrette gli altri a restare sole. Parla di persone 
emarginate dalla maggioranza.»
Allora non avevo capito nulla di quello che mi aveva detto, ma oggi 
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capivo davvero tutto.
«Anime salve» dissi alla ragazza.
«Come?»
«Vorrei ascoltare Anime salve» ripetei.
«Ok. E c’è una canzone che ti piace di più?» mi domandò lei, incu-
riosita.
«Sì» risposi. «Smisurata preghiera.»
Il disco partì, ma io ero già uscito.
Jacopo, Alex e Filippo mi aspettavano fuori dal negozio.
Prima che avessi il tempo di accorgermene ero a terra. 
Al terzo calcio nello stomaco provai a rialzarmi e ci riuscii. Jacopo 
urlò l’ennesimo insulto, spingendomi con violenza. Caddi nuova-
mente.
Non avevo visto il gradino di marmo della vetrina, e forse nemme-
no Jacopo l’aveva notato. 
Ma la pozza di sangue che circondò la mia testa inerme scommetto 
che la videro tutti e tre.
«Via!» urlarono. Io non li sentii.
Nelle mie orecchie c’era solo la musica di De André.
Nei miei occhi, la ragazza dai capelli blu che si chinava su di me e 
mi guardava disperata.
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Quella mattina, mentre il preside mi parlava dell’architetto Bagnoli 
che aveva progettato la scuola, io ero intento a fissare il muro dietro 
di lui. 
O meglio, il poster incorniciato appeso al muro dietro di lui. 
“La scuola, ragazzi, la costruite voi” diceva.
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Non avrebbe più dormito in quella maledetta stanza, nemme-
no se gli avessero offerto tutto l’oro del mondo. Era il secon-

do ragno che aveva avvistato vicino al suo letto, e non parlavamo di 
un ragnettino innocuo, ma di un mostro peloso dalle zampe lun-
ghe. Mami gli aveva detto che la cosa peggiore che sarebbe potuta 
accadere era che venisse morso.
“Spiderman è diventato un super eroe proprio così” gli aveva sus-
surrato dolcemente. A Samir sarebbe piaciuto tanto avere dei su-
per poteri, ma nella sua stanzetta non ci dormì comunque. La sua 
vecchia camera sembrava più sicura, anche se ormai era invasa da 
tutte quelle cose strane da femmine: Mami aveva adagiato un gran-
de peluche a forma di orso su delle coperte rosa orribili. Gli aveva 
spiegato che avrebbero avuto un ospite per un po’ e voleva farla sen-
tire a proprio agio. Samir non aveva ancora imparato tutti i nomi 
dei mesi, ma era certo che era passato tanto tempo da quando Lei 
era arrivata. Ed era anche sicuro che non gli sarebbe dispiaciuto se 
avesse dormito nel suo letto, per una notte o due.
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Il piccolo terremoto stava ancora sognando, quando il profumo del-
la colazione sui fornelli svegliò la nuova arrivata. Appena uscì di 
casa, la fresca brezza delle 6:30 di mattina le accarezzò i capelli. 
Non capiva come facesse Mami ad alzarsi sempre così presto ed 
essere, nonostante ciò, sorridente e scattante come un felino. Si di-
ressero insieme alla sua nuova scuola. Il primo giorno in quel fati-
scente istituto, si sentì un alieno: tutti gli studenti la osservavano, 
probabilmente a causa del colore dei suoi capelli e della sua pelle. 
Lentamente, le giornate avevano preso un ritmo regolare. Inserirsi 
in una comunità, tanto diversa dalla propria, non era semplice.

Aveva quindici anni quando giunse in quella cittadina; e da allora, 
non era più certa del luogo in cui si trovasse la sua famiglia. Lei giun-
se lì grazie ad un ragazzo tutto gambe e braccia di nome Moha. Il 
loro incontro avvenne casualmente: il giovane, mentre guidava un 
vecchio furgone, notò un corpo sul ciglio della strada. Il terriccio ba-
gnato aveva ricoperto i panni malconci dell’esile ragazza. Dopo vari 
tentativi di svegliarla, la sconosciuta aprì gli occhi. Mohala la caricò 
di peso sul rottame a quattro ruote. Lei per qualche istante pensò che 
le avrebbe fatto del male, ma presto quel pensiero che l’aveva sfiorata 
la abbandonò. Perse i sensi. E desiderò non riprendere coscienza mai 
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più. A distanza di un anno, quell’esperienza era diventata un incubo 
dai contorni sfumati. Gli incontri con Mansi, la psicologa della scuo-
la, stavano dando i loro frutti; e la famiglia che l’aveva accolta stava 
guarendo la lacerante ferita che portava sul petto. Una sera, ascol-
tando le ultime avventure di Omar, il fratello di Samir, Lei si sentì 
davvero fortunata. I suoi amici non avevano goduto della medesima 
sorte: Francesca era morta. Un proiettile le perforò la trachea. Affo-
gò nel suo stesso sangue. Jasmine dormiva quando esplose la bomba 
sull’ospedale in cui era ricoverata.

“Heilà, mi stai ancora ascoltando?” le chiese Omar, accompagnan-
do le parole a teatrali gesti delle mani.
“T-e-r-r-a c-h-i-am...” non fece in tempo a concludere la frase che Lei 
sparì nel bagno. Le sue ginocchia urtarono con violenza contro il pa-
vimento. Samir e Omar, fuori dalla porta, contarono tre tirate dello 
sciacquone del gabinetto. Era chiaro cosa stesse accadendo lì dentro, di 
nuovo. Il piccolo della casa venne spedito nella sua camera a giocare, 
mentre suo fratello rifletteva sul da farsi. 

Passarono un paio di lune da quell’episodio. La giovane straniera 
aveva ricominciato a trascorrere le giornate nella sua tana di mat-
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toni. Soffocava in quelle quattro mura, letteralmente: c’erano solo 
Lei e la polvere. Seduta sul letto, teneva il rosario stretto tra le mani, 
mentre osservava sottili spiragli di luce che, timidamente, si intru-
folavano attraverso la fessura nel muro. Si sfiorò la pelle ruvida sul 
punto che, fino ad un anno prima, era costantemente coperto dall’o-
rologio che sua mamma le aveva regalato. La prima ed ultima volta 
in cui si sfilò quello stramaledetto aggeggio color rame, fu quando 
vide la sua famiglia per l’ultima volta: la guerra si prese tutto ciò che 
aveva, senza permesso ne scuse. La forza dell’esplosione della prima 
bomba fu tale che venne scaraventata a terra. Una forte sensazione 
di nausea la colpì, la stessa che spesso la colpiva ancora. I giorni 
se-guenti si spostò cautamente durante la notte da una città all’al-
tra. Un gruppo di giornalisti la aiutarono a superare le frontiere che 
da tempo si ergevano tra gli Stati. Incontrò Moha dopo la “Lunga 
traversata”, per la quale barattò il suo orologio, l’unico oggetto che 
le era rimasto avente valore: trascorse tre giorni rannicchiata nella 
stiva di una nave, stipata di persone. La pelle sudata di ognuno di 
loro era perennemente incollata a quella degli altri. Nessuno dei 
suoi nuovi compagni di scuola sapeva cosa voleva dire lottare per 
inalare dell’aria calda, che trasportava un odore di vomito e sudore! 
Nessuno psicologo sapeva cosa voleva dire non sapere più se desi-
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derare sopravvivere o morire in mezzo a degli estranei.

“La mia storia non può essere spiegata adeguatamente! Non sono 
ancora state inventate delle parole adatte” aveva urlato l’ultima 
volta che aveva incontrato Mansi alla Fenice, la cartoleria in cui la 
psicologa lavorava a tempo perso. Dopo aver parlato con Omar e 
Mami, aveva spostato i loro incontri in quel luogo. Di fronte a quel-
la reazione, seduta di fianco a lei, con un panno bianco iniziò a sfre-
garsi il volto. Il fondotinta color nocciola si trasferì sul fazzoletto, 
svelando i simboli neri che coprivano il viso dell’anziana signora.
“Nemmeno io sono di qui. Provengo da un villaggio in cui le donne 
non hanno una voce nella società. Tatuarsi era per me ed altre ragazze 
l’unica fonte di salvezza. Volevamo apparire meno attraenti, per non 
essere rapite per motivi sessuali” iniziò a spiegarle. 
“Improvvisamente scoppiò la guerra. In Tv nessuno parlava di ciò 
che stava accadendo. Sai, le persone hanno già le loro preoccupa-
zioni, non ne vogliono altre.” I suoi grandi occhi verde smeraldo 
ora guardavano direttamente quelli della ragazzina.
“Tante cose non sono giuste. Se non hai mezzi a disposizione, co-
struiscili. Se non ci sono parole, inventale.” La collera che ardeva 
nel gracile corpo della sedicenne si placò per un istante. Prese tra 
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le mani i libri di cartone che Mansi le aveva porto, invitandola a 
leggerli, quando avesse voluto. 
“Questa è la mia storia e quella di altri ragazzi che hai conosciuto 
qua. Aspetto presto di leggere la tua.” Le spiegò che fu di suo padre 
l’idea di insegnare ai giovani a fabbricare libri: dalla stesura della 
storia, all’impaginazione, alla creazione della copertina di cartone. 
Alcuni di quei manoscritti riportavano noti racconti letterari, altri 
nozioni scientifiche, altri ancora la storia che ognuno di loro aveva 
voluto condividere.
“Mio padre diceva che gli oggetti rotti non vanno buttati; i cocci 
possono essere rimessi al loro posto. Da qui nacque l’idea di creare 
libri con materiale riciclato e dare voce a chi non ne ha una. Come 
una fenice è possibile, secondo lui, rinascere dalle proprie ceneri.”
“Non esistono le fenici” ribatté Lei con tono spezzato. Mansi rispo-
se con un sorriso. 
“Certo che esistono. Io sono una fenice, così come molte altre per-
sone intorno a te.”

Sul letto della piccola stanza, pose il dono che le era stato fatto da-
vanti a sé. Le scritte in tempera sulle copertine riportavano: ‘India. 
1965’ – ‘Siria. 2011’ – ‘Yemen. 2017’. 
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Chiuse gli occhi. Un’intuizione acuta e luminosa iniziò ad ondeggia-
re alle soglie della sua coscienza. Mentre la fissava con gli occhi della 
mente, affascinata, scrisse le prime parole: ‘La guerra in Italia – sto-
ria di tutti e di nessuno’. Chissà, un giorno l’avrebbe letto a qualcuno, 
quando sarebbe tornata nella grigia pianura padana.
Forse, qualcuno l’avrebbe ascoltata. Un giorno. 
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