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Tutto quello che devi fare è scrivere una frase vera. Scrivi la frase più vera che 
conosci. Ernest Hemingway

In questo libretto troverete storie, passioni, paure, sogni, scoperte. Troverete 
passaggi personali, a volte quasi privati, frammenti di vita universitaria, ma 
anche finzione, fantasia, introspezione.
In ogni caso, come dice Hemingway, leggerete frasi vere, che rispecchiano e 
rivelano in maniera autentica l’esperienza e il vissuto che questi giovani scrit-
tori hanno deciso di condividere e rendere pubblico, con grande coraggio ma 
anche umiltà.
Perché l’Ateneo dei racconti non è solo l’occasione per scrivere e tirar fuori 
il proprio racconto nel cassetto, ma soprattutto un percorso da compiere con 
esperti del mestiere che mettono al servizio competenze, abilità e strumenti.
Sono dieci racconti, ma per noi rappresentano molto di più. E siamo orgo-
gliosi, anno dopo anno, di poter ripagare, con questa pubblicazione, le autrici 
e gli autori del regalo che ogni anno ci fanno, dandoci, attraverso i propri 
racconti, qualcosa di sé.

Maria Laura Frigotto
	 Presidente di Opera Universitaria 

PREFAZIONE
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ENORMI FERITE 
 CHE ABBIAMO

BEATRICE BALDOTTO



ATENEO DEI RACCONTI - 2023/20246

Tre giri di chiave nella toppa. I bambini stavano appresso alla porta, 
di fronte, saltellavano sapevano come i cani che era quella l’ora in 
cui il babbo ritorna a casa, ed erano pronti a fargli le feste. Il più 

piccolo con la manine congiunte, le gambe scattanti in una danza allegra, 
come se gli scappasse forte forte la pipì e non potesse più trattenerla.

Il babbo non appena entra se li carica uno su un braccio uno sull’altro, 
gli appoggia la bocca sui colli piccoli, se li bacia tutti mentre con la barba 
gli irrita la pelle lentigginosa che sa di pigiama e corridoi della scuola 
elementare, e fumo dei comignoli (che resta indelebile su giacconi e 
sciarpe e capelli riccioli). La mamma ha le mani bagnate, il babbo mette 
giù i bambini e le stringe la pancia incinta, gliela accarezza da sopra il 
grembiulino da cucina, mentre i bambini guardano emozionati la abbraccia 
e anche a lei dà tanti dolci baci sulle guance, sul collo, perché se li merita. 
All’improvviso la solleva, fanno qualche giro agganciati. Le mani piene di 
acqua saponata sgocciolano ovunque, i bambini riprendono i loro salti, 
urlano “ancora, ancora, fallo anche a noi”, ridono ridono.

La mamma ha sul polso sinistro la cicatrice di quando ha provato a 
uccidersi, il babbo ne ha una uguale per posizione e motivo, solamente più 
vecchia e profonda (lo si deduce da quanto è grassa e raggrinzita). La cena è 
squisita, sotto il tavolo i genitori si tengono per mano, i bambini dondolano 
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i piedi perché da seduti non toccano per terra. E mangiano con cucchiai 
grandi quanto le loro facce, ad ogni boccone mugolano contenti, imitando 
il padre che spesso si complimenta così con la moglie – senza accorgersene. 
Poi il padre sarà felice, mentre laverà i piatti, ripensando al quadretto 
familiare di poco prima. Il getto d’acqua gli scorre caldo sulla pelle, l’uomo 
strofina le posate, i bicchieri con gli aloni delle labbra sui bordi. 

La madre appunta i sogni della notte precedente su un taccuino, in 
salotto. Il figlio maggiore legge già molto bene a voce alta e gli piace farlo 
per il fratello, che si addormenta dopo davvero pochi minuti. Entrambi i 
genitori si accostano ai lettini della camera doppia dei bimbi, si piegano per 
stampargli a turno un bacio sulla fronte, accompagnato da una carezza. Il 
più piccolo timidamente tira fuori un braccio dalle coperte rimboccate, lo 
allunga verso il pancione della mamma le chiede fra quanto arriva? Come 
fa a stare lì dentro? Mamma, hai mangiato un’anguria, vero? È impossibile 
che ci sia spazio per un altro fratello.

Una volta nella camera matrimoniale, lui le massaggia i piedi, si 
concentra su certe tensioni rigide dell’alluce, appena più sotto. L’osso il 
tendine il muscolo. Lei tutto il giorno non fa altro che aspettarlo, dopo aver 
portato i figli a scuola – uno da un lato uno dall’altro – con la sua pancia 
ingombrante, poi sta in piedi come se non ci fosse tanto da fare: normalmente 
sistema, piega, legge appoggiata al ripiano della cucina, mentre una torta al 
cioccolato cuoce in forno - per un’ora a centottanta gradi.

Nel momento in cui toccano il letto, si spogliano da capo a piedi. Lei ha 
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l’ombelico teso e sporgente, con una peluria accentuata da lì fino al pube. Il 
pube non è rasato, le areole sono diventate scure e i follicoli si sono aperti, 
sui piedi che il marito le sta ancora massaggiando c’è dello smalto messo 
male. Lei gli prende il pene duro, tendendosi con fatica, glielo stringe piano 
da sopra le mutande. Il marito sguscia sotto la moglie, le infila il cazzo 
in fondo, le viene dentro, le lecca quello che esce – che è suo, ma che ha 
cambiato sapore.

Dopo  due ore di sonno, squilla la prima sveglia.  Il padre sa a memoria 
il suo compito. Attraverso la pelle,  dentro alla pancia incinta, il feto piange, 
come ogni notte. È puntuale. Il padre appoggia l’orecchio sul corpo della 
madre: sente allora pianto, battito, respiro. 

“Shh, shh”. Lo culla con un suono dentale, della punta della lingua 
che scocca piano dietro gli incisivi. Accarezza l’involucro, e sa quanto sta 
soffrendo. Guarda la moglie che sbatte piano le palpebre, senza parlare le fa 
quella stessa domanda, da mesi.

È giusto che lui possa capire come/ speriamo che almeno lui sia in grado 
di/. La seconda sveglia desta la madre dall’incubo. Nell’angolo della stanza 
la carcassa di un coniglio. Il coniglio va inciso rigorosamente con un coltello 
dal manico in larice: il coniglio ha mangiato una volpe, la volpe è il tronco 
da cui si è ricavato il pugnale. La verità delle cose passa per il bambino, che 
è come una spugna talmente gonfia da annegarsi nei suoi stessi accumuli. 
Di aneddoti, pensieri, incidenti. Il padre deve rifare quel suono per far 
addormentare la moglie, deve cullarla finché il legno dell’albero non si sarà 
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dissolto. Lui non può vederlo, ma se lo è sentito raccontare tante volte, e per 
solidarietà lo teme. Alla terza sveglia, entrambi si mettono subito a sedere, 
sudati, lividi in volto, pieni di angoscia e subito subito subito immediatamente 
senza neanche pensarci si cercano a vicenda le mani per stringersele e subito 
si danno tanti baci sul volto a bocca aperta e con i denti, senza lacrime, ma 
con tanta voglia di piangere. Urlerebbero, se questo non svegliasse i bambini, 
che stanno facendo sogni belli e tranquilli di là, in cameretta: c’era un campo 
aperto, con molte spighe di grano mangiate, altre radioattive e urticanti. Poi 
c’erano palazzoni popolari all’orizzonte e cielo da pioggia.

Eravamo in un guscio di mandorla eravamo in guscio di noce, ci 
chiedevamo dove fosse finito il frutto. Tutto era solamente quello che c’era 
dentro. Niente universo, niente sovranità solo quello che è senza confronti. 
E saremmo rimasti, perché era come essere morti, ma senza gli insetti, come 
trovare riposo dopo una vita, nonostante stesse per arrivare la pioggia, e si 
sentissero gridolini in sottofondo, e le gambe tremassero e i figli di colpo 
strattonassero la gonna della mamma e tirassero le mani implorando con gli 
occhi di andare a nascondersi. 

Abbiamo paura. Sarebbe stato decente, se non fosse stato per quel suono 
di frattura e poi l’averlo sentito dietro il collo, nelle ginocchia su di nuovo per 
la spina dorsale nel cervelletto come un sospiro pesante (l’ultimo). La pace 
scomposta.

Poteva essere l’esistenza giusta, ma abbiamo cominciato a fare brutti sogni. 
Lui deve sussurrarle all’orecchio che ci sono equivoci, ma che non capiteranno; 
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che la genetica non ha invaso i cuori dei figli, non è trapassata nel feto per il 
sangue. I nostri figli non commetteranno suicidi. Saranno, e come saranno 
andrà bene.

Noi  per  ora dobbiamo continuare a svegliarci di notte al posto loro,  
per tutti e tre.  Dobbiamo continuare a vegliare così che possano alzarsi 
riposati.

Le accarezza il pancione, le si fa talmente vicino da far sfrigolare l’aria 
da entrarle dentro da farli sentire un tutt’uno padremadre. Le parla ancora 
all’orecchio, per calmarsi le ricorda la solita favola in cui la mamma era 
una panettiera giovane, che alla mattina aspettava sempre i rifornimenti 
di farina e di semi per poi impastare con l’acqua tiepida le sue tartarughe, 
le biove, che sono ottime con burro e marmellata, i filoncini da riempire 
con qualsiasi affettato per la merenda dei bambini. Con la cuffietta in 
testa e il grembiule, le ciabatte bianche, che sorrideva mentre guardava se 
stessa piccolina, ancora alle elementari, chiederle “signora, posso toccarle 
la pancia?” e ridere ridere dell’essere mamma, col pane da preparare e il 
forno caldissimo. Un buon profumo, una buona giornata, come vivere 
semplicemente. Come un sogno buono.
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LE ORECCHIE

GIOVANNI DEDEMO
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Lillo annodava ogni mattina le orecchie del proprio gatto. Questi 
tollerava, accettava o forse semplicemente non trovava modo di 
opporsi. Le lunghe orecchie pelose erano semplici da annodare e 

restavano così saldamente unite fino all’indomani mattina. Così il gatto 
(Gino per i vicini, Luigi per i macellai del centro, Teo per la vecchia gattara 
vicino al molo) vagava tutto il giorno con l’udito attorcigliato.

I gatti possono facilmente decidere di ignorare la gravità lungo il loro 
percorso, tanto l’evoluzione li ha benedetti, ma di far a meno dell’udito non 
si è soliti sentire. Gino, dunque, passeggiava come nessun altro felino. Il 
suono originatosi dal carro che gli veniva incontro compariva alle sue spalle, 
lo urtava nelle orecchie annodate e scoppiava come una densa bolla di 
sapone, facendolo balzare in aria, lesto nel guardarsi alle spalle. E da questo 
la sua mente generava l’immagine del carro lì da dove le orecchie dicevano 
provenisse, perché non era possibile che la vista desse torto all’udito. 

I sensi di Luigi, quindi, litigavano per strapparsi l’uno dalle mani 
dell’altro la striminzita coperta della realtà. Non appena uno di questi 
riusciva a farsi largo e presentava al micio un mondo tangibile, subito un 
altro s’intrometteva e stravolgeva la realtà nelle pupille verticali.

Teo quindi, ormai senza accorgersene, rimbalzava tra i piani di esistenza 
del suo mondo personale. Si muoveva come attraverso tante flebili sfere di 
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cristallo, ne attraversava il nevischio finto, saltava sui tetti in miniatura dei 
monumenti e passeggiava per gli stupendi paesaggi fittizi, pronti a essere 
stravolti non appena una qualche mano ne avesse voluto scuotere per noia 
la realtà, solo per poterla vedere cambiare un poco.

Gino attraversava questi stravolgimenti con fierezza, si muoveva 
sicuro nell’universo in subbuglio, non per speciale coraggio ma solo per 
pigra abitudine: qualità molto più adeguata ai felini. Ogni tanto nei suoi 
movimenti fieri gli si presentava innanzi un topino scacciato dalle cantine 
dei vicini, un pezzo di carne lanciato fuori dalla finestra lurida della 
macelleria o una ciotola d’acqua sempre rabboccata dalla vecchia nei pressi 
del molo. Il gatto coglieva di buon grado tutto questo, che riusciva a dargli 
un poco di conforto nella sua realtà singhiozzante.

Terminava le sue giornate camminando sui suoni sfuggenti, poggiando 
le zampe sui riflessi splendidi del sole robusto che lo portavano in alto 
verso il cielo, strisciando la coda morbida sugli angoli dei nitriti dei cavalli 
legati agli steccati, subito prima di balzare sulle nuvole del loro respiro, 
per viaggiare sempre più lontano. Riprendeva la via verso casa ogni sera 
immergendosi nei tunnel scavati dai roditori, che sempre sbucavano sui 
terrazzi dei bar che iniziavano a popolarsi di ombre e di luci. Da lì un salto 
o due, evitando accuratamente la ghiaia che si accumulava subito sopra al 
cielo all’imbrunire, e arrivava di fronte alla veranda del suo palazzo.

I vicini lo vedevano rientrare ogni giorno alla stessa ora. Si muoveva 
sempre in obliquo, come avesse delle zavorre aggrappate a un lato del dorso, 
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e le zampe gli si incrociavano senza motivo, tanto da farlo battere con il 
muso a terra più e più volte. Le orecchie legate erano una corona morbida, 
stretta alla testa cosicché non potesse cascare nei tanti movimenti insicuri.

I vicini erano inteneriti a tal punto da quella bestiola che, ogni volta che 
uno dei loro mici lasciava una preda sbocconcellata sulle loro verande, la 
prendevano e la poggiavano davanti al muso di Gino che, dopo un po’ di 
capriole inebetite, finalmente trovava il boccone e se ne sfamava orgoglioso.

Lillo rientrava sempre stanco, in tarda nottata. Quando incrociava i 
vicini chinava appena il capo, con sforzo. Sprofondava subito nel letto, e 
raramente si ricordava di carezzare il gatto.
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STORIA 
DI UN COGNOME

TERESA FRISCIA
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Nacque nel mese di aprile di ottant’anni fa, in un paesino vicino 
al mare. Il suo volto da bambina divenne in fretta quello di 
una donna, un nebuloso passato aveva preso il posto della sua 

infanzia. Io la chiamavo nonna, ma per gli altri era un’anziana signora 
dall’aura allegra.
Casa mia è sempre stata un posto pieno di storia, lì la mia famiglia viveva 
da generazioni, mi sono sempre immaginata quelle mura come una linea 
del tempo. Ogni volta che poggio l’orecchio su una di quelle pareti bianche, 
riesco a percepire i suoni dei momenti passati: le grida di nonna mentre 
partoriva mia madre durante il terremoto, l’odore dell’alcol usato per 
medicare una ferita che uno dei miei zii si era procurato andando a caccia, 
il profumo di pane e zucchero di una colazione in famiglia, riesco a vedere 
le condizioni di quella casa senza porte ed ancora i miei genitori che si 
tengono per mano guardando il bianco delle pareti su cui adesso sono solita 
poggiare il volto.
L’ edificio è immerso tra una distesa di aranci, noi nipoti la chiamiamo “la 
campagna”, è sempre baciato dal sole. Sono vissuta per molto tempo in quel 
luogo di periferia, ma si faceva sempre più stretto per i miei sogni, così 
presi la decisione di trasferirmi in città.
Fu in uno di quei momenti in cui stavo tornando per trascorrere le vacanze 
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estive che rividi il volto di mia nonna. Di lei adoravo ogni tratto della sua 
pelle raggrinzita dal tempo, mi ricordava quanto a volte l’involucro non 
rappresenti quello che si è dentro, amavo il suo abbraccio forte e caldo, le 
sue battute, la giovinezza delle sue parole, il sorriso affettuoso, il sapore 
della sua cubaita. 
Una qualità che stimavo di mia nonna era che persistesse nella sua 
esuberanza nonostante il suo vissuto l’avesse ripagata in sofferenze, mi 
diceva spesso «non lamentarti, la vita è breve!», questo mi trasmetteva la 
forza per compiere ogni obbiettivo che desiderassi ottenere.
Era pomeriggio, stava facendo l’uncinetto come sempre nella sua poltrona 
gialla, quello era sempre stato il momento delle storie. Quante volte lei 
mi aveva narrato di come avesse passato la guerra, della sua infanzia, del 
giorno in cui conobbe il nonno, ma mai, anche se nel passato avevo provato 
a chiederle, mi aveva raccontato di suo padre!
Quel giorno mi presi di coraggio e le dissi «Nonna, ormai siamo tanto 
legate, non c’è nulla di male nel voler sostenere un peso insieme ad un’altra 
persona, ti prego, parlami di lui». Di scatto posò l’uncinetto: «Lo sai che 
non mi piacciono le storie tristi, il mondo ha bisogno di allegria!», ma io 
non mi arresi, sapevo che sarebbe stato difficile ma sentivo l’esigenza di 
colmare quel vuoto, di ricomporre i pezzi di quella donna che si mostrava 
sempre così serena. Mi rivolsi a lei: «Sono pronta, la tristezza se non la si 
affronta diventa paura, voglio condividere con te questo dolore!», sapevo 
che così facendo si sarebbe liberata di una macchia interiore che tentava di 
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nascondere sotto il trucco. In quell’istante lei capì, decise di aprirsi, e la sua 
voce rassegnata pronunciò: «Va bene».
Mia nonna non sapeva chi fosse, sapeva di avere una madre, sapeva 
di esistere, ma del padre? Di lui solo qualche racconto e poche parole 
pronunciate a bassa voce. 
«Io non so neanche da dove vengo, voglio dire, da dove vengo veramente! 
Mia zia una volta mi disse che ero nata in una stanza al pian terreno davanti 
alla cattedrale di Palermo, ma non ne ho la certezza», dopo aver ascoltato 
quelle parole mi resi conto di come diamo tutto per scontato, persino la nostra 
nascita e di quanto invece non lo sia. La nonna proseguì: «Il mio compleanno 
è il 23 Aprile, ma per l’anagrafe sono nata il giorno dopo. Lui non voleva che 
si sapesse, per mio padre ero una disgrazia». Io, nata com’ero dall’amore di due 
genitori talvolta troppo presenti, riuscivo a stento ad immaginarmi un padre 
indifferente nei confronti della figlia, queste parole mi lasciavano una nota di 
amaro nella punta del palato, amaro nei confronti di usanze che, per la mia 
giovane età, non ero in grado di comprendere. Capivo però che mia nonna, sin 
dal giorno in cui mise piede nel mondo, era rimasta prigioniera del presente, 
il suo passato le era stato negato ancor prima di avercelo ed inciampava sul 
futuro eclissando la memoria. Il vaso della sua esistenza si era rotto, aveva 
passato tutta la sua vita a nasconderne i pezzi. Io me la immaginavo mentre 
cresceva insieme ai dubbi ed ai cattivi pensieri su di sé e sulla madre e, quando 
mi disse: «Mi ha rinnegato», potevo percepire la pesantezza di ogni lettera 
con cui pronunciava quelle parole, avvertirne lo sforzo, il disagio. In paese 



ATENEO DEI RACCONTI - 2023/2024 19

si sa che la gente si perde in chiacchiere per sfuggire alla noia. «Le persone 
domandavano, io non sapevo e non volevo rispondere. Loro ne erano a 
conoscenza, ma ci provavano gusto a chiedere, a farmi sentire sbagliata».
Aveva le lacrime agli occhi, non potevo fare nulla per consolarla, la 
abbracciavo e mentre sentivo le gocce di bagnato cadermi sui capelli, mi 
venne la voglia di stringerla, spremerle via tutte quelle ferite trasparenti. 
Mia nonna era costretta a sguardi fissi su di lei, bisbigli tra i corridoi, parole 
pronunciate a stento, volti corrugati dal disprezzo. Capivo che con il tempo si 
era abituata al disgusto, e poi quello si era trasformato in rancore. Rispondere 
a quegli sguardi, a quella gente con la vita apparentemente perfetta era 
impossibile per una bambina, e così la società la aveva ammaestrata nel 
silenzio, lei soffriva ma sempre e solo nel silenzio, e con quel silenzio aveva 
costruito un bel sorriso con cui camuffare le sue insicurezze.
Domande alle quali è difficile rispondere, domande che si tacciono per 
paura, domande che si fa finta di non ascoltare per vergogna, lei se le 
era sentite addosso da tutta una vita, le aveva sentite scivolare come olio 
lentamente in ogni parte di sé, fino a ricoprirla, fino a farla soffocare.
Era lì, giovane dentro, e con qualche ruga fuori, attenta a curare il suo 
involucro, sempre con un buon profumo in corpo e nascondeva con il 
trucco ogni dolore, con un sorriso la tristezza, con la forza la fragilità.
Ormai erano passate delle ore da quando lei aveva incominciato a parlare 
di quella storia ed era come se si mostrasse con tutta la vulnerabilità che, 
per pudore, aveva taciuto durante la sua vita. A volte girava il capo, non 
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l’avevo mai vista così, eppure sapevo che confessando sarebbe riuscita a 
metabolizzare.
La nonna era una figlia di un rapporto extraconiugale, il padre aveva 
riconosciuto tutti i suoi fratelli tranne lei, perché era femmina, una 
maledizione, avrebbe infangato il nome della famiglia.
Lui non la riconobbe mai, lei portò il cognome della madre e passò l’infanzia 
in un collegio costretta ad una vita in esilio, destinata alla condanna di una 
colpa inesistente, e con il suo nome le venne tolta la sua innocenza, la sua 
dignità, la sua provenienza.
«Fu così che iniziai ad uscire sempre meno, quando lo facevo ero 
accompagnata da mia mamma, non mi lasciava sola un istante!», le sue 
uniche boccate d’aria erano il cinema e la messa della domenica, per lei 
era proibito divertirsi con gli altri bambini, l’unica certezza era quella di 
assaporare la dolce brezza della campagna tra gli agrumi e le spezie.
«Quando mio padre morì, sarebbe stato compito dei miei fratelli restituirmi 
il mio vero cognome, ma avevano troppa paura che rubassi loro le 
proprietà», così per la mania dell’avere e del possedere la trattarono come 
un rifiuto da gettare. Fu sua madre, in preda alla paura di vedere la figlia 
senza un tetto sulla testa, a pregare il fratello maggiore di concederle la 
casa di campagna. Credo che mia nonna non abbia mai dimenticato suo 
padre, che volesse mantenere la speranza che lui un giorno le dimostrasse 
un briciolo di affetto, perciò si legò particolarmente alla preghiera, più che 
per fede per consolazione.
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«Sai, neanche in punto di morte mi ha voluta vedere», io ero in silenzio, 
non avevo idea di come poterle dare conforto, riuscivo semplicemente ad 
ascoltare, vedere il suo volto affranto dall’avidità di un uomo che mai le era 
appartenuto.
A quattordici anni la nonna conobbe quello che sarebbe stato il padre dei 
suoi figli, un uomo molto più grande di lei, in cui cercava la tenerezza di 
un genitore mancato e la libertà da una madre sempre troppo protettiva. 
Dopo il matrimonio non studiò più, rimase subito incinta. Ancora una 
volta dovette saltare una fase della sua vita, un’adolescenza negata da un 
velo da sposa, esperienza di puro amore mischiata al dolore di una gioventù 
svanita nel vento.
Alla  nascita  del secondo figlio cambiarono città, si trasferirono in una casa 
in affitto. I proprietari, con cui aveva fatto amicizia, spronarono il marito 
affinchè le permettesse di studiare, ma non ci fu nulla da fare: rimase incinta 
per la quinta ed ultima volta.
Al tacere improvviso delle parole della nonna sentii scendermi una lacrima 
fredda tra le guance, lei non aveva mai smesso di guardarmi, ma io quel volto 
non lo riconoscevo più, il suo sguardo era assente, entrambe ci stringemmo 
forte l’una all’altra, un’altra volta, ma ora era tutto diverso perché condividevo 
con lei il suo dolore, lo sentivamo alle spalle, rimanemmo così per qualche 
tempo e poi sentii un «grazie», entrambe ci eravamo abbandonate in un 
sorriso ed il suo sguardo riprese la forma di sempre.
Una notte, dopo tante preghiere, mia nonna fece un sogno: aveva visto un 
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uomo seduto su una sedia, attorno il nulla, egli aveva il capo chino, si fermò 
a guardarla, gli si vedevano gli occhi, ma il volto era coperto. Lei colse in 
lui una sensazione fortissima di vergogna, quando si svegliò fu peggio di 
prima. Non lo avrebbe conosciuto mai, non l’avrebbe conosciuta mai, la sua 
eredità era un vuoto profondo che si porta come pelle addosso.
Adesso   quando  tratteggio  con  l’indice  le   linee  gonfie delle mani della 
nonna penso al modo in cui se l’è procurate e provo un forte dissenso nei 
confronti del tempo che passa.
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A Vano faceva sempre freddo e il cupo grigiore urbano si rifletteva 
negli occhi spenti degli abitanti della città. Le strade erano fiumi in 
piena, tutto scorreva ininterrottamente.

Vano non conosceva il silenzio, dal centro alla periferia regnava un vociare 
frenetico, clacson impazienti, urla scorbutiche, risate incontenibli, senza 
vergogna, musiche troppo alte. Ogni luogo era così affollato che riuscire a 
muoversi diventava un’impresa a dir poco titanica.
“A Vano ci puoi vivere solo se ci sei nato” diceva la gente del posto, ed era 
vero; solo nascendovi potevi capirci qualcosa e magari considerarla una 
realtà “normale”.
Non era una città come le altre. Un’amarezza stridente percorreva le 
brulicanti strade ed entrava nelle abitazioni attraverso gli spifferi dei 
portoni; forse perchè mancava il mare e la montagna era a due ore di 
macchina, o perchè il costo della vita era alto, quasi inaccessibile; o forse 
semplicemente perché a Vano incontrare la stessa persona più di una volta 
era impossibile.
Era una città di sconosciuti, e andava bene così, no? Ogni giorno era una 
sorpresa, annoiarsi non era contemplato: uscire di casa voleva dire conoscere 
almeno venti persone nuove, fare qualcosa di diverso, camminare per una 
strada mai percorsa prima. Come se ogni giorno l’asse terrestre si ribaltasse 
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e l’ingranaggio urbano ripartisse da zero. Nulla contava veramente. 
La vita, ogni mattina, tornava ad essere un foglio bianco da riscrivere da 
capo; e tutto ciò si traduceva in un incredibile senso di libertà.
Tutto era lecito: si poteva dire ciò che si pensava, anche se non richiesto, 
andare a letto con chi si voleva senza preoccuparsi di ferire i sentimenti 
altrui, arrabbiarsi per ogni minima cosa per poi fregarsene … perché in 
fondo a nessuno importava di niente e di nessuno. Come quella volta 
che quell’incompetente fattorino delle pizze, nell’imbranato tentativo di 
compiere il suo umile lavoro sottopagato, mi aveva fatto cadere dalla bici 
rovesciandomi due diavole bollenti sui vestiti nuovi. E niente, era finita 
come qualsiasi altra lite a Vano: insultati per un paio di minuti, sputati odio 
gratuito in faccia e poi, pervasi da quel fastidioso sentimento di indifferenza, 
allontanati consapevoli del fatto che non ci saremmo mai più incontrati.
Il menefreghismo e la superficialità caratterizzavano ogni tipo di interazione 
umana.
L’idea di organizzarsi per trovarsi in qualche posto e magari condividere 
dei momenti al di fuori dei locali universitari o dell’ufficio era stata ormai 
da tutti abbandonata; le persone nemmeno ci provavano più a costruire un 
autentico rapporto con gli altri.
E dopo aver improvvisato una serata pazzesca in un bar troppo affollato 
del centro, essersi consumati il fegato birra dopo birra, e aver conosciuto 
mille persone diverse destinate a rimanere semplici “sconosciuti più o meno 
piacevoli”, la gente ritornava a casa da sola.
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Tutti i colori di una serata frenetica si sbiadivano lungo la buia ed esanime 
strada del ritorno e la leggerezza degli incontri appena avvenuti lasciava il 
posto ad una pesante ed inquieta solitudine. E io conoscevo bene questa 
sensazione.
“A Vano ci puoi vivere solo se ci sei nato”. Io, però, ero nato in un’altra città 
e lì mi ci ero trasferito solo per l’università, costretto dai miei genitori.
A Vano avevo passato alcune tra le serate più folli della mia vita, avevo 
avuto esperienze al limite del reale, di quelle che vedi solo nei film; ma a 
quale costo? Che senso aveva tutto questo se poi non avevo nessuno con cui 
condividerlo?
Certamente qualche personalità gradevole la avevo incontrata, ma ormai 
avevo interiorizzato la semplice equazione per cui ogni nuovo incontro 
corrispondeva automaticamente ad un successivo addio.
Vano non era casa, era solo un teatrino dove la gente fingeva di volersi bene 
per un paio d’ore e poi accettava l’idea di non rivedersi più. Che schifo.
Poi una sera di marzo, durante l’ennesima caotica e vivace serata all’insegna 
dell’imprevedibile, incontrai Serena.
Da quando ero a Vano non avevo mai conosciuto una persona così, sembrava 
un’aliena in mezzo agli esseri umani: una creatura tanto affascinante doveva 
per forza venire da un luogo incantato. Aveva un trucco particolare, un pile 
colorato, molto comodo, e il suo sguardo non era condannato all’ombroso 
vuoto che caratterizzava tutti gli altri.
Era come se Serena volesse veramente bene a tutti; non si inseriva in 
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conversazioni di circostanza giusto per non passare la serata da sola. Era 
come se avesse veramente voglia di conoscere ogni persona che incontrava 
e conservare un pezzetto di ognuno con sè.
Il mondo attraverso i suoi occhi non era poi così male. C’era qualcosa di 
incredibilmente magico in lei. Cominciai a bramare profondamente di 
rivederla.  Era da un po’ che non mi sentivo così.
Serena studiava a Trento, una “piccola città circondata da montagne e laghi” 
diceva, ed era in visita solo in giornata a Vano. La mattina dopo avrebbe poi 
preso il treno e io non la avrei più rivista.
Passai tutta la notte con lei: serpeggiavamo tra i vicoli della città, facendoci 
spazio tra le persone senza mai lasciarci la mano. Avevo il terrore di perderla 
in mezzo alla fiumana di gente e non trovarla più. 
Fu uno di quegli incontri che capitano raramente nella vita. Mi sentivo come 
un libro aperto, letto, sottolineato e scarabocchiato dalla prima all’ultima 
pagina. E tutto il contorno, pregno di angoscia, sembrava così distante nel 
tempo e nello spazio.
Non potevo permettermi di lasciar scivolare quella serata nel dimenticatoio 
assieme a tutte le altre. Non potevo più abbandonarmi al triste destino 
dettato da quella macchina svuota-anime che era Vano. Così alle sei di 
mattina, presi una decisione di pancia, e salii sul treno con lei.
Durante il viaggio chiusi gli occhi, e mi risvegliai che eravamo a Trento. In 
strada e nel parco di fronte alla stazione non c’era nessuno che si spingeva, 
imprecava contro qualcun altro o che vagava perso con lo sguardo assente. 
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Era tutto così strano.
Il cartello affianco alla fermata dell’autobus attirò la mia attenzione: “respira, 
sei in Trentino!” diceva. Ed effettivamente l’aria aveva qualcosa di diverso.
Andammo a casa di Serena per pranzo. Quando aprì la porta, nemmeno 
il tempo di entrare, e sei, tra ragazze e ragazzi, si accanirono su di lei 
abbracciandola e sbraitando con un entusiasmo a cui non ero per nulla 
abituato. Erano i suoi coinquilini che volevano “assolutamente sapere tutto 
sul suo viaggio” - era da una settimana che non tornava -. Nel momento 
in cui Serena si divincolò da quell’abbraccio, diventai io la vittima di 
quell’avvolgente e confuso incastro di dodici braccia calde. Era da un po’ 
che non mi sentivo così.
Fu un pranzo particolarmente divertente per me, un poveretto abituato al 
tetro silenzio di una mensa scadente le cui condizioni violavano ogni tipo 
di norma igienico-sanitaria.
Si aggiunsero altre persone e tra quelle quattro mura tempestate di foto, 
poster e scritte si creò un’atmosfera magica. Era tutto così strano, così 
diverso, così bello. 
Tutti conoscevano quasi tutto di tutti, forse troppo; ma andava bene così, 
no?
In ciascuno di loro vedevo quella scintilla che, la sera prima, avevo colto 
in Serena. Si volevano bene e si interessavano sinceramente l’uno dell’altro; 
perfino di me, che fino a due ore prima ero solo un perfetto e insignificante 
sconosciuto senza nome.
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E tra risate, discorsi che nemmeno lontanamente conoscevano il concetto di 
privacy, birra, abbracci, tonnellate di pasta al pomodoro senza cipolla, altra 
birra, conversazioni sulle politiche abitative e sugli sconti al supermercato, 
tanta bella musica e troppo caffè, d’un tratto non mi sentivo più estraneo e 
distante da ciò che avevo attorno.
Sapere che Simona, sorella del moroso di Luca, dopo una crisi esistenziale 
aveva deciso di iniziare una magistrale in lettere, farsi il piercing al labbro, 
lasciare Paolo per l’ex coinquilino di Paolo, nonché cugino diretto di Luca, 
conosciuto ad un concerto a Trento attraverso Fabio, attuale coinquilino di 
Paolo… non so, non dico che questa informazione mi abbia fatto sentire 
uno di loro, ma quasi. 
Non era la mia città, non erano i miei amici e non erano mie le foto sul 
muro. 
Ma non mi ero mai sentito così tanto a casa da quando avevo iniziato 
l’università.
E quell’inquieta solitudine con cui avevo convissuto per tanto tempo 
sembrava solo un brutto ricordo. 
Era come essere chiusi in una dimensione libera da ogni legge spazio-
temporale; o forse eravamo solo leggermente ubriachi per colpa dell’alcol e 
della dose d’amore assunta.
Da quel momento, la vita come la avevo conosciuta prima, non mi andava 
più bene.
Avrei voluto mangiare pasta insipida e scotta, in una cucina disordinata 
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e sovraffollata, con quelle persone, per sempre. Ad ognuno importava di 
tutto e di tutti, e andava bene così.
Più tardi suonò il campanello e andai io ad aprire. Entrarono sette persone 
con un fare da Re Magi, portando in dono vino, patatine e una profumata 
crostata che riuscì a inibire il pesante odore di sudore che saturava la stanza.
Per ultimo entrò un ragazzo; aveva un viso stranamente familiare, ma 
non riuscivo a collocarlo da nessuna parte. Ma certo! Il tipo delle pizze! 
Quell’idiota con cui avevo litigato qualche settimana prima in centro a 
Vano.
Che strano però, sembrava avere una faccia così simpatica adesso. Ci 
fissammo per un po’ prima di riconoscerci, per poi abbandonarci ad 
una risata incontenibile. E senza nemmeno pensarci, spontaneamente ci 
abbracciammo sull’uscio della porta, mentre in cucina, voci scordate, ebbre 
di felicità intonavano Lucio Dalla.
Non so spiegare perchè, ma chiaramente, per qualche strana ragione, a 
Trento è veramente impossibile non volersi bene.
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DI UNA MADRE

LUCIA KOREIA
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Aveva imparato il numero a memoria quando aveva 8 anni, quan-
do la maestra Roberta li aveva portati in gita a vedere la fattoria 
degli animali. La sera prima a tavola la mamma se ne era uscita 

con la trovata della canzoncina contenente i numeri, in modo che avrebbe 
potuto chiamarla nel caso in cui si fosse persa, chiedendo aiuto ad un pas-
sante. Per questo non ci fu bisogno di cercare nella rubrica. Digitò i numeri 
sulla tastiera e appoggiò il telefono all’orecchio. Attese qualche secondo.
«Ciao mamma. Sì, sono io; volevo dirti che ho provato a chiamarti ma 
avevi la segreteria telefonica, probabilmente starai a lavoro oppure a fare 
delle commissioni, non ti prendi mai una pausa tu. Volevo dirti niente 
di particolare, solo un saluto, sapere come state, come procedono i lavori 
per la casa nuova, che quella vecchia era troppo grande ora che noi non 
ci siamo più, che siete rimasti da soli voi due, i nostri vecchietti. Certo 
deve essere stato un dispiacere ma cosa vuoi mai, così è la vita, no? Lo 
dicevi sempre quando succedeva qualcosa di spiacevole, qualcosa che non 
potevamo controllare e allora davamo la colpa alla vita che è così e non può 
essere altrimenti. Mi devi perdonare, tante volte ho pensato di chiamarti 
ma poi mi mancava il coraggio, che non sapevo che dirti. Tu pensa, tante 
volte quando ero piccola avrei dato qualunque cosa per un po’ delle tue 
attenzioni, per poter parlare con te: dei miei giochi delle mie fantasie; ma 
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tu non avevi mai un momento libero, e adesso che potrei chiamarti, ora che 
potrei parlarti quando ne ho voglia, noi, non abbiamo più niente da dirci. 
Così è la vita… Be una cosa è successa: mi sono tagliata i capelli. Non ci ho 
pensato tanto, ero in casa, ho visto un paio di forbici, ho detto «Adesso mi 
taglio i capelli». Sì, lo so che ti piacevano tanto, ma oramai erano diventati 
così lunghi che era una fatica tenerli in ordine, e poi ricrescono, anzi, adesso 
che li ho tagliati si rafforzeranno e cresceranno alla velocità del baleno. 
Ti ricordi quando mi erano venuti i pidocchi e a scuola non ci volevo 
andare, allora tu avevi preso a pettinarmi, ma niente, quelli non se ne 
volevano andare, ci stavano proprio bene sulla mia testa; a niente sono valsi 
shampoo e trattamenti, allora una sera tu te ne sei entrata in cucina con un 
paio di certe forbicione e zac, con un colpo secco hai dato una taglio alla 
mia treccia. «Adesso che li ho tagliati si rafforzeranno e cresceranno alla 
velocità del baleno». Mi avevi detto proprio così, lo avevi detto tu, tu avevi 
detto «cresceranno alla velocità del baleno». E poi avevi sgridato i fratelli 
che mi prendevano in giro per il mio aspetto, li avevi minacciati di riferire 
tutto a Santa Lucia, che non gli avrebbe portato i regali ma solo il carbone. 
Non ho mai capito questo tuo rapporto con Santa Lucia, come tu facessi a 
parlarle. Però evidentemente ci riuscivi perché la Santa indovinava sempre 
i miei gusti, anche se non li esplicitavo nella lettera. La lettera! Un anno 
avevo iniziato la lettera dicendo
«Cara Santa Lucia, io mi chiamo Lucia come te…», poi l’avevo nascosta 
sotto il cuscino, Maria l’aveva trovata e l’aveva recitata a tavola davanti a 



ATENEO DEI RACCONTI - 2023/202434

tutti che avevano iniziato a sghignazzare, allora tu li avevi rimproverati, 
avevi detto «Se continuate così alla Santa le dico che non vi meritate proprio 
niente, solo il carbone!». Ma poi la Santa veniva sempre e non portava 
il carbone, ma caramelle e torroncini, e io li nascondevo nella scatola di 
latta dei biscotti veneziani. Tutti pensavano che contenesse bottoni e 
cianfrusaglie, nessuno sospettava quale tesoro nascondesse...non l’avete 
mica buttata durante il trasloco, no? Ad ogni modo. Volevo dirti che mi 
dispiace se non vengo a trovarvi da un po’ ma sai ho avuto tanti impegni e 
poi c’è questo fatto che quell’esame che mi dava tanto da fare, io quell’esame 
non l’ho passato. Cioè non è proprio che io non l’abbia passato, è che ho 
preso un voto così così e allora la professoressa ha guardato il mio libretto 
e mi ha suggerito di presentarmi al prossimo appello; ha detto che proprio 
non se lo aspettava da una studentessa come me, che partecipavo sempre 
in classe, che sembravo sempre attenta, che ha una carriera così brillante. 
Ma lo ridarò al prossimo appello, non dovete stare in pensiero, lo ridarò 
al prossimo appello e poi tornerò a casa e festeggeremo insieme. Possiamo 
fare i tortelli che piacciono tanto a tutti, specialmente a Pietro, che tu stendi 
la pasta, Giovanni mette dentro il ripieno, Maria li chiude, Giacomo li taglia 
con lo stampino -quello con i bordi zigrinati, mica lisci come ce lo hanno 
alcuni- e a me non resta che metterli in fila sull’asse di legno, prima che 
tu li butti nell’acqua bollente; Maria li peschi, Giovanni li tuffi nel burro, 
Pietro li asciughi nel formaggio, e io vada a chiamare il papà in cantina per 
dirgli che è pronto in tavola. Solo che probabilmente quando sarò tornata 
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Giacomo sarà giù, mica può salire apposta, e Maria dovrà rimanere bloccata 
a casa sua per il pancione, Pietro fa il dottorato e Giovanni, vallo a sapere 
dove sarà, quello è sempre in giro. Forse ci sarà Guido. Se non esce con 
i suoi amici. Ormai è diventato un gigante pure lui. I tortelli li facciamo 
comunque, e poi chi ci sarà ci sarà. Però senza carne, che ho smesso di 
mangiarla lo sai, da quasi due anni, sì. Se becchi chi mi ha messo certe idee 
in testa… Senti: il prossimo appello è a luglio però se volete intanto potete 
salire voi a trovarmi! È  lontano, sì, però in macchina ci si mette un paio 
d’ore, tre per stare larghi, e poi fa freddo sì, ma mica così tanto come ti 
immagini tu, è estate pure qua, però in giornata è impegnativo già, e lo so 
che il papà si stanca a guidare, che poi resta bloccato per una settimana con 
la sua schiena, e i lavori nella casa nuova, hai ragione, sì.
Come mi sia venuto in mente di trasferirmi così lontano, come sia venuto 
in mente a tutti quanti, di andarcene, di lasciarvi da soli. Ma sai che non 
lo abbiamo fatto per quello, che io a casa ci stavo bene, non faccio che 
parlare di noi, della nostra famiglia, delle cene, delle maschere di carnevale, 
delle castagne sul fuoco, della vendemmia ad ottobre; ma avevo bisogno di 
cambiare, di uscire, di costruire qualcosa che fosse solo mio, un posto dove 
fossi semplicemente “Lucia” e non “la sorella di”. A te questa cosa ti fa stare 
in pensiero, lo so, e non mi capisci. Ma certo che non è perché non volevo 
dividere la stanza con mia sorella, figurati se era per quello, anzi oramai ci 
avevo fatto pure l’abitudine e adesso a volte mi manca, è per quello che sono 
andata a vivere in una camera doppia con un altro ragazzo. Un ragazzo sì, 
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che male c’è? Nella stanza in cui si liberava un posto già c’era un ragazzo, 
mica l’ho scelto io. Ma cosa cambia ragazza o ragazzo, tanto dobbiamo solo 
dormire, no? Sì va bene la smetto di fare la spiritosa. Il fatto è che la stanza 
doppia costava di meno e mi servivano più soldi perché c’è quest’altro fatto 
che ti volevo dire. Volevo dirti. Sai se non sono tornata a casa negli ultimi 
mesi, se non vi ho scritto, non è solo per quell’esame che mi ha tenuto tanto 
impegnata. È che a volte c’è questa cosa che sento dentro, questo vuoto 
che mi paralizza e non mi permette di uscire, di farmi vedere, a volte non 
riesco nemmeno a parlare, non ho niente da dire. Allora ho pensato che 
forse poteva farmi bene parlarne con qualcuno di questa cosa che faccio 
fatica a parlare, tu dirai «come fai a spiegare che non parli se non parli», 
però un giorno mi sono fatta forza, ho sentito che ad alcuni ha fatto tanto 
bene, e allora sono andata da una psicologa. Non è niente di grave, anzi, 
è assolutamente normale! Ma no che non è colpa vostra, figurati se dico 
questo, ma no, macché, voi non c’entrate niente, io parlo sempre di voi, che 
abbiamo passato tanti bei momenti insieme. Non so perché ho aspettato 
così a lungo per dirti tutte queste cose, è da tanto che volevo farlo, ma 
aspettavo il momento giusto, magari di persona. Ecco, speravo di dirtelo 
non appena fossi scesa dopo questo esame, ma poi con il fatto che devo 
ridarlo -te l’ho spiegato- saremmo andati troppo in là, allora ho pensato di 
chiamarti, di dirtelo al telefono, così che almeno lo sapessi. Però tu non hai 
risposto, allora ho pensato «le lascio un messaggio segreteria». Tutte queste 
cose te le volevo dire, te lo giuro, perché per me  sei importante e voglio 
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che tu sappia tutto, non voglio più fare niente di nascosto, dico “te lo volevo 
dire” perché alla fine non te le ho dette, non ho neanche premuto il pulsante 
per registrare. Forse queste cose le sto dicendo più a me stessa che non a te, 
perché quello che mi fa veramente paura, quello che non mi fa dormire la 
notte, è il fatto di avere deluso le mie -non le vostre- di aspettative, che so 
che mi vorrete bene sempre. Sono io che non mi voglio bene abbastanza. Ma 
da oggi faccio la brava, mi rimetto in carreggiata, mi alzo, mi lavo la faccia, 
chiamo quegli amici che non sento da tanto, esco a fare una passeggiata, mi 
faccio una pasta con il sugo, che non sarà buona come quella che fai tu ma 
ci voglio provare, e poi la smetto con tutte queste stronzate, ricomincio a 
studiare ad andare a correre, a leggere a informarmi. Smetto di essere quello 
che sono e ritorno ad essere come voi mi volete, come io mi vorrei.»
Si interruppe di colpo, andò in cucina e mangiò una mela.
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IL NOTAIO
DI ANIME

SARA MUSTO
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Non ricordava da quanto tempo si trovasse lì, né aveva idea di quando 
fosse stata l’ultima volta ch’era andato in bagno. Era seduto su una 
sedia di plastica dura, malagevole, di quelle che gli procuravano 

sempre un gran mal di schiena. Si sfregò le mani nodose e sgualcite dalla 
vecchiaia, buttando un occhio alle persone sedute nella sala d’aspetto: erano 
tutte più o meno della sua età, eccetto una donna dagli occhi grigi e tristi ch’era 
appena entrata dalla pesante porta d’ingresso. Chissà cosa le era capitato.
Il notaio, giusto! Pensò, ricordandosi del perché fosse lì. Alla sua età quella 
maledetta memoria cominciava a giocargli degli scherzi davvero brutali. 
La porta dell’ufficio si aprì e una voce perentoria sbottò: «Il prossimo!».
Si alzò issandosi sul bastone, suo unico complice in quella silenziosa guerra 
contro i lombi infiacchiti dall’osteoporosi. La punta in legno picchiettava 
sul pavimento, ticchettando qua e là a volte sulla superficie bianca, altre 
volte sulle fughe più scure. Arrivò davanti al bancone della segreteria e 
trafelato biascicò un: «Eccomi».
«Signor?»
«Martini»
«Signor Martini, perfetto, un attimo solo».  La segretaria trafficò sui tasti 
del computer ed il vecchio pensò che facevano proprio lo stesso rumore del 
suo bastone. «Molto bene, ecco il suo fascicolo. Come si sente?».
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Il vecchio sorrise. Aveva la bocca storta, una scacchiera di pezzi gialli e un 
po’ marci che si ostinava a chiamare denti, alternati a vuoti neri, dai quali 
usciva dell’aria che pareva fischiasse ogni volta che diceva qualcosa. «Sto 
bene, la ringrazio».
«Molto bene, entri pure», disse la segretaria, scortandolo in una stanzetta 
più piccola accanto al bancone. «Il notaio l’attende dentro».
Il vecchio ringraziò, poi bussò alla porta con una certa titubanza. Una voce 
roca e tranquilla lo invitò ad entrare e, un po’ timoroso, schiuse l’uscio, 
guardandosi attorno circospetto.
Un uomo molto magro sedeva dietro una scrivania di legno scuro. Portava 
gli occhiali sul naso uncinato, così sporgente che al vecchio parve il becco 
d’un rapace. Indossava un completo nero, i pochi capelli che possedeva 
erano pettinati con cura all’indietro e lo sguardo vispo e attento pareva 
oppresso da due pesanti occhiaie violacee.
«Prego», gli disse l’uomo, indicandogli una poltrona davanti alla scrivania. 
«Si sieda pure, signor»?
«Martini», rispose il vecchio, passandogli il dossier che gli aveva consegnato 
la segretaria. La poltrona era molto più comoda di quelle tremende sedie 
di plastica all’ingresso; di questo se ne compiacque molto, ma senza lasciar 
trapelare il suo entusiasmo da semplicione.
«Molto bene». Il notaio si aggiustò meticolosamente gli occhiali, scrutando 
i fogli del fascicolo.
«Mi conferma che lei era il Signor Martini, nato a Roma il quattordici marzo 
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del 1934?»
«Sì, ero io».
«Residente in Via Capranica Prenestina 98?»
«Sì, sì».
Il notaio annuì soddisfatto, mugugnando qualcosa che al vecchio parve 
fosse un “perfetto, perfetto”, ma non avrebbe saputo dirlo con certezza: 
erano anni che aveva perso il dono di un buon udito.
«Qui c’è scritto che è successo mentre dormiva. Non ha sentito niente?»
Il vecchio alzò le spalle, accompagnando il gesto con le mani avvizzite. 
«Proprio no, dottore. Ho chiuso gli occhi e basta».
«Capisco», disse l’uomo, togliendosi la vistosa montatura nera dal naso. «È 
fortunato. Non tutti possono vantare una circostanza così tranquilla».
«Si figuri che io neanche mi ero messo d’accordo», disse il signore, ridendo. 
«Quella è venuta così, senza dirmi niente. Non un dolore, dottore».
«Ne è sicuro? Guardi che qui dobbiamo scrivere tutto, noi».
«Le dico di no!» si ostinò il vecchio, d’improvviso più vivace. «Ho mangiato 
anche poco per stare leggero».
Il notaio si appuntò qualcosa con la penna, ma il vecchio non riuscì a capire 
cos’avesse scritto. Dopotutto, anche la cataratta non lo aiutava. «Signor 
Martini, ha qualcosa da riferire in merito a quanto accaduto?»
«Cosa succederà adesso?» chiese preoccupato il vecchio.
Il notaio sembrò sorpreso da quella domanda. «A lei niente, le assicuro. È 
solo morto».
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«Non intendevo a me, dottore! Alla mia famiglia! Devo avvisare qualcuno?» 
domandò ancora il vecchio, che non riusciva ad accontentarsi delle 
rassicuranti parole del suo interlocutore.
«Non è necessario», si affrettò a dire il notaio, spuntando una voce sul 
fascicolo. «A quanto pare sua moglie l’ha trovata questa mattina sul vostro 
letto. Ha avvisato lei il resto della sua famiglia».  Il volto del vecchio si 
accigliò; le increspature della pellaccia si piegarono come lenzuoli sulle 
palpebre cadenti. Non aveva molto da dire, eppure ricordava che fino a 
qualche istante prima la sua testa era colma di domande.
«Maledetta memoria», sbraitò picchiandosi irritato la coscia con la mano. 
«Può darmi un minuto, dottore? Avevo altre cose da dirle ma mi sono 
scordato».
«Faccia con calma» lo tranquillizzò il notaio, «siamo qui per esaudire le sue 
volontà, dopotutto».
«Volontà?» Il vecchio fissò incredulo l’uomo. «Quali volontà?».
«Le sue, come ho detto».
«Ma io son morto, dottore».
«Non si preoccupi di queste specifiche, signor Martini. Lasci fare a me, si 
fidi». Il tono del notaio divenne più affabile, avendo ormai abbandonata 
l’austerità che l’aveva caratterizzato fino a quell’istante. «Allora, mi dica: 
come vuole la bara?»
«La bara?»
«Preferisce la cremazione?».  Il notaio diede un’occhiata veloce al fascicolo. 
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«Qui c’è scritto che è cattolico, giusto?».
«Sì, dottore».
«Allora immagino voglia esser seppellito, dico bene?»
Il vecchio indugiò, confuso. «Beh, se fosse possibile sì, sarei più contento».
«Molto bene. Ha preferenze sul materiale?»
Il vecchio ci pensò su, poi chiese: «Lei cosa dice?»
«Mah! Le dirò, il mogano quest’anno è molto richiesto», continuò l’uomo, 
prendendo da un cassetto un pesante campionario di modelli. «Lo vede? 
Dicono sia molto resistente. È il caso di dire che l’abito fa il morto, mi 
perdoni l’espressione poco sagace».
Il vecchio vi pensò su qualche istante, poi eruppe in un poco convinto: «Mi 
piace».
Il notaio sembrò soddisfatto e tutto ringalluzzito si mise a scrivere sul 
fascicolo. L’anziano signore rimase in silenzio ad osservarlo, tamburellando 
coi pollici sulla superficie liscia della scrivania mentre le lunghe dita pallide 
dell’uomo saettavano eleganti sulla carta bianca.
«Dottore», lo chiamò infine. «La mia famiglia starà bene?» Il notaio 
smise di scrivere, fissò per qualche istante il vecchio di fronte sé ma senza 
emettere un fiato. Assomigliava a centinaia di migliaia di altri uomini che 
aveva incontrato in quello studio, salvo una cosa: era l’unico che non gli 
aveva ancora chiesto cosa gli sarebbe accaduto. Quell’omino sdentato e con 
la cornea cannibalizzata dagli anni gli impensieriva l’umore, obbligandolo 
a ritrovare quel briciolo di umanità che il suo mestiere gli aveva sottratto 
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con ferocia.
Fu così che, contravvenendo alla regola che gli imponeva il rigore 
professionale, si tolse ancora una volta gli occhiali, mostrando una smorfia 
che aveva la pretesa d’essere un sorriso. «La sua famiglia è distrutta dal 
dolore, signor Martini. Le ha voluto molto bene».
Il vecchio distese le labbra striminzite in una piccola fessura. «Ho avuto una 
bella vita, sa?»
«Lo so», rispose il notaio, indicando il dossier. «L’ho letto».
«Una di quelle che vale la pena d’essere vissuta», continuò il vecchio. «Ho 
conosciuto una donna che ho amato per tutta la vita. Ho trovato un lavoro 
che mi ha sempre appassionato. Ho comprato la casa più bella che potessi 
desiderare. Ho visto nascere mia figlia». S’interruppe per un momento, 
asciugandosi le lacrime che gli avevano inumidito la bocca screpolata. «Lo 
sa, dottore? È buffo. Ho compiuto ottantanove anni qualche mese fa. Ho 
vissuto una vita lunga e felice. Eppure, adesso, avrei voluto avere più tempo».
«Per fare cosa, signor Martini?».
Il vecchio tirò su col naso e con la mano si pulì il moccio che serpeggiava 
fuori dalle narici lanose e tremolanti. «Niente, dottore. Solo vivere».
Il notaio non replicò nulla; non era la prima volta che qualcuno gli 
confessava un simile rimpianto. Sospirò un istante: «Questo è il tempo che 
le è stato concesso, signor Martini» poi continuò, più raddolcito, «ed è stato 
un bel tempo».
«Un bel tempo, senza dubbio», convenne il vecchio, libero dagli ultimi 



ATENEO DEI RACCONTI - 2023/202446

residui di debolezza presenti sulle grinze del volto e pronto a firmare 
il foglio che il notaio gli aveva lasciato scivolare davanti agli occhi. «La 
ringrazio per il tempo che mi ha dedicato».
Il notaio gli porse la mano, asserendo con convinzione: «È stato un onore, 
signor Martini».
«Anche per me».  Il vecchio afferrò il bastone, s’alzò in piedi e sorrise. 
«Allora addio, dottore».
«Signor Martini», lo bloccò un istante il notaio, sorpreso anche lui di quella 
frivola volontà nata dal desiderio d’incoraggiarlo. «Se è suo piacere, vuole 
dire qualcosa alla sua famiglia prima di archiviare il documento?»
«Posso?» domandò scettico il vecchio.
Il notaio alzò le spalle. «Non c’è una legge che lo vieta, dopotutto».
«Qualsiasi cosa?»
«Qualsiasi cosa».
Il volto del vecchio si rilassò. Lo sguardo nebbioso tornò a fissare il 
documento già sottoscritto, soffermandosi sulla grafia rabberciata della 
sua firma. «Allora mi faccia questo favore: dica a mia figlia che le voglio 
bene».  S’interruppe un istante, poi proruppe in una pingue risata: «E a mia 
moglie dica di andare in bagno prima di morire, ché qui di cessi non ne ho 
trovati manco per sbaglio». Il notaio trattenne un sorriso. Quello che gli 
stava di fronte era un signore alquanto peculiare: rachitico e difettoso, ma 
assai sincero. «Molto bene, sarà fatto. Le auguro un buon soggiorno, signor 
Martini».
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«La ringrazio, dottore».
Pur storto e assemblato male, quello fu il sorriso più bello che il notaio 
avesse mai visto. Ma forse perché lui, di morti che gli sorridevano, ne 
vedeva davvero ben pochi.
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IPOSSIA

MICHELE MUTTI
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Il giorno in cui s’infranse la mia presunzione di non poter morire il 
mare si dibatteva agitato. Al campeggio in cui stavo soggiornando 
quel pomeriggio di mezz’estate vigeva l’usanza di spingersi fino alla 

secca. Questa non era altro che un banco di sabbia dove l’acqua lambiva 
a malapena il bacino. Per arrivarci io, Ben e Sara ci spingemmo al largo. 
Diverse persone avevano seguito il nostro esempio seguendoci. Come al 
solito Ben aveva portato una piccola pallina di gomma.
“Michi!” mi chiamò, “gara a chi riesce a prendere al volo la palla fra le 
onde?” Era una sfida che facevamo spesso.
“Hai così voglia di perdere?” lo stuzzicai. Lui si limitò a sciogliersi in una 
risata e a lanciarmela. Un sole fulgido accarezzava le nostre pelli dorate. 
Provavo quella pigra felicità tipica di un ragazzo che deve ancora debuttare 
nella vita: la scuola non era semplice, gli amori acerbi e le responsabilità a 
carico degli adulti.
Presto arrivarono le prime onde, schiumose come una mandria di cavalli 
imbizzarriti. Le persone urlavano giocosamente all’impatto, urla che 
presto sarebbero state soffocate dai flutti. Se avessimo saputo cosa sarebbe 
successo, avremmo risparmiato le forze.
“Quanto siete concentrati,” ci canzonò Sara inginocchiata a guardarci 
nell’acqua bassa.
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Sorrisi tra un lancio e l’altro; Ben si limitò a lanciarle un’occhiataccia. Sara 
rise sommessamente, poi aggiunse: “Non sono neppure sicura che sia acqua 
quella che avete addosso. Siete tutti sudati, che schifo.Vi siete almeno 
tuffati?” La guardai beffardo. Da tempo avevo una cotta per lei.
“A dir la verità non siamo ancora andati più al largo.” 
Lei sgranò gli occhi, poi intercettò la pallina in aria.
“Venite a prenderla!” disse, prima di immergersi e sbucare al limitare della 
secca. Io e Ben la seguimmo ridendo. Una volta raggiunta, le onde si stavano 
già ingrandendo. Un capannello di persone guardava l’orizzonte in attesa 
della prossima che si rivelò un gigante di tre metri. Sentii un solletichio alle 
caviglie. Era la sabbia che si ritirava, trascinata dalla corrente. I nostri piedi 
sprofondarono di parecchi centimetri prima dell’impatto.
In pochi minuti la situazione peggiorò. Le onde successive avevano 
tutte la taglia della precedente, se non di più. Ma la cosa peggiore fu la 
scomparsa repentina della secca, come se ci avessero strappato il suolo 
da sotto i piedi. Senza il banco di sabbia a cui ancorarci il mare ci stava 
risucchiando al largo. Non sentii alcun grido d’aiuto, non ancora, eppure 
l’umore era cambiato, non si sentivano più schiamazzi e risate. Diverse 
persone prese alla sprovvista già annaspavano in cerca di boccate d’aria tra 
lo scontro di un’onda e l’altra. Sembrava impossibile opporsi alla corrente 
che ci trascinava. Urla sporadiche dicevano di raggiungere la riva lontana, 
altre invece chiamavano aiuto. Io ancora non avevo capito cosa stesse 
succedendo. Anzi a dir la verità, mi scappò una risatina isterica. Si pensa 
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sempre a come si agirebbe in situazioni del genere, ma io dovevo ancora 
realizzare di essermici ritrovato. Fui trascinato a peso morto più al largo 
degli altri, ancora confuso, nonché stremato dall’ora passata a giocare a 
palla. Quello stato di iniziale incredulità mi salvò. Se, preso dal panico, mi 
fossi dibattuto in modo incontrollato, sarei rimasto senza forze in breve 
tempo. Mi ripresi solo quando sulla spiaggia vidi sventolare la bandiera 
rossa. Non ebbi nemmeno il tempo di rabbrividire che venni schiantato e 
spinto sott’acqua da un urto più forte dei precedenti. Subito le correnti mi 
trascinarono a fondo. Stordito venni tirato a destra e a manca in balia dei 
mulinelli. Quando il fiato iniziò a mancarmi in qualche modo riemersi, 
smanioso di riempire i polmoni d’ossigeno. Un’altra massa d’acqua però mi 
sommerse di nuovo. Colto di sorpresa ingollai una secchiata d’acqua salata. 
Uno strisciante, viscido pensiero si fece strada nel mio cervello mentre venivo 
sballottato: sto per morire. Dovetti superare il rifiuto iniziale, l’incredulità, la 
disperazione. No, no, no, no. E allora, un sentimento familiare si fece strada 
dentro di me: la rabbia. Per tutta la mia vita, ripensando a quel momento, 
sarei sempre rimasto sorpreso, tuttora non riesco a spiegarmi quel bollore 
sanguigno. Non può finire così, mi dissi, non può finire in modo così stupido. 
Non rivolsi nemmeno un pensiero ai miei amici, o alla mia famiglia. Mi 
infuriai realizzando la fragilità della mia vita, a quanto velocemente potesse 
sparire. Pensai solo a me, alla mia sopravvivenza. Non c’era amore, solo 
paura, solitudine e testardaggine. Sbattei i piedi, dapprima furiosamente, 
poi metodicamente. Dovevo risalire. Ce la faccio, pensai, col cazzo che finisce 
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così. Continuavo a pensare a tutte le piccole cose che mi ero promesso di 
fare. Non sarei morto, non in questa maniera. Imprecai mentalmente, 
sempre più stanco mentre cercavo di evitare movimenti superflui. Nessuno 
vuole morire, eppure si può capire la spinta tremenda di questa volontà 
solo quando ci si trova in una situazione di vita o di morte. Bisogna 
sperimentare il terrore biologico del proprio corpo, per capire quanto vale 
veramente ogni piccolo respiro. E il respiro era la cosa che mi mancava di 
più, in quel momento. Non ero per nulla stanco, anzi, sono sicuro che lo 
fossi, ma mi convinsi del contrario. Raschiai le energie rimaste e pagaiai 
ancora e ancora. A tratti la disperazione rischiò di prendere il sopravvento, 
le onde infatti mi trainavano al largo continuamente vanificando più volte 
il mio sforzo di vincere la natura. Il particolare che mi torturava non era 
nemmeno l’eventualità della morte in sé, bensì la sua totale mancanza di 
senso; mi terrorizzava. L’adrenalina superava l’affaticamento muscolare. La 
rabbia invece superava la paura, o forse erano intrecciate. Ogni volta che 
pensavo di avere la forza solo per un ultimo sforzo, ne facevo seguire un 
altro meccanicamente. Guadagnavo metri e il mare me li toglieva, spietato. 
Allora io strappavo centimetri e lui di nuovo, mi risputava indietro. Ormai 
procedevo per inerzia. La confusione mi rese irrazionale, mi convinsi che in 
una sfida di resistenza l’avrei spuntata con il mare. E così fu. Non so come 
successe, probabilmente un’onda smorzata o una bracciata più vigorosa, 
magari entrambi. Riuscii a liberarmi dal limbo in cui mi dibattevo e iniziai 
a percepire un cambiamento: stavo avanzando. Non sapevo quanto tempo 
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fosse passato, ma quando seppi di essere sfuggito ai mulinelli più forti, mi 
arrischiai a fermarmi un momento e a strofinare via il sale dagli occhi per 
guardarmi attorno.
Vidi Sara finire sott’acqua e un attimo dopo riemergere chiedendo aiuto 
con la voce strozzata, la bocca spalancata e sputacchiante di bava. Com’è 
sgraziato e mediocre l’essere umano di fronte all’oblio. In quel momento, 
provai un profondo disprezzo per tutto ciò che succedeva intorno a me. 
Ogni mia fibra muscolare urlava, giunta al limite, eppure lei era lì, aveva 
bisogno di aiuto. Per un attimo, un solo terribile attimo, decisi di ignorarla, 
me stesso prima di chiunque altro. Tuttavia, prima che riprendessi a 
nuotare, Sara mi vide e riuscì a urlare:”MICHI!!” per poi essere ingoiata 
ancora dal mare. Sono sicuro che se avesse visto lo sguardo che aleggiava sul 
mio viso non mi avrebbe mai perdonato. Ero esausto, anche solo la distanza 
che ci separava sembrava un ostacolo insormontabile, figuriamoci poi 
trascinarla fino a riva. Tuttavia ero consapevole che non avrei più potuto 
convivere con me stesso se non ci avessi almeno provato. Perciò, mentre il 
disgusto e la paura invadevano ogni cellula del mio corpo, mi lanciai verso 
Sara. Stavolta la vidi riaffiorare più vicino a me. L’afferrai per l’esile polso 
scivoloso e la tirai con tutte le mie forze. Lei mi si aggrappò alle spalle come 
un polpo, dimenandosi impacciata e inabissando entrambi. Una corrente 
particolarmente violenta ci risucchiò sul fondo. Potevo percepire la poca 
forza rimasta abbandonarmi. Gonfiai i muscoli doloranti tendendoli in 
un ultimo sforzo e riuscii a raggiungere la superficie trainandola di peso. 
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Ansimai angosciato osservando come le altre persone ci stessero lasciando 
alle spalle. Non potevo, non riuscivo a portarla in quello stato. Mi stava 
uccidendo. Un’altra onda ci sommerse prima ancora che potessi riprendere 
fiato. Strinsi i denti così forte che li sentii scricchiolare. Nel vortice persi la 
mano di Sara. Sconfitto, smisi di lottare contro il mare e venni trascinato 
ancora più a fondo, in balia dei flutti. Mi faceva male il petto, i polmoni 
strizzati come spugne. Diedi una spinta rabbiosa maledicendomi finché 
riuscii a spuntare in superficie e riprendere una gran boccata di ossigeno. A 
quel punto percepii il mio essere lacerarsi in due parti. Dalla culla della mia 
carne, qualcosa di immondo si levava: una sensazione di abbandono ferino; 
sapevo di doverla lasciare. D’altro canto un’altra parte di me si rifiutava 
di accettarlo. Iniziai a piangere, esausto. Non volevo decidere, e quindi mi 
odiavo. Erano lacrime di disgusto. Immaginai come dovesse essere per lei là 
sotto. Mi sbracciai cercando di attirare l’attenzione dei bagnini. Sara ancora 
non era tornata a galla, intanto i secondi passavano. Prima che potessi 
prendere una decisione, mi immersi di nuovo cercandola in quella bolgia 
marina. Aprii gli occhi, ma non la trovai da nessuna parte. Puntini neri 
iniziarono ad apparire nel mio campo visivo e fui costretto a risalire. Urlai 
con voce strozzata, chiedendo aiuto. Le lacrime e il sale mi offuscavano 
la vista, accecandomi. Prima che potessi perdere conoscenza, qualcuno mi 
afferrò. Mi ripresi solo quando mi ritrovai a carponi nell’acqua bassa. “Una 
mia amica è ancora in acqua,” rantolai. Un bagnino si limitò ad annuire e 
a buttarsi in acqua. Quando mi asciugai gli occhi dal sale potei guardarmi 
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attorno. I sopravvissuti sembravano appena usciti da un frullatore, 
stremati, con i costumi pieni di sabbia e alghe ingarbugliate nei capelli. 
Improvvisamente l’euforia biologica di essere vivo mi investì a ondate. Non 
era comparabile a niente che avessi provato fino a quel momento. Per la 
seconda volta in una giornata mi odiai. Quel giorno morirono tre persone. 
Una di queste fu Sara.
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PICCOLO CENCIO

LORENZO PIERI
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Ciao piccolo Cencio, come stai? Te lo ha mai chiesto qualcuno 
veramente? Cosa provi Cencio? Cosa ti piace? Sei triste? Come 
mai? Cosa è successo oggi a scuola? Perché non esci con gli amici? 

Perché fai così tanta fatica a studiare? Perché ti chiudi in te stesso?
Ciao piccolo Cencio sei proprio un bel bambino, paffutello, sorridente, ti 
fai tante domande, ti piace fermarti nei marciapiedi a guardare i camion e i 
motori che sfrecciano davanti ai tuoi curiosi occhi e ti chiedi: “Come fanno 
a girare quelle ruote?”
Piano piano cresci piccolo Cencio, inizi a frequentare la scuola elementare, 
sei un bravo bambino e ti affermi subito come un bravissimo studente, 
purtroppo qualche volta durante il primo anno alcuni compagni un 
po’ arroganti ti prendono in giro per il tuo cognome e per come sei. 
Fortunatamente le maestre ti proteggono ma tu Cencio impari per la prima 
volta che non esiste al mondo solo l’amore incondizionato di casa tua.
Arrivi alla scuola media e anche qui ti dimostri proprio un bambino modello, 
sei buono, sei bravo, ottieni ottimi voti, tutti gli insegnanti ti amano, hai 
pochi amici, ma questo non è un problema per te. Stai con poche persone, 
perlopiù quelle del microcosmo ovattato che è casa tua, giochi spesso con 
le tue cugine e i tuoi fratelli e ci stai tutto sommato bene; in più giochi a 
pallavolo, sei bravo, tanto bravo lo sai? Poi i tuoi genitori ti vogliono bene, 
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tanto bene, lo sai vero?
Ciao piccolo Cencio, hai la prima morosina. Cosa provi? Stai bene con lei?
Cencio quanto è bella la tua morosina, come potete stare insieme? Ti ha 
chiesto lei di stare insieme? Perché senti di valere meno di Emma? Perché? 
Lei ti ama davvero, ti ama perché sei tu, ma allora perché continui a pensare 
di non meritare quella ragazza? Lei, così dolce, alta (più di te), con il 
viso angelico impreziosito dai lunghi capelli dorati, un corpo dalle forme 
perfette da ragazza matura, la sua simpatia giocosa era la sua unica traccia 
della tenera età. Perché ti chiedi continuamente quando finirà il paradiso 
della vostra relazione?
Ciao Cencio non stai più con Emma. Come mai? Perché l’hai lasciata? Ma 
non ti piaceva Emma? Era così bella Cencio cavolo, perché lo hai fatto? Non 
stavi bene con lei? Pensavi che prima o poi ti avrebbe lasciato lei?
Emma ci è rimasta tanto male, lei ti amava tanto e ora piange in bagno tutto 
il giorno per colpa tua, renditene conto.
Cencio tu vuoi sentirti accettato dagli altri, vuoi che ti notino, che ti 
stimino, che ti amino, hai ricevuto amore, e lo hai buttato via, perché ti 
sei comportato così? Hai fatto questo solo per sentirti meno debole? Può 
capitare di non sapere perché si facciano certe azioni, però ferire le persone 
che ami non è un comportamento degno di un bravo bambino, dovresti 
saperlo e ricordartelo.
Ciao piccolo grande Cencio, sei al Liceo, non potresti essere in altre scuole, 
sei troppo bravo e di conseguenza quello è il tuo posto. Non conosci nessuno 
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dei tuoi nuovi compagni ma fin dal primo anno riesci a farti volere bene da 
chiunque. Sviluppi un forte bisogno di sentirti apprezzato, non vuoi essere 
escluso, emarginato, vuoi essere un bambino come gli altri, ma vuoi anche 
essere speciale e diverso dagli altri, riesci ad essere entrambi Cencio?
Più cresci Cencio, e più avverti i bisogni di ogni adolescente che stridono 
fortemente con dei dubbi che rimbombano nella tua testa. Sei abbastanza 
simpatico? Sei abbastanza bello? Sei abbastanza bravo? Le risposte a tutte 
queste domande sono dei no e quindi cominci a renderti conto delle tue 
deformazioni fisiche, delle cose che non vanno in te, dubiti delle tue 
capacità, l’insicurezza si insinua nel tuo cuore, è così Cencio?
Come stai Cencio? Perché la tua media a scuola si è abbassata così tanto? 
Perché sei scontroso? Perché scappi tutti i pomeriggi nei campi dietro casa 
tua a piangere? Fai fatica a studiare? Hai dei brutti pensieri?
Ciao Cencio manca poco al tuo esame di maturità, a scuola ora hai una 
buona media, non alta come prima, ma a fatica ti sei ripreso, in fondo se tu 
vuoi riesci a fare sempre tutto, non è così?
Cencio come stai? Sei tanto fortunato lo sai? I tuoi genitori ti vogliono tanto 
bene, non ti fanno mancare nulla, fai sport ad alto livello, tutti dicono che 
un giorno diventerai davvero forte a pallavolo se lo vorrai ma tu, Cencio, 
lo vuoi? E l’università? Ce la farai a coniugare sport e università? Ma poi la 
vuoi fare? Anzi, che università farai Cencio? Come mai Economia? Quali 
sono le tue materie preferite a scuola? Sei già entrato ad Economia? Che 
fretta c’era di fare il test d’ingresso con due anni di anticipo? Ma poi hai 
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deciso dove frequentarla? I tuoi genitori farebbero qualsiasi cosa per te 
Cencio, lo sai vero? Ti pagherebbero venti anni di università ad Harvard se 
solo tu glielo chiedessi, ma tu Cencio cosa vuoi? Cosa ti piace?
Ciao piccolo grande Cencio, come stai? Come? Ti sei innamorato? Con 
tutto quello che hai per la testa, oltre ai dubbi, alle insicurezze, devi per 
forza aggiungere un altro pensiero?
Perché pensi di esserti innamorato di Caterina? Anche lei si è avvicinata a te 
e ti ha notato come ha fatto Emma tempo fa? Nelle tue insicurezze, ti senti 
accettato, considerato, voluto, è così?
Cencio perché sei abbattuto? Non hai costruito un bel rapporto con 
Caterina? A lei piaci? Ti confidi con lei? Lei si confida con te?
Forse non proprio Cencio, Caterina è gracile, graziosa con i suoi lineamenti 
semplici, poco formosi, puliti, è molto simpatica ed estroversa, ama scherzare 
e parlare ma con tutti, non solo con te. Non vedi che ti guarda esattamente 
come tutti gli altri? Per lei sei solo un compagno di classe simpatico, non 
tanto carino, con cui uscire qualche volta assieme. Cencio reprimi questo 
sentimento che sta esplodendo nel tuo cuore, affoga il dolore nell’alcool, 
nelle feste, nel fumo.
Come stai Cencio? Perché hai iniziato a fumare? Ma quindi adesso ti piace 
andare a ballare? A te? Ma sei ancora tu piccolo Cencio? Che cosa sta 
nascendo in te? Quanto cavolo fumi ora Cencio?
Cosa pensi di dimostrare al mondo prendendo in mano quel concentrato 
di catrame e nicotina? Lo sanno i tuoi genitori che fumi? Lo sai che si 
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arrabbierebbero tanto vero? Tu non puoi deluderli Cencio, non puoi! Allora 
smetti! Smetti subito, smetti ora!
Ciao piccolo grande Cencio tutti i tuoi amici hanno la fidanzata, e tu? Hai 
ancora Caterina nella testa? Ti senti inferiore agli altri? Pensi di valere 
meno senza avere una fidanzata? Perché devi avere una fidanzata? Cencio 
tu vali per quello che sei, così come sei, con il naso storto, i pochi muscoli, 
la tua “erre” moscia, tu vai bene, ripetilo, tu vai bene!
Ciao Cencio come stai? I pensieri dentro la tua testa si stanno accumulando 
un po’ troppo, ne vuoi parlare? Non ti fa bene questa continua ruminazione, 
questa ricerca ossessiva di amore, di inclusione da parte di chiunque, lo sai 
vero?
Cencio le persone nel mondo muoiono ogni giorno per la fame, per le 
guerre, per i terremoti per mille catastrofi, come puoi tu lamentarti? Vivi 
in una casa bellissima, hai una famiglia e dei genitori che ti amano, che 
farebbero qualsiasi cosa per te e poi sono tanto orgogliosi di te, te lo avranno 
ripetuto ultimamente vedendoti molto assente e distaccato, no?
Ciao piccolo grande Cencio, nonostante le tante fatiche hai finito il liceo 
con voti ottimi. Ora frequenti Economia, giochi a pallavolo a livello 
professionistico, hai una fidanzata bellissima e buonissima.
Ma non eri ancora innamorato di Caterina? Ti sei fidanzato con una 
ragazza a cui piacevi, solamente per non rimanere da solo? Ti sembra un 
comportamento degno di te Cencio? Ma poi cosa hai promesso a questa 
ragazza? Con che coraggio puoi dirle che la ami? Ma tu la ami? Come fai 
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ad amare qualcuno che hai voluto nella tua vita solo per non rimanere da 
solo? Ma poi sei convinto della facoltà che hai scelto? Tutti i tuoi dubbi, le 
tue paure, dove sono finite? È tutto sparito? Ti diverti a giocare a pallavolo?
Cencio forse non è sparito tutto, guardati, sei ridotto un bel po’ male, 
da un anno non apri un libro, hai abbandonato la pallavolo, quello sport 
dove, se solo avessi voluto, saresti diventato davvero forte ma tu non hai 
voluto, no? Ormai ti costa fatica fare qualsiasi cosa, mangiare è un’impresa 
titanica, uscire con qualcuno raramente è contemplato, dormi poco e 
male, sei flagellato da ansia, panico e continui rimorsi e paure. Non ami 
la tua ragazza che è l’unica presenza umana costante della tua esistenza. 
Come puoi andare avanti così? Svegliati, alzati da quel letto, fai qualcosa, 
qualunque cosa, prendi una dannata decisione, muoviti o non finirai bene!
Cencio hai bisogno di aiuto? Come stai? Non lavori, non leggi, non studi, 
non ami la tua ragazza e non fai più sport. Perché non fai niente? Speri che 
il tuo letto possa proteggerti dalle ferite che porti dentro?
Cencio i tuoi genitori ti amano, lo sai? Però ti dicono che… “È ora di scegliere 
cosa vuoi fare cazzo! Non puoi vivere la tua vita così, stai sprecando il tuo 
tempo, il tempo è prezioso cazzo! Le persone più sfortunate muoiono e 
soffrono ogni giorno nel mondo e tu vivi i tuoi giorni così?”
Cencio fai paura, da quando è finito il lockdown il tuo aspetto è davvero 
orrendo, non ti prendi più cura di te, la tua vita è a rotoli, hai perso molti 
chili, però i tuoi genitori ti amano, devi ricordartelo sempre. Devi ricordarti 
anche che, nonostante tutto quello che hai passato, hai le potenzialità per 
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fare qualsiasi cosa nella tua vita, devi solo scegliere cosa fare, e allora scegli 
Cencio, deicidi, ma fallo, tu puoi cambiare le cose, devi solo volerlo.
Ciao piccolo grande Cencio, quelle ruote che ammiravi da piccolino per 
osmosi ti hanno indotto a roteare incessantemente su te stesso. Assisti 
impotente al tuo quotidiano vorticoso moto cerebrale e fissi tutto il giorno 
il soffitto della tua stanza rimuginando su qualsiasi aspetto della tua “vita”.
Cencio sei malato, è depressione, devi chiedere aiuto, iniziare una terapia 
psicologica. È l’unica piccola grande decisione che devi prendere ora.
Ciao piccolo Cencio, come stai?
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LA BAMBINA
DI VETRO

ILENIA SAGGIORO
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 Buongiorno a tutti, mi chiamo Sara e sono una volontaria della 
biblioteca. Oggi leggeremo qualche bel libro assieme, siete pronti?”. 
Sara aveva un sorriso contagioso mentre si accingeva a leggere 

qualche albo illustrato che aveva selezionato personalmente per il pubblico 
di piccoli lettori che sedeva di fronte a lei. Era entusiasta di quei momenti 
e non vedeva l’ora, una volta a settimana, di far ridere i bambini con le sue 
voci da principessa svampita o da terribile orco. Cominciò la carrellata di 
letture con uno dei suoi albi preferiti, “Il giardiniere segreto” dei fratelli 
Fan. I bambini ammiravano con occhi sgranati i magnifici disegni che 
riempivano le pagine e ascoltavano la storia con molta attenzione, pronti a 
raccontarla con dovizia di particolari ai genitori durante la cena.
“Maestra?” 
Sara sorrise nel sentirsi chiamare così, succedeva spesso che i bambini si 
rivolgessero a lei con quell’appellativo durante gli incontri di lettura.
“Sì?”
“Cosa sono quei segni che hai sulle braccia?”
Sara impallidì. Aveva iniziato a lavorare in biblioteca in autunno, ma 
giugno era ormai arrivato portando con sé il caldo torrido dell’estate, così 
quel giorno aveva deciso di indossare un vestito floreale senza maniche. 
Non era inusuale per lei mostrare le proprie cicatrici, ci avrebbe dovuto 
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convivere per il resto della vita per cui aveva smesso di nasconderle. Certo, 
ogni tanto si accorgeva dello sguardo perplesso di qualche persona, ma 
in realtà succedeva più di rado di quanto si sarebbe aspettata, tanto che 
talvolta arrivava persino a dimenticarsi di questa sua peculiarità.
Per questo la domanda la colse di sorpresa. Cosa avrebbe dovuto rispondere? 
Avrebbe potuto mentire inventandosi una scusa plausibile agli occhi di 
un bambino, ma in fondo era lì per raccontare delle storie, perché non 
raccontare anche la sua?
Sara prese un bel respiro e guardò attentamente i bambini in attesa di una 
risposta.
“Conoscete la storia della bambina di vetro?”
I bambini si guardarono tra loro perplessi, per poi fare di no con la testa.
“Ce la leggi?”, chiese una bambina in prima fila. “No, farò di meglio: ve 
la racconto”. 
“C’era una volta, non tantissimo tempo fa, una bambina come tante altre: 
capelli castani, occhi grandi e marroni, un po’ timida ma con un sorriso 
contagioso. Non sarebbe parsa così fuori dall’ordinario se non fosse stato 
per la sua condizione, come dire, particolare: era fatta di vetro. Come 
poteva una bambina essere fatta di vetro? Questo è ancora un mistero. 
Vi chiederete anche cosa faccia durante il giorno una bambina di vetro 
e la risposta è semplice: esattamente quello che fanno tutti i bambini. Le 
piaceva leggere, giocare e guardare i cartoni animati. Anche se, ovviamente, 
doveva prestare attenzione quando giocava, poiché era più fragile degli altri 
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bambini e rischiava di scheggiarsi.
Visse un’infanzia pressoché felice e la storia potrebbe concludersi qui, se 
non fosse che col tempo le cose iniziarono a cambiare. Alcuni ragazzini 
cominciarono a prenderla in giro e lei stessa iniziò ad odiare il materiale 
di cui era fatta, che la limitava in molte delle cose che faceva. Prima non 
gli dava peso, in realtà quando si faceva male guariva come tutti gli altri 
bambini, una sbucciatura al ginocchio non è poi così diversa da una leggera 
scheggiatura quando ce la si procura giocando e divertendosi. Tuttavia le 
capitava sempre più di rado di divertirsi davvero e iniziò a preoccuparsi 
sempre più del giudizio delle altre persone.
La bambina di vetro divenne così una ragazza di vetro. Era un’adolescente 
come tante altre: capelli castani, occhi grandi e marroni, forse un po’ troppo 
timida, ma con un sorriso contagioso, seppur raro. Non sarebbe parsa così 
fuori dall’ordinario se non fosse stato per la sua condizione, come dire, 
particolare: era triste e odiava se stessa. Vi chiederete: ma non era l’essere 
fatta di vetro a renderla fuori dall’ordinario? Certo è una caratteristica 
assai rara, ma in fondo ognuno di noi è unico a modo suo. Dopo diversi 
anni nessuno ci faceva più caso, ma una ragazza che si nasconde e che 
gradualmente non sorride più sì che è fuori dall’ordinario”. O almeno così 
dovrebbe essere -  pensò Sara.
Si stava rivelando più difficile del previsto raccontare la versione metaforica 
del suo passato, aveva paura di aver commesso un errore a raccontare una 
fiaba sull’autolesionismo e di non riuscire a trovare le parole adatte. Chi mai 
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racconterebbe una fiaba sull’autolesionismo? Ma i bambini la ascoltavano 
con vivido interesse e così si fece forza e continuò.
“La ragazza di vetro divenne sempre più triste finché successe una cosa 
strana: comparve una crepa sul suo braccio. Non ne capì subito il motivo, 
ma a voi lo posso già svelare: le ferite che ci si fa da bambini cadendo 
mentre si gioca e ci si diverte guariscono in fretta anche sul vetro, ma le 
ferite dell’anima no, per quelle ci vuole molto più tempo. E a volte hanno 
bisogno di diventare visibili per essere curate.
Ben presto altre crepe si aggiunsero e più la ragazza si vergognava di queste, 
più se ne aggiungevano, e più se ne aggiungevano più si odiava. Non solo 
era fatta di vetro, ma era pure irrimediabilmente rotta.
Passarono i mesi e la ragazza di vetro faceva sempre più fatica a tenere 
insieme i pezzi di sé stessa, aveva paura che un giorno il suo corpo 
si sarebbe frantumato in mille schegge e che non sarebbe più riuscita a 
rimetterle insieme. Iniziò ad uscire sempre meno di casa, troppo fragile per 
affrontare un mondo che le sembrava ora spaventoso, pieno di pericoli per 
il suo corpo spezzato.
Vorrei dirvi che arrivò una fata madrina ad aggiustarla con un colpo di 
bacchetta, ma la verità è che la ragazza andò davvero vicino a frantumarsi. 
Tranquilli, però, questo non successe.
Perché è vero che non arrivò nessuna fata madrina, ma le persone che 
le volevano bene si accorsero che aveva bisogno di loro e la aiutarono a 
rimettere insieme i pezzi di se stessa. Come potrete immaginare, non è così 



ATENEO DEI RACCONTI - 2023/202470

facile riassemblare un puzzle di vetro; ma con pazienza i pezzi tornarono al 
loro posto, lasciando dietro di sé i segni di ciò che era stato. Ormai, però, la 
ragazza di vetro aveva imparato a non vergognarsi più di ciò che la rendeva 
unica, poiché ognuno è unico a modo suo ed è questo a renderlo speciale”. 
Sara concluse così la sua storia. Ammetteva di aver fatto ricorso a qualche 
cliché sul finale, ma tutto sommato si riteneva soddisfatta di com’era 
riuscita a parlare per la prima volta di un tema così delicato ad un pubblico 
di bambini.
Cari lettori, vi chiederete come abbiano reagito i piccoli spettatori ad una 
storia del genere, ma questo solo Sara lo sa.
La verità è che è difficile parlare di salute mentale, ma anche se edulcorata 
questa è la storia di tante bambine e ragazze di vetro, e di altri materiali. 
E anche di tanti bambini e ragazzi di vetro, e di altri materiali. E anche di 
altre persone oltre il binarismo di genere, che spesso vengono dimenticate, 
anch’esse di vetro e di altri materiali. Ognuno è unico a modo proprio e, 
anche se a volte non è facile, tutti possono diventare non solo i protagonisti 
ma anche i narratori della propria storia.
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VITTIME
DELLA VITA

JACOPO ZANUSSO
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E se questa fosse l’esistenza di ogni essere umano?  La vita racchiusa in 
una serie tv, in una stanza anonima, in una sigaretta fumata a metà. 
Dal balcone  sotto il cielo roseo del crepuscolo si possono notare 

solamente le luci di stanze anonime. Ognuna di queste luci ha una storia, 
una serie tv, una sigaretta. Ma ci sono altrettante stanze buie. L’impossibilità  
di vedere determina che le storie, le serie tv, le sigarette non esistano nello stesso 
modo. Al loro posto  ci sono le luci, sì, quelle dei lampioni che nascondono 
la vita di chi, nonostante tutto, esiste. Che poi      si cerca di distinguere sempre 
vivere ed esistere. Alcune persone vivono perché sono in grado di farlo.   .  Altre 
esistono perché non sono in grado di vivere. Altre ancora vorrebbero vivere 
con la consapevolezza di essere in grado di farlo. Altre vorrebbero vivere, 
solamente vivere.
Guardare una storia da una storia è qualcosa di curioso e insolito. Giudicare 
la serie tv dalla luce di un lampione e viceversa. Ogni stanza anonima è 
identitaria e l’identità di per sé non è anonima. Lo potrebbe essere. Ogni 
storia si dice sia degna di interesse, di ascolto, ma non è così per chi racchiude           
la vita in una serie tv, in una stanza anonima, in una sigaretta fumata a metà. 
Esistono vite che non si  accettano, come quelle serie tv che annoiano dopo 
pochi minuti. La costanza di voler capire, conoscere, immedesimarsi in 
un’esistenza senza vita è il vero grande ostacolo. Non si può biasimare  chi 
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non ha la volontà o la curiosità di finire quella tediosa serie tv. Ma ogni 
serie ha una storia. Una storia finta, una storia personale, una storia di vita. 
La stessa stanza anonima ha una storia. Anzi, ha vissuto più storie. Ed ogni 
storia ha vissuto più stanze. Catalogare, etichettare e valutare una stanza è        
è qualcosa che viene naturale ad ogni persona. Perché mai una stanza 
anonima dovrebbe essere giudicata? Perché è vissuta. 
La vita è giudicabile. L’esistenza è giudicabile. Un po’ come quel maledetto 
vizio del fumo. Quella sigaretta che brucia come metafora di un’esistenza 
sprecata, quella      sigaretta fumata a metà sinonimo di vivere una vita esistendo. 
Il baratro arriva quando quella sigaretta  non fuma più. È il momento di 
decidere: non si smette di fumare.
L’esistenza in una stanza anonima viene interrotta dalla vita stessa, la serie tv 
dall’ultima puntata di stagione e la sigaretta fumata a metà è interrotta dalla 
noia. Interrompere. Una parola che scomposta  fa emergere il vero motivo: 
rompere. Un’accezione così negativa, dolorosa, prepotente non poteva che 
essere affiancata all’esistenza. La vita non si interrompe, si perde o si vive. 
Una dicotomia assai  difficile per coloro che scelgono di vivere. Scelgono, di 
vivere. Dunque, si può scegliere di vivere ed è strano come si scelga di vivere 
ma non di esistere. Tuttavia, l’esistenza di alcuni è sufficiente per vivere. No. 
Questo è quello che si vuole credere per non portarsi il peso di esistenze 
vuote, prive di vita. Non siamo tenuti a farci carico delle esistenze altrui. Solo 
chi esiste deve voler vivere e la stessa     volontà a volte è difficile da avere, non 
sempre una possibilità. C’è chi ha delle oscurità, dei demoni, dei bui da dover 
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combattere. Bella guerra. Impossibile da affrontare figuriamoci vincerla. E 
queste sensazioni che attanagliano l’anima, che corrodono la mente, che 
affliggono il cuore vivono e persistono dentro tanti: coloro che racchiudono 
la vita in una serie tv, una stanza anonima, una sigaretta fumata a metà. Gli 
“esistenti” possono cambiare. Possono chiedere aiuto. Possono aggrapparsi 
ad una mano che sarà per loro estremamente utile se non si considera il 
buio, eterno. La      via d’uscita più semplice è indubbiamente mettere fine 
alla propria esistenza. Un gioco scorretto. Il vero coraggio risiede in coloro 
che continuano ad esistere fino a quando l’anima, il pensiero, l’empatia non 
escono fisicamente dalla nostra casa di ossa. Ed è così che l’esistenza si 
trasforma in angoscia e fascinazione. Avere consapevolezza di questo vuoto 
è la condizione che vivono coloro che esistono, coloro che non esisteranno 
più, le vittime della vita.
Contrariamente a quello che si possa pensare gli ‘esistenti’ sono anime forti, 
determinate. Sono coloro i quali non sospetti, che non danno a vedere 
le fragilità e sembrano quasi apprezzare il mondo fuori. Un mondo su 
misura per chi rispecchia fedelmente i valori della vita che non sono altro 
che le trasposizioni della società in cui viviamo. Ma divagare su concetti 
antropologici e sociologici non è poi così importante. È chiaro che le 
pressioni che subiscono coloro che esistono sono incisive, spesso   laceranti. 
Ma il fulcro del problema risiede nella mente, nel cuore e nell’essenza della 
persona.
La mente governa, il cuore reprime e l’essenza non è scelta. Controllare 
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questi tre elementi, letali se amplificati insieme, fa sì che si possa riuscire 
a vivere. La mente è un sistema complesso che, nel momento in cui è 
affetto da un mal funzionamento, lancia un allarme assordante. Ed è così 
che si inizia un percorso volto a sistemare il meccanismo. Ma ci sono 
casi in cui la terapia non basta. Si sente la necessità di guardarsi dentro, 
comprendersi, accusarsi di essere ciò che si è: un meccanismo  rotto. E non 
sempre è possibile aggiustarsi. Non sempre si è capaci di lasciare andare il 
polo negativo che calamita il dolore.
Il cuore a quel punto entra in gioco, come un faro di luce in un oceano nero. 
Ed è così che il meccanismo peggiora. Credere di poter illuminare l’oscurità 
è utopico. Per riuscire a sentire è fondamentale essere il buio nei momenti 
bui per avere la stessa prospettiva. Ma solo gli ‘esistenti’ possono capire 
l’angoscia, il male, la malinconia che pernotta nei loro corpi giorno dopo 
giorno, minuto dopo minuto, vita dopo vita. È altresì vero che il cuore è un 
organo diverso dalla mente. Assorbe sensazioni, amori, rilasciando queste 
stesse emozioni come gesto di ringraziamento. Allo stesso tempo basta 
una piccola crepa, inizialmente insignificante e priva del ben che minimo 
interesse, per disintegrare tutto il tempo durante il quale questo cuore ha 
palpitato. Non esiste più nessun cuore.    
Lo si nasconde come un oggetto prezioso, fragile, che ha bisogno di essere 
protetto. E per fare questo      non si assorbe più. Diventa quasi un cancro che 
distrugge tutto quello che si trova sulla sua strada. Poi finalmente arriva il 
momento di farlo sbocciare di nuovo, di dargli la forza per poter tornare 



ATENEO DEI RACCONTI - 2023/202476

ad esistere. Non può vivere mai più, è stato spezzato. Non è più lo stesso 
cuore ingenuo. Ed è il quel preciso momento che ci si rende conto che il 
meccanismo non è stato riparato completamente.
A questo punto, con mente e cuore irreparabili, ci si trova di fronte all’essenza 
pura del nostro essere: Noi. Noi che siamo tutti diversi ma uguali là fuori. 
Noi che dovremmo essere tutti uguali ma siamo diversi. Noi diversi che 
vorremmo essere uguali, ma che per nostra natura, uguali non lo potremmo 
mai essere. E se ci si ferma per un’istante e ci si scruta attentamente, inizia 
un momento di assenza, timore, malinconia ma coloro che esistono, quando 
devono guardarsi dentro, non soffrono più. Hanno accettato  questa loro 
condizione di vuoto. Questo vuoto che si dimostra essere buio. Un buio 
che cerca la luce; che la cercava. L’ esistenza di questi esseri, colpiti da un 
meccanismo non funzionante e disfunzionale, è libera da una mente che 
governa, un cuore che assorbe e un’essenza scelta.
Il peso che ogni essere che esiste si porta dentro è veramente pesante. 
Essere fuori luogo in ogni circostanza ma fare finta che in fondo si va bene. 
Essere inopportuni perché profondamente cambiati per aver abbandonato 
un’empatia  un tempo straripante che è stata accantonata. Essere inferiori, e 
proprio essere non sentirsi, perché alla fine è quello che si è. Essere qualcuno 
che si vuol essere ma non poterlo essere. Essere l’emarginato perché non 
vivi come gli altri. Essere la particolarità per non  sentirsi soli. Essere qualsiasi 
cosa per dimenticarsi di non essere. Essere gli ultimi, lo zero, l’invisibile,                 lo 
scontato, la tristezza, il muso lungo, il guastafeste, la lunatica, la strana, 
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il solitario, lo sfigato, la misteriosa, il timido, l’introversa, l’anima che 
solamente da sola può salvarsi. Eppure, la speranza è ormai svanita. Nessuno 
si salva da solo e nessuno può essere salvato. Nessuno sarà diverso dall’essere 
un ‘esistente’ in un mondo di viventi. Ed io, sono un esistente.
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