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PREFAZIONTE.

Tutto quello che devi fare é scrivere una frase vera. Scrivi la frase pit vera che
conosci. Ernest Hemingway

In questo libretto troverete storie, passioni, paure, sogni, scoperte. Troverete
passaggi personali, a volte quasi privati, frammenti di vita universitaria, ma
anche finzione, fantasia, introspezione.
In ogni caso, come dice Hemingway, leggerete frasi vere, che rispecchiano e
rivelano in maniera autentica l'esperienza e il vissuto che questi giovani scrit-
tori hanno deciso di condividere e rendere pubblico, con grande coraggio ma
anche umilta.
Perché I'Ateneo dei racconti non é solo loccasione per scrivere e tirar fuori
il proprio racconto nel cassetto, ma soprattutto un percorso da compiere con
esperti del mestiere che mettono al servizio competenze, abilita e strumenti.
Sono dieci racconti, ma per noi rappresentano molto di pit. E siamo orgo-
gliosi, anno dopo anno, di poter ripagare, con questa pubblicazione, le autrici
e gli autori del regalo che ogni anno ci fanno, dandoci, attraverso i propri
racconti, qualcosa di sé.
Maria Laura Frigotto
Presidente di Opera Universitaria
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ENORMI FERITE
CHE ABBIAMO

BEATRICE BALDOTTO



re giri di chiave nella toppa. I bambini stavano appresso alla porta,

di fronte, saltellavano sapevano come i cani che era quella l'ora in

cui il babbo ritorna a casa, ed erano pronti a fargli le feste. Il piu
piccolo con la manine congiunte, le gambe scattanti in una danza allegra,
come se gli scappasse forte forte la pipi e non potesse pil trattenerla.

Il babbo non appena entra se li carica uno su un braccio uno sull’altro,
gli appoggia la bocca sui colli piccoli, se li bacia tutti mentre con la barba
gli irrita la pelle lentigginosa che sa di pigiama e corridoi della scuola
elementare, e fumo dei comignoli (che resta indelebile su giacconi e
sciarpe e capelli riccioli). La mamma ha le mani bagnate, il babbo mette
git i bambini e le stringe la pancia incinta, gliela accarezza da sopra il
grembiulino da cucina, mentre i bambini guardano emozionati la abbraccia
e anche a lei da tanti dolci baci sulle guance, sul collo, perché se li merita.
All'improvviso la solleva, fanno qualche giro agganciati. Le mani piene di
acqua saponata sgocciolano ovunque, i bambini riprendono i loro salti,
urlano “ancora, ancora, fallo anche a noi”, ridono ridono.

La mamma ha sul polso sinistro la cicatrice di quando ha provato a
uccidersi, il babbo ne ha una uguale per posizione e motivo, solamente pil
vecchia e profonda (lo si deduce da quanto ¢ grassa e raggrinzita). La cena &
squisita, sotto il tavolo i genitori si tengono per mano, i bambini dondolano
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i piedi perché da seduti non toccano per terra. E mangiano con cucchiai
grandi quanto le loro facce, ad ogni boccone mugolano contenti, imitando
il padre che spesso si complimenta cosi con la moglie — senza accorgersene.
Poi il padre sara felice, mentre lavera i piatti, ripensando al quadretto
familiare di poco prima. Il getto d’acqua gli scorre caldo sulla pelle, 'uomo
strofina le posate, i bicchieri con gli aloni delle labbra sui bordi.

La madre appunta i sogni della notte precedente su un taccuino, in
salotto. Il figlio maggiore legge gia molto bene a voce alta e gli piace farlo
per il fratello, che si addormenta dopo davvero pochi minuti. Entrambi i
genitori si accostano ai lettini della camera doppia dei bimbi, si piegano per
stampargli a turno un bacio sulla fronte, accompagnato da una carezza. Il
piu piccolo timidamente tira fuori un braccio dalle coperte rimboccate, lo
allunga verso il pancione della mamma le chiede fra quanto arriva? Come
fa a stare li dentro? Mamma, hai mangiato un’anguria, vero? E impossibile
che ci sia spazio per un altro fratello.

Una volta nella camera matrimoniale, lui le massaggia i piedi, si
concentra su certe tensioni rigide dell’alluce, appena piu sotto. Losso il
tendine il muscolo. Lei tutto il giorno non fa altro che aspettarlo, dopo aver
portato i figli a scuola — uno da un lato uno dall’altro - con la sua pancia
ingombrante, poi sta in piedi come se non ci fosse tanto da fare: normalmente
sistema, piega, legge appoggiata al ripiano della cucina, mentre una torta al
cioccolato cuoce in forno - per unora a centottanta gradi.

Nel momento in cui toccano il letto, si spogliano da capo a piedi. Lei ha
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Tombelico teso e sporgente, con una peluria accentuata da li fino al pube. Il
pube non ¢ rasato, le areole sono diventate scure e i follicoli si sono aperti,
sui piedi che il marito le sta ancora massaggiando ce¢ dello smalto messo
male. Lei gli prende il pene duro, tendendosi con fatica, glielo stringe piano
da sopra le mutande. Il marito sguscia sotto la moglie, le infila il cazzo
in fondo, le viene dentro, le lecca quello che esce - che ¢ suo, ma che ha
cambiato sapore.

Dopo due ore di sonno, squilla la prima sveglia. Il padre sa a memoria
il suo compito. Attraverso la pelle, dentro alla pancia incinta, il feto piange,
come ogni notte. E puntuale. Il padre appoggia l'orecchio sul corpo della
madre: sente allora pianto, battito, respiro.

“Shh, shh” Lo culla con un suono dentale, della punta della lingua
che scocca piano dietro gli incisivi. Accarezza I'involucro, e sa quanto sta
soffrendo. Guarda la moglie che sbatte piano le palpebre, senza parlare le fa
quella stessa domanda, da mesi.

E giusto che lui possa capire come/ speriamo che almeno lui sia in grado
di/. La seconda sveglia desta la madre dall'incubo. Nell'angolo della stanza
la carcassa di un coniglio. Il coniglio va inciso rigorosamente con un coltello
dal manico in larice: il coniglio ha mangiato una volpe, la volpe ¢ il tronco
da cui si e ricavato il pugnale. La verita delle cose passa per il bambino, che
¢ come una spugna talmente gonfia da annegarsi nei suoi stessi accumuli.
Di aneddoti, pensieri, incidenti. Il padre deve rifare quel suono per far
addormentare la moglie, deve cullarla finché il legno dell’'albero non si sara

8 ATENEO DEI RACCONTI - 2023/2024



dissolto. Lui non puo vederlo, ma se lo ¢ sentito raccontare tante volte, e per
solidarieta lo teme. Alla terza sveglia, entrambi si mettono subito a sedere,
sudati, lividi in volto, pieni di angoscia e subito subito subito immediatamente
senza neanche pensarci si cercano a vicenda le mani per stringersele e subito
si danno tanti baci sul volto a bocca aperta e con i denti, senza lacrime, ma
con tanta voglia di piangere. Urlerebbero, se questo non svegliasse i bambini,
che stanno facendo sogni belli e tranquilli di 1, in cameretta: cera un campo
aperto, con molte spighe di grano mangiate, altre radioattive e urticanti. Poi
cerano palazzoni popolari all'orizzonte e cielo da pioggia.

Eravamo in un guscio di mandorla eravamo in guscio di noce, ci
chiedevamo dove fosse finito il frutto. Tutto era solamente quello che cera
dentro. Niente universo, niente sovranita solo quello che ¢ senza confronti.
E saremmo rimasti, perché era come essere morti, ma senza gli insetti, come
trovare riposo dopo una vita, nonostante stesse per arrivare la pioggia, e si
sentissero gridolini in sottofondo, e le gambe tremassero e i figli di colpo
strattonassero la gonna della mamma e tirassero le mani implorando con gli
occhi di andare a nascondersi.

Abbiamo paura. Sarebbe stato decente, se non fosse stato per quel suono
di frattura e poi l'averlo sentito dietro il collo, nelle ginocchia su di nuovo per
la spina dorsale nel cervelletto come un sospiro pesante (I'ultimo). La pace
scomposta.

Poteva essere lesistenza giusta, ma abbiamo cominciato a fare brutti sogni.
Lui deve sussurrarle allorecchio che ci sono equivoci, ma che non capiteranno;
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che la genetica non ha invaso i cuori dei figli, non ¢ trapassata nel feto per il
sangue. I nostri figli non commetteranno suicidi. Saranno, e come saranno
andra bene.

Noi per ora dobbiamo continuare a svegliarci di notte al posto loro,
per tutti e tre. Dobbiamo continuare a vegliare cosi che possano alzarsi
riposati.

Le accarezza il pancione, le si fa talmente vicino da far sfrigolare l'aria
da entrarle dentro da farli sentire un tutt'uno padremadre. Le parla ancora
allorecchio, per calmarsi le ricorda la solita favola in cui la mamma era
una panettiera giovane, che alla mattina aspettava sempre i rifornimenti
di farina e di semi per poi impastare con l'acqua tiepida le sue tartarughe,
le biove, che sono ottime con burro e marmellata, i filoncini da riempire
con qualsiasi affettato per la merenda dei bambini. Con la cuffietta in
testa e il grembiule, le ciabatte bianche, che sorrideva mentre guardava se
stessa piccolina, ancora alle elementari, chiederle “signora, posso toccarle
la pancia?” e ridere ridere dellessere mamma, col pane da preparare e il
forno caldissimo. Un buon profumo, una buona giornata, come vivere
semplicemente. Come un sogno buono.
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LE ORECCHILE

GIOVANNI DEDEMO



illo annodava ogni mattina le orecchie del proprio gatto. Questi

tollerava, accettava o forse semplicemente non trovava modo di

opporsi. Le lunghe orecchie pelose erano semplici da annodare e
restavano cosi saldamente unite fino all'indomani mattina. Cosi il gatto
(Gino per i vicini, Luigi per i macellai del centro, Teo per la vecchia gattara
vicino al molo) vagava tutto il giorno con I'udito attorcigliato.

I gatti possono facilmente decidere di ignorare la gravita lungo il loro
percorso, tanto l'evoluzione li ha benedetti, ma di far a meno dell’'udito non
si ¢ soliti sentire. Gino, dunque, passeggiava come nessun altro felino. Il
suono originatosi dal carro che gli veniva incontro compariva alle sue spalle,
lo urtava nelle orecchie annodate e scoppiava come una densa bolla di
sapone, facendolo balzare in aria, lesto nel guardarsi alle spalle. E da questo
la sua mente generava I'immagine del carro li da dove le orecchie dicevano
provenisse, perché non era possibile che la vista desse torto all’'udito.

I sensi di Luigi, quindi, litigavano per strapparsi 'uno dalle mani
dellaltro la striminzita coperta della realtd. Non appena uno di questi
riusciva a farsi largo e presentava al micio un mondo tangibile, subito un
altro s’intrometteva e stravolgeva la realta nelle pupille verticali.

Teo quindi, ormai senza accorgersene, rimbalzava tra i piani di esistenza
del suo mondo personale. Si muoveva come attraverso tante flebili sfere di
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cristallo, ne attraversava il nevischio finto, saltava sui tetti in miniatura dei
monumenti e passeggiava per gli stupendi paesaggi fittizi, pronti a essere
stravolti non appena una qualche mano ne avesse voluto scuotere per noia
la realta, solo per poterla vedere cambiare un poco.

Gino attraversava questi stravolgimenti con fierezza, si muoveva
sicuro nell'universo in subbuglio, non per speciale coraggio ma solo per
pigra abitudine: qualita molto piu adeguata ai felini. Ogni tanto nei suoi
movimenti fieri gli si presentava innanzi un topino scacciato dalle cantine
dei vicini, un pezzo di carne lanciato fuori dalla finestra lurida della
macelleria o una ciotola d’acqua sempre rabboccata dalla vecchia nei pressi
del molo. Il gatto coglieva di buon grado tutto questo, che riusciva a dargli
un poco di conforto nella sua realta singhiozzante.

Terminava le sue giornate camminando sui suoni sfuggenti, poggiando
le zampe sui riflessi splendidi del sole robusto che lo portavano in alto
verso il cielo, strisciando la coda morbida sugli angoli dei nitriti dei cavalli
legati agli steccati, subito prima di balzare sulle nuvole del loro respiro,
per viaggiare sempre piu lontano. Riprendeva la via verso casa ogni sera
immergendosi nei tunnel scavati dai roditori, che sempre sbucavano sui
terrazzi dei bar che iniziavano a popolarsi di ombre e di luci. Da li un salto
o due, evitando accuratamente la ghiaia che si accumulava subito sopra al
cielo all'imbrunire, e arrivava di fronte alla veranda del suo palazzo.

I vicini lo vedevano rientrare ogni giorno alla stessa ora. Si muoveva
sempre in obliquo, come avesse delle zavorre aggrappate a un lato del dorso,
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e le zampe gli si incrociavano senza motivo, tanto da farlo battere con il
muso a terra pit e pilt volte. Le orecchie legate erano una corona morbida,
stretta alla testa cosicché non potesse cascare nei tanti movimenti insicuri.

I vicini erano inteneriti a tal punto da quella bestiola che, ogni volta che
uno dei loro mici lasciava una preda sbocconcellata sulle loro verande, la
prendevano e la poggiavano davanti al muso di Gino che, dopo un po’ di
capriole inebetite, finalmente trovava il boccone e se ne sfamava orgoglioso.

Lillo rientrava sempre stanco, in tarda nottata. Quando incrociava i
vicini chinava appena il capo, con sforzo. Sprofondava subito nel letto, e

raramente si ricordava di carezzare il gatto.
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STORIA
DI UN COGNOME

TERESA FRISCIA



acque nel mese di aprile di ottantanni fa, in un paesino vicino

al mare. Il suo volto da bambina divenne in fretta quello di

una donna, un nebuloso passato aveva preso il posto della sua
infanzia. Io la chiamavo nonna, ma per gli altri era unanziana signora
dallaura allegra.
Casa mia é sempre stata un posto pieno di storia, li la mia famiglia viveva
da generazioni, mi sono sempre immaginata quelle mura come una linea
del tempo. Ogni volta che poggio lorecchio su una di quelle pareti bianche,
riesco a percepire i suoni dei momenti passati: le grida di nonna mentre
partoriva mia madre durante il terremoto, l'odore dell’alcol usato per
medicare una ferita che uno dei miei zii si era procurato andando a caccia,
il profumo di pane e zucchero di una colazione in famiglia, riesco a vedere
le condizioni di quella casa senza porte ed ancora i miei genitori che si
tengono per mano guardando il bianco delle pareti su cui adesso sono solita
poggiare il volto.
L edificio ¢ immerso tra una distesa di aranci, noi nipoti la chiamiamo “la
campagna’, & sempre baciato dal sole. Sono vissuta per molto tempo in quel
luogo di periferia, ma si faceva sempre piu stretto per i miei sogni, cosi
presi la decisione di trasferirmi in citta.
Fu in uno di quei momenti in cui stavo tornando per trascorrere le vacanze
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estive che rividi il volto di mia nonna. Di lei adoravo ogni tratto della sua
pelle raggrinzita dal tempo, mi ricordava quanto a volte I'involucro non
rappresenti quello che si ¢ dentro, amavo il suo abbraccio forte e caldo, le
sue battute, la giovinezza delle sue parole, il sorriso affettuoso, il sapore
della sua cubaita.

Una qualitd che stimavo di mia nonna era che persistesse nella sua
esuberanza nonostante il suo vissuto lavesse ripagata in sofferenze, mi
diceva spesso «non lamentarti, la vita & breve!», questo mi trasmetteva la
forza per compiere ogni obbiettivo che desiderassi ottenere.

Era pomeriggio, stava facendo l'uncinetto come sempre nella sua poltrona
gialla, quello era sempre stato il momento delle storie. Quante volte lei
mi aveva narrato di come avesse passato la guerra, della sua infanzia, del
giorno in cui conobbe il nonno, ma mai, anche se nel passato avevo provato
a chiederle, mi aveva raccontato di suo padre!

Quel giorno mi presi di coraggio e le dissi «Nonna, ormai siamo tanto
legate, non c¢ nulla di male nel voler sostenere un peso insieme ad unaltra
persona, ti prego, parlami di lui». Di scatto poso 'uncinetto: «Lo sai che
non mi piacciono le storie tristi, il mondo ha bisogno di allegria!», ma io
non mi arresi, sapevo che sarebbe stato difficile ma sentivo lesigenza di
colmare quel vuoto, di ricomporre i pezzi di quella donna che si mostrava
sempre cosi serena. Mi rivolsi a lei: «Sono pronta, la tristezza se non la si
affronta diventa paura, voglio condividere con te questo dolore!», sapevo
che cosi facendo si sarebbe liberata di una macchia interiore che tentava di
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nascondere sotto il trucco. In quell'istante lei capi, decise di aprirsi, e la sua
voce rassegnata pronuncio: «Va bene».

Mia nonna non sapeva chi fosse, sapeva di avere una madre, sapeva
di esistere, ma del padre? Di lui solo qualche racconto e poche parole
pronunciate a bassa voce.

«Jo non so neanche da dove vengo, voglio dire, da dove vengo veramente!
Mia zia una volta mi disse che ero nata in una stanza al pian terreno davanti
alla cattedrale di Palermo, ma non ne ho la certezza», dopo aver ascoltato
quelle parole mi resi conto di come diamo tutto per scontato, persino la nostra
nascita e di quanto invece non lo sia. La nonna prosegui: «Il mio compleanno
¢ il 23 Aprile, ma per l'anagrafe sono nata il giorno dopo. Lui non voleva che
si sapesse, per mio padre ero una disgrazia». Io, nata comero dall'amore di due
genitori talvolta troppo presenti, riuscivo a stento ad immaginarmi un padre
indifferente nei confronti della figlia, queste parole mi lasciavano una nota di
amaro nella punta del palato, amaro nei confronti di usanze che, per la mia
giovane eta, non ero in grado di comprendere. Capivo pero che mia nonna, sin
dal giorno in cui mise piede nel mondo, era rimasta prigioniera del presente,
il suo passato le era stato negato ancor prima di avercelo ed inciampava sul
futuro eclissando la memoria. Il vaso della sua esistenza si era rotto, aveva
passato tutta la sua vita a nasconderne i pezzi. [o me la immaginavo mentre
cresceva insieme ai dubbi ed ai cattivi pensieri su di sé e sulla madre e, quando
mi disse: «Mi ha rinnegato», potevo percepire la pesantezza di ogni lettera
con cui pronunciava quelle parole, avvertirne lo sforzo, il disagio. In paese
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si sa che la gente si perde in chiacchiere per sfuggire alla noia. «Le persone
domandavano, io non sapevo e non volevo rispondere. Loro ne erano a
conoscenza, ma ci provavano gusto a chiedere, a farmi sentire sbagliata».
Aveva le lacrime agli occhi, non potevo fare nulla per consolarla, la
abbracciavo e mentre sentivo le gocce di bagnato cadermi sui capelli, mi
venne la voglia di stringerla, spremerle via tutte quelle ferite trasparenti.
Mia nonna era costretta a sguardi fissi su di lei, bisbigli tra i corridoi, parole
pronunciate a stento, volti corrugati dal disprezzo. Capivo che con il tempo si
era abituata al disgusto, e poi quello si era trasformato in rancore. Rispondere
a quegli sguardi, a quella gente con la vita apparentemente perfetta era
impossibile per una bambina, e cosi la societa la aveva ammaestrata nel
silenzio, lei soffriva ma sempre e solo nel silenzio, e con quel silenzio aveva
costruito un bel sorriso con cui camuffare le sue insicurezze.

Domande alle quali ¢ difficile rispondere, domande che si tacciono per
paura, domande che si fa finta di non ascoltare per vergogna, lei se le
era sentite addosso da tutta una vita, le aveva sentite scivolare come olio
lentamente in ogni parte di sé, fino a ricoprirla, fino a farla soffocare.

Era li, giovane dentro, e con qualche ruga fuori, attenta a curare il suo
involucro, sempre con un buon profumo in corpo e nascondeva con il
trucco ogni dolore, con un sorriso la tristezza, con la forza la fragilita.
Ormai erano passate delle ore da quando lei aveva incominciato a parlare
di quella storia ed era come se si mostrasse con tutta la vulnerabilita che,
per pudore, aveva taciuto durante la sua vita. A volte girava il capo, non
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l'avevo mai vista cosi, eppure sapevo che confessando sarebbe riuscita a
metabolizzare.

La nonna era una figlia di un rapporto extraconiugale, il padre aveva
riconosciuto tutti i suoi fratelli tranne lei, perché era femmina, una
maledizione, avrebbe infangato il nome della famiglia.

Lui non la riconobbe mai, lei porto il cognome della madre e passo I'infanzia
in un collegio costretta ad una vita in esilio, destinata alla condanna di una
colpa inesistente, e con il suo nome le venne tolta la sua innocenza, la sua
dignita, la sua provenienza.

«Fu cosi che iniziai ad uscire sempre meno, quando lo facevo ero
accompagnata da mia mamma, non mi lasciava sola un istante!», le sue
uniche boccate d’aria erano il cinema e la messa della domenica, per lei
era proibito divertirsi con gli altri bambini, I'unica certezza era quella di
assaporare la dolce brezza della campagna tra gli agrumi e le spezie.
«Quando mio padre mori, sarebbe stato compito dei miei fratelli restituirmi
il mio vero cognome, ma avevano troppa paura che rubassi loro le
proprieta», cosi per la mania dell’avere e del possedere la trattarono come
un rifiuto da gettare. Fu sua madre, in preda alla paura di vedere la figlia
senza un tetto sulla testa, a pregare il fratello maggiore di concederle la
casa di campagna. Credo che mia nonna non abbia mai dimenticato suo
padre, che volesse mantenere la speranza che lui un giorno le dimostrasse
un briciolo di affetto, percio si lego particolarmente alla preghiera, piu che
per fede per consolazione.
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«Sai, neanche in punto di morte mi ha voluta vedere», io ero in silenzio,
non avevo idea di come poterle dare conforto, riuscivo semplicemente ad
ascoltare, vedere il suo volto affranto dall’avidita di un uomo che mai le era
appartenuto.

A quattordici anni la nonna conobbe quello che sarebbe stato il padre dei
suoi figli, un uomo molto piu grande di lei, in cui cercava la tenerezza di
un genitore mancato e la liberta da una madre sempre troppo protettiva.
Dopo il matrimonio non studio piu, rimase subito incinta. Ancora una
volta dovette saltare una fase della sua vita, un’adolescenza negata da un
velo da sposa, esperienza di puro amore mischiata al dolore di una gioventu
svanita nel vento.

Alla nascita del secondo figlio cambiarono citta, si trasferirono in una casa
in affitto. I proprietari, con cui aveva fatto amicizia, spronarono il marito
affinche le permettesse di studiare, ma non ci fu nulla da fare: rimase incinta
per la quinta ed ultima volta.

Al tacere improvviso delle parole della nonna sentii scendermi una lacrima
fredda trale guance, lei non aveva mai smesso di guardarmi, ma io quel volto
non lo riconoscevo pit, il suo sguardo era assente, entrambe ci stringemmo
forte'unaall’altra, un’altra volta, ma ora era tutto diverso perché condividevo
con lei il suo dolore, lo sentivamo alle spalle, rimanemmo cosi per qualche
tempo e poi sentii un «grazie», entrambe ci eravamo abbandonate in un
sorriso ed il suo sguardo riprese la forma di sempre.

Una notte, dopo tante preghiere, mia nonna fece un sogno: aveva visto un
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uomo seduto su una sedia, attorno il nulla, egli aveva il capo chino, si fermo
a guardarla, gli si vedevano gli occhi, ma il volto era coperto. Lei colse in
lui una sensazione fortissima di vergogna, quando si sveglio fu peggio di
prima. Non lo avrebbe conosciuto mai, non 'avrebbe conosciuta mai, la sua
eredita era un vuoto profondo che si porta come pelle addosso.

Adesso quando tratteggio con l'indice le linee gonfie delle mani della
nonna penso al modo in cui se I¢ procurate e provo un forte dissenso nei

confronti del tempo che passa.
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RITROVARSI

ANNA SOLE GAIOTTO



Vano faceva sempre freddo e il cupo grigiore urbano si rifletteva
negli occhi spenti degli abitanti della citta. Le strade erano fiumi in
piena, tutto scorreva ininterrottamente.
Vano non conosceva il silenzio, dal centro alla periferia regnava un vociare
frenetico, clacson impazienti, urla scorbutiche, risate incontenibli, senza
vergogna, musiche troppo alte. Ogni luogo era cosi affollato che riuscire a
muoversi diventava un’'impresa a dir poco titanica.
“A Vano ci puoi vivere solo se ci sei nato” diceva la gente del posto, ed era
vero; solo nascendovi potevi capirci qualcosa e magari considerarla una
realta “normale”.
Non era una citta come le altre. Unamarezza stridente percorreva le
brulicanti strade ed entrava nelle abitazioni attraverso gli spifferi dei
portoni; forse perché mancava il mare e la montagna era a due ore di
macchina, o perche il costo della vita era alto, quasi inaccessibile; o forse
semplicemente perché a Vano incontrare la stessa persona piu di una volta
era impossibile.
Era una citta di sconosciuti, e andava bene cosi, no? Ogni giorno era una
sorpresa, annoiarsi non era contemplato: uscire di casa voleva dire conoscere
almeno venti persone nuove, fare qualcosa di diverso, camminare per una
strada mai percorsa prima. Come se ogni giorno l'asse terrestre si ribaltasse
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e I'ingranaggio urbano ripartisse da zero. Nulla contava veramente.

La vita, ogni mattina, tornava ad essere un foglio bianco da riscrivere da
capo; e tutto cio si traduceva in un incredibile senso di liberta.

Tutto era lecito: si poteva dire cio che si pensava, anche se non richiesto,
andare a letto con chi si voleva senza preoccuparsi di ferire i sentimenti
altrui, arrabbiarsi per ogni minima cosa per poi fregarsene ... perché in
fondo a nessuno importava di niente e di nessuno. Come quella volta
che quellincompetente fattorino delle pizze, nell'imbranato tentativo di
compiere il suo umile lavoro sottopagato, mi aveva fatto cadere dalla bici
rovesciandomi due diavole bollenti sui vestiti nuovi. E niente, era finita
come qualsiasi altra lite a Vano: insultati per un paio di minuti, sputati odio
gratuito in faccia e poi, pervasi da quel fastidioso sentimento di indifferenza,
allontanati consapevoli del fatto che non ci saremmo mai pit incontrati.

Il menefreghismo e la superficialita caratterizzavano ogni tipo di interazione
umana.

Lidea di organizzarsi per trovarsi in qualche posto e magari condividere
dei momenti al di fuori dei locali universitari o dell’ufficio era stata ormai
da tutti abbandonata; le persone nemmeno ci provavano pitt a costruire un
autentico rapporto con gli altri.

E dopo aver improvvisato una serata pazzesca in un bar troppo affollato
del centro, essersi consumati il fegato birra dopo birra, e aver conosciuto
mille persone diverse destinate a rimanere semplici “sconosciuti pitt 0 meno

piacevoli”, la gente ritornava a casa da sola.
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Tutti i colori di una serata frenetica si sbiadivano lungo la buia ed esanime
strada del ritorno e la leggerezza degli incontri appena avvenuti lasciava il
posto ad una pesante ed inquieta solitudine. E io conoscevo bene questa
sensazione.

“A Vano ci puoi vivere solo se ci sei nato”. Io, pero, ero nato in un’altra citta
e li mi ci ero trasferito solo per 'universita, costretto dai miei genitori.

A Vano avevo passato alcune tra le serate piu folli della mia vita, avevo
avuto esperienze al limite del reale, di quelle che vedi solo nei film; ma a
quale costo? Che senso aveva tutto questo se poi non avevo nessuno con cui
condividerlo?

Certamente qualche personalita gradevole la avevo incontrata, ma ormai
avevo interiorizzato la semplice equazione per cui ogni nuovo incontro
corrispondeva automaticamente ad un successivo addio.

Vano non era casa, era solo un teatrino dove la gente fingeva di volersi bene
per un paio d'ore e poi accettava I'idea di non rivedersi pit. Che schifo.

Poi una sera di marzo, durante I'ennesima caotica e vivace serata all'insegna
dell'imprevedibile, incontrai Serena.

Da quando ero a Vano non avevo mai conosciuto una persona cosi, sembrava
un’aliena in mezzo agli esseri umani: una creatura tanto affascinante doveva
per forza venire da un luogo incantato. Aveva un trucco particolare, un pile
colorato, molto comodo, e il suo sguardo non era condannato allombroso
vuoto che caratterizzava tutti gli altri.

Era come se Serena volesse veramente bene a tutti; non si inseriva in
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conversazioni di circostanza giusto per non passare la serata da sola. Era
come se avesse veramente voglia di conoscere ogni persona che incontrava
e conservare un pezzetto di ognuno con sé.

Il mondo attraverso i suoi occhi non era poi cosi male. Cera qualcosa di
incredibilmente magico in lei. Cominciai a bramare profondamente di
rivederla. Era da un po’ che non mi sentivo cosi.

Serena studiava a Trento, una “piccola citta circondata da montagne e laghi”
diceva, ed era in visita solo in giornata a Vano. La mattina dopo avrebbe poi
preso il treno e io non la avrei piu rivista.

Passai tutta la notte con lei: serpeggiavamo tra i vicoli della citta, facendoci
spazio tra le persone senza mai lasciarci la mano. Avevo il terrore di perderla
in mezzo alla fiumana di gente e non trovarla piu.

Fu uno di quegli incontri che capitano raramente nella vita. Mi sentivo come
un libro aperto, letto, sottolineato e scarabocchiato dalla prima all’ultima
pagina. E tutto il contorno, pregno di angoscia, sembrava cosi distante nel
tempo e nello spazio.

Non potevo permettermi di lasciar scivolare quella serata nel dimenticatoio
assieme a tutte le altre. Non potevo pitt abbandonarmi al triste destino
dettato da quella macchina svuota-anime che era Vano. Cosi alle sei di
mattina, presi una decisione di pancia, e salii sul treno con lei.

Durante il viaggio chiusi gli occhi, e mi risvegliai che eravamo a Trento. In
strada e nel parco di fronte alla stazione non cera nessuno che si spingeva,
imprecava contro qualcun altro o che vagava perso con lo sguardo assente.
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Era tutto cosi strano.

Il cartello affianco alla fermata dell’autobus attiro la mia attenzione: “respira,
sei in Trentino!” diceva. Ed effettivamente l'aria aveva qualcosa di diverso.
Andammo a casa di Serena per pranzo. Quando apri la porta, nemmeno
il tempo di entrare, e sei, tra ragazze e ragazzi, si accanirono su di lei
abbracciandola e sbraitando con un entusiasmo a cui non ero per nulla
abituato. Erano i suoi coinquilini che volevano “assolutamente sapere tutto
sul suo viaggio” - era da una settimana che non tornava -. Nel momento
in cui Serena si divincold da quell’abbraccio, diventai io la vittima di
quell'avvolgente e confuso incastro di dodici braccia calde. Era da un po’
che non mi sentivo cosi.

Fu un pranzo particolarmente divertente per me, un poveretto abituato al
tetro silenzio di una mensa scadente le cui condizioni violavano ogni tipo
di norma igienico-sanitaria.

Si aggiunsero altre persone e tra quelle quattro mura tempestate di foto,
poster e scritte si cred umatmosfera magica. Era tutto cosi strano, cosi
diverso, cosi bello.

Tutti conoscevano quasi tutto di tutti, forse troppo; ma andava bene cosi,
no?

In ciascuno di loro vedevo quella scintilla che, la sera prima, avevo colto
in Serena. Si volevano bene e si interessavano sinceramente I'uno dell’altro;
perfino di me, che fino a due ore prima ero solo un perfetto e insignificante
sconosciuto senza nome.
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E tra risate, discorsi che nemmeno lontanamente conoscevano il concetto di
privacy, birra, abbracci, tonnellate di pasta al pomodoro senza cipolla, altra
birra, conversazioni sulle politiche abitative e sugli sconti al supermercato,
tanta bella musica e troppo caffe, d’un tratto non mi sentivo piu estraneo e
distante da cio che avevo attorno.

Sapere che Simona, sorella del moroso di Luca, dopo una crisi esistenziale
aveva deciso di iniziare una magistrale in lettere, farsi il piercing al labbro,
lasciare Paolo per l'ex coinquilino di Paolo, nonché cugino diretto di Luca,
conosciuto ad un concerto a Trento attraverso Fabio, attuale coinquilino di
Paolo... non so, non dico che questa informazione mi abbia fatto sentire
uno di loro, ma quasi.

Non era la mia citta, non erano i miei amici e non erano mie le foto sul
muro.

Ma non mi ero mai sentito cosi tanto a casa da quando avevo iniziato
I'universita.

E quellinquieta solitudine con cui avevo convissuto per tanto tempo
sembrava solo un brutto ricordo.

Era come essere chiusi in una dimensione libera da ogni legge spazio-
temporale; o forse eravamo solo leggermente ubriachi per colpa dell’alcol e
della dose d’amore assunta.

Da quel momento, la vita come la avevo conosciuta prima, non mi andava
piu bene.

Avrei voluto mangiare pasta insipida e scotta, in una cucina disordinata
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e sovraffollata, con quelle persone, per sempre. Ad ognuno importava di
tutto e di tutti, e andava bene cosi.

Piu tardi suono il campanello e andai io ad aprire. Entrarono sette persone
con un fare da Re Magi, portando in dono vino, patatine e una profumata
crostata che riusci a inibire il pesante odore di sudore che saturava la stanza.
Per ultimo entrd un ragazzo; aveva un viso stranamente familiare, ma
non riuscivo a collocarlo da nessuna parte. Ma certo! Il tipo delle pizze!
Quell’idiota con cui avevo litigato qualche settimana prima in centro a
Vano.

Che strano pero, sembrava avere una faccia cosi simpatica adesso. Ci
fissammo per un po prima di riconoscerci, per poi abbandonarci ad
una risata incontenibile. E senza nemmeno pensarci, spontaneamente ci
abbracciammo sull’uscio della porta, mentre in cucina, voci scordate, ebbre
di felicita intonavano Lucio Dalla.

Non so spiegare percheé, ma chiaramente, per qualche strana ragione, a
Trento ¢ veramente impossibile non volersi bene.

30 ATENEO DEI RACCONTI - 2023/2024



MLESSAGGIO
DI UNA FIGLIA
NELLA SEGRETERIA
TELEFONICA
DI UNA MADRE

LUCIA KOREIA



veva imparato il numero a memoria quando aveva 8 anni, quan-

do la maestra Roberta li aveva portati in gita a vedere la fattoria

degli animali. La sera prima a tavola la mamma se ne era uscita
con la trovata della canzoncina contenente i numeri, in modo che avrebbe
potuto chiamarla nel caso in cui si fosse persa, chiedendo aiuto ad un pas-
sante. Per questo non ci fu bisogno di cercare nella rubrica. Digito i numeri
sulla tastiera e appoggio il telefono allorecchio. Attese qualche secondo.
«Ciao mamma. Si, sono io; volevo dirti che ho provato a chiamarti ma
avevi la segreteria telefonica, probabilmente starai a lavoro oppure a fare
delle commissioni, non ti prendi mai una pausa tu. Volevo dirti niente
di particolare, solo un saluto, sapere come state, come procedono i lavori
per la casa nuova, che quella vecchia era troppo grande ora che noi non
ci siamo pil, che siete rimasti da soli voi due, i nostri vecchietti. Certo
deve essere stato un dispiacere ma cosa vuoi mai, cosi € la vita, no? Lo
dicevi sempre quando succedeva qualcosa di spiacevole, qualcosa che non
potevamo controllare e allora davamo la colpa alla vita che € cosi e non puo
essere altrimenti. Mi devi perdonare, tante volte ho pensato di chiamarti
ma poi mi mancava il coraggio, che non sapevo che dirti. Tu pensa, tante
volte quando ero piccola avrei dato qualunque cosa per un po delle tue
attenzioni, per poter parlare con te: dei miei giochi delle mie fantasie; ma
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tu non avevi mai un momento libero, e adesso che potrei chiamarti, ora che
potrei parlarti quando ne ho voglia, noi, non abbiamo pil niente da dirci.
Cosi ¢ la vita... Be una cosa ¢ successa: mi sono tagliata i capelli. Non ci ho
pensato tanto, ero in casa, ho visto un paio di forbici, ho detto «Adesso mi
taglio i capelli». Si, lo so che ti piacevano tanto, ma oramai erano diventati
cosi lunghi che era una fatica tenerli in ordine, e poi ricrescono, anzi, adesso
che li ho tagliati si rafforzeranno e cresceranno alla velocita del baleno.

Ti ricordi quando mi erano venuti i pidocchi e a scuola non ci volevo
andare, allora tu avevi preso a pettinarmi, ma niente, quelli non se ne
volevano andare, ci stavano proprio bene sulla mia testa; a niente sono valsi
shampoo e trattamenti, allora una sera tu te ne sei entrata in cucina con un
paio di certe forbicione e zac, con un colpo secco hai dato una taglio alla
mia treccia. «Adesso che li ho tagliati si rafforzeranno e cresceranno alla
velocita del baleno». Mi avevi detto proprio cosi, lo avevi detto tu, tu avevi
detto «cresceranno alla velocita del baleno». E poi avevi sgridato i fratelli
che mi prendevano in giro per il mio aspetto, li avevi minacciati di riferire
tutto a Santa Lucia, che non gli avrebbe portato i regali ma solo il carbone.
Non ho mai capito questo tuo rapporto con Santa Lucia, come tu facessi a
parlarle. Pero evidentemente ci riuscivi perché la Santa indovinava sempre
i miei gusti, anche se non li esplicitavo nella lettera. La lettera! Un anno
avevo iniziato la lettera dicendo

«Cara Santa Lucia, io mi chiamo Lucia come te...», poi l'avevo nascosta
sotto il cuscino, Maria l'aveva trovata e I'aveva recitata a tavola davanti a
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tutti che avevano iniziato a sghignazzare, allora tu li avevi rimproverati,
avevi detto «Se continuate cosi alla Santa le dico che non vi meritate proprio
niente, solo il carbone!». Ma poi la Santa veniva sempre e non portava
il carbone, ma caramelle e torroncini, e io li nascondevo nella scatola di
latta dei biscotti veneziani. Tutti pensavano che contenesse bottoni e
cianfrusaglie, nessuno sospettava quale tesoro nascondesse...non lavete
mica buttata durante il trasloco, no? Ad ogni modo. Volevo dirti che mi
dispiace se non vengo a trovarvi da un po’ ma sai ho avuto tanti impegni e
poi ce questo fatto che quell'esame che mi dava tanto da fare, io quellesame
non I'ho passato. Cioé non & proprio che io non l'abbia passato, & che ho
preso un voto cosi cosi e allora la professoressa ha guardato il mio libretto
e mi ha suggerito di presentarmi al prossimo appello; ha detto che proprio
non se lo aspettava da una studentessa come me, che partecipavo sempre
in classe, che sembravo sempre attenta, che ha una carriera cosi brillante.
Ma lo ridaro al prossimo appello, non dovete stare in pensiero, lo ridaro
al prossimo appello e poi tornero a casa e festeggeremo insieme. Possiamo
fare i tortelli che piacciono tanto a tutti, specialmente a Pietro, che tu stendi
la pasta, Giovanni mette dentro il ripieno, Maria li chiude, Giacomo li taglia
con lo stampino -quello con i bordi zigrinati, mica lisci come ce lo hanno
alcuni- e a me non resta che metterli in fila sull’asse di legno, prima che
tu li butti nell'acqua bollente; Maria li peschi, Giovanni li tuffi nel burro,
Pietro li asciughi nel formaggio, e io vada a chiamare il papa in cantina per
dirgli che ¢ pronto in tavola. Solo che probabilmente quando saro tornata
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Giacomo sara gili, mica puo salire apposta, e Maria dovra rimanere bloccata
a casa sua per il pancione, Pietro fa il dottorato e Giovanni, vallo a sapere
dove sara, quello ¢ sempre in giro. Forse ci sara Guido. Se non esce con
i suoi amici. Ormai ¢ diventato un gigante pure lui. I tortelli li facciamo
comunque, e poi chi ci sara ci sara. Perd senza carne, che ho smesso di
mangiarla lo sai, da quasi due anni, si. Se becchi chi mi ha messo certe idee
in testa... Senti: il prossimo appello ¢ a luglio pero se volete intanto potete
salire voi a trovarmi! E lontano, si, perd in macchina ci si mette un paio
dore, tre per stare larghi, e poi fa freddo si, ma mica cosi tanto come ti
immagini tu, & estate pure qua, pero in giornata ¢ impegnativo gia, e lo so
che il papa si stanca a guidare, che poi resta bloccato per una settimana con
la sua schiena, e i lavori nella casa nuova, hai ragione, si.

Come mi sia venuto in mente di trasferirmi cosi lontano, come sia venuto
in mente a tutti quanti, di andarcene, di lasciarvi da soli. Ma sai che non
lo abbiamo fatto per quello, che io a casa ci stavo bene, non faccio che
parlare di noi, della nostra famiglia, delle cene, delle maschere di carnevale,
delle castagne sul fuoco, della vendemmia ad ottobre; ma avevo bisogno di
cambiare, di uscire, di costruire qualcosa che fosse solo mio, un posto dove
fossi semplicemente “Lucia” e non “la sorella di”. A te questa cosa ti fa stare
in pensiero, lo so, e non mi capisci. Ma certo che non ¢ perché non volevo
dividere la stanza con mia sorella, figurati se era per quello, anzi oramai ci
avevo fatto pure I'abitudine e adesso a volte mi manca, & per quello che sono
andata a vivere in una camera doppia con un altro ragazzo. Un ragazzo si,
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che male c¢? Nella stanza in cui si liberava un posto gia cera un ragazzo,
mica I’ho scelto io. Ma cosa cambia ragazza o ragazzo, tanto dobbiamo solo
dormire, no? Si va bene la smetto di fare la spiritosa. Il fatto ¢ che la stanza
doppia costava di meno e mi servivano piu soldi perché ce questaltro fatto
che ti volevo dire. Volevo dirti. Sai se non sono tornata a casa negli ultimi
mesi, se non vi ho scritto, non ¢ solo per quell'esame che mi ha tenuto tanto
impegnata. E che a volte c& questa cosa che sento dentro, questo vuoto
che mi paralizza e non mi permette di uscire, di farmi vedere, a volte non
riesco nemmeno a parlare, non ho niente da dire. Allora ho pensato che
forse poteva farmi bene parlarne con qualcuno di questa cosa che faccio
fatica a parlare, tu dirai «come fai a spiegare che non parli se non parli»,
pero un giorno mi sono fatta forza, ho sentito che ad alcuni ha fatto tanto
bene, e allora sono andata da una psicologa. Non ¢ niente di grave, anzi,
¢ assolutamente normale! Ma no che non ¢ colpa vostra, figurati se dico
questo, ma no, macché, voi non centrate niente, io parlo sempre di voi, che
abbiamo passato tanti bei momenti insieme. Non so perché ho aspettato
cosi a lungo per dirti tutte queste cose, ¢ da tanto che volevo farlo, ma
aspettavo il momento giusto, magari di persona. Ecco, speravo di dirtelo
non appena fossi scesa dopo questo esame, ma poi con il fatto che devo
ridarlo -te ’ho spiegato- saremmo andati troppo in la, allora ho pensato di
chiamarti, di dirtelo al telefono, cosi che almeno lo sapessi. Perd tu non hai
risposto, allora ho pensato «le lascio un messaggio segreteria». Tutte queste
cose te le volevo dire, te lo giuro, perché per me sei importante e voglio
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che tu sappia tutto, non voglio piu fare niente di nascosto, dico “te lo volevo
dire” perché alla fine non te le ho dette, non ho neanche premuto il pulsante
per registrare. Forse queste cose le sto dicendo pili a me stessa che non a te,
perché quello che mi fa veramente paura, quello che non mi fa dormire la
notte, ¢ il fatto di avere deluso le mie -non le vostre- di aspettative, che so
che mi vorrete bene sempre. Sono io che non mi voglio bene abbastanza. Ma
da oggi faccio la brava, mi rimetto in carreggiata, mi alzo, mi lavo la faccia,
chiamo quegli amici che non sento da tanto, esco a fare una passeggiata, mi
faccio una pasta con il sugo, che non sara buona come quella che fai tu ma
ci voglio provare, e poi la smetto con tutte queste stronzate, ricomincio a
studiare ad andare a correre, a leggere a informarmi. Smetto di essere quello
che sono e ritorno ad essere come voi mi volete, come io mi vorrei.»

Si interruppe di colpo, ando in cucina e mangio una mela.

ATENEO DEI RACCONTI - 2023/2024 37



38

ATENEO DEI RACCONTI - 2023/2024



IL NOTAIO
DI ANIME

SARA MUSTO



on ricordava da quanto tempo si trovasse li, né aveva idea di quando
fosse stata I'ultima volta chera andato in bagno. Era seduto su una
sedia di plastica dura, malagevole, di quelle che gli procuravano
sempre un gran mal di schiena. Si sfregd le mani nodose e sgualcite dalla
vecchiaia, buttando un occhio alle persone sedute nella sala d’aspetto: erano
tutte pitt 0 meno della sua eta, eccetto una donna dagli occhi grigi e tristi chera
appena entrata dalla pesante porta d’ingresso. Chissa cosa le era capitato.
Il notaio, giusto! Penso, ricordandosi del perché fosse li. Alla sua eta quella
maledetta memoria cominciava a giocargli degli scherzi davvero brutali.
La porta dell’ufficio si apri e una voce perentoria sbotto: «Il prossimo!».
Si alzo issandosi sul bastone, suo unico complice in quella silenziosa guerra
contro i lombi infiacchiti dall'osteoporosi. La punta in legno picchiettava
sul pavimento, ticchettando qua e 1a a volte sulla superficie bianca, altre
volte sulle fughe piu scure. Arrivo davanti al bancone della segreteria e
trafelato biascico un: «Eccomi».
«Signor?»
«Martini»
«Signor Martini, perfetto, un attimo solo». La segretaria traffico sui tasti
del computer ed il vecchio penso che facevano proprio lo stesso rumore del
suo bastone. «Molto bene, ecco il suo fascicolo. Come si sente?».
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I vecchio sorrise. Aveva la bocca storta, una scacchiera di pezzi gialli e un
po marci che si ostinava a chiamare denti, alternati a vuoti neri, dai quali
usciva dell’aria che pareva fischiasse ogni volta che diceva qualcosa. «Sto
bene, la ringrazio».

«Molto bene, entri pure», disse la segretaria, scortandolo in una stanzetta
piu piccola accanto al bancone. «Il notaio l'attende dentro».

Il vecchio ringrazio, poi busso alla porta con una certa titubanza. Una voce
roca e tranquilla lo invitd ad entrare e, un po’ timoroso, schiuse l'uscio,
guardandosi attorno circospetto.

Un uomo molto magro sedeva dietro una scrivania di legno scuro. Portava
gli occhiali sul naso uncinato, cosi sporgente che al vecchio parve il becco
d’un rapace. Indossava un completo nero, i pochi capelli che possedeva
erano pettinati con cura all'indietro e lo sguardo vispo e attento pareva
oppresso da due pesanti occhiaie violacee.

«Prego», gli disse 'uomo, indicandogli una poltrona davanti alla scrivania.
«Si sieda pure, signor»?

«Martini», rispose il vecchio, passandogli il dossier che gli aveva consegnato
la segretaria. La poltrona era molto pitt comoda di quelle tremende sedie
di plastica all'ingresso; di questo se ne compiacque molto, ma senza lasciar
trapelare il suo entusiasmo da semplicione.

«Molto bene». Il notaio si aggiustd meticolosamente gli occhiali, scrutando
i fogli del fascicolo.

«Mi conferma che lei era il Signor Martini, nato a Roma il quattordici marzo
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del 19342»

«S1, ero io».

«Residente in Via Capranica Prenestina 98%»

«Si, si».

Il notaio annui soddisfatto, mugugnando qualcosa che al vecchio parve
fosse un “perfetto, perfetto”, ma non avrebbe saputo dirlo con certezza:
erano anni che aveva perso il dono di un buon udito.

«Qui ¢ scritto che & successo mentre dormiva. Non ha sentito niente?»

I1 vecchio alzo le spalle, accompagnando il gesto con le mani avvizzite.
«Proprio no, dottore. Ho chiuso gli occhi e basta».

«Capisco», disse 'uomo, togliendosi la vistosa montatura nera dal naso. «E
fortunato. Non tutti possono vantare una circostanza cosi tranquilla».

«Si figuri che io neanche mi ero messo d’accordo», disse il signore, ridendo.
«Quella ¢ venuta cosl, senza dirmi niente. Non un dolore, dottore».

«Ne ¢ sicuro? Guardi che qui dobbiamo scrivere tutto, noi».

«Le dico di no!» si ostind il vecchio, d’'improvviso piu vivace. «<Ho mangiato
anche poco per stare leggero».

Il notaio si appunto qualcosa con la penna, ma il vecchio non riusci a capire
cosavesse scritto. Dopotutto, anche la cataratta non lo aiutava. «Signor
Martini, ha qualcosa da riferire in merito a quanto accaduto?»

«Cosa succedera adesso?» chiese preoccupato il vecchio.

Il notaio sembro sorpreso da quella domanda. «A lei niente, le assicuro. E
solo morto».
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«Non intendevo a me, dottore! Alla mia famiglia! Devo avvisare qualcuno?»
domando ancora il vecchio, che non riusciva ad accontentarsi delle
rassicuranti parole del suo interlocutore.

«Non & necessario», si affrettdo a dire il notaio, spuntando una voce sul
fascicolo. «A quanto pare sua moglie 'ha trovata questa mattina sul vostro
letto. Ha avvisato lei il resto della sua famiglia». Il volto del vecchio si
acciglio; le increspature della pellaccia si piegarono come lenzuoli sulle
palpebre cadenti. Non aveva molto da dire, eppure ricordava che fino a
qualche istante prima la sua testa era colma di domande.

«Maledetta memoria», sbraito picchiandosi irritato la coscia con la mano.
«Puo darmi un minuto, dottore? Avevo altre cose da dirle ma mi sono
scordato».

«Faccia con calma» lo tranquillizzo il notaio, «siamo qui per esaudire le sue
volonta, dopotutto».

«Volonta?» Il vecchio fisso incredulo 'uomo. «Quali volonta?».

«Le sue, come ho detto».

«Ma io son morto, dottore».

«Non si preoccupi di queste specifiche, signor Martini. Lasci fare a me, si
fidi». Il tono del notaio divenne piu affabile, avendo ormai abbandonata
lausterita che laveva caratterizzato fino a quell’istante. «Allora, mi dica:
come vuole la bara?»

«La bara?»

«Preferisce la cremazione?». Il notaio diede un'occhiata veloce al fascicolo.
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«Qui ¢ scritto che ¢ cattolico, giusto?».

«Si, dottore».

«Allora immagino voglia esser seppellito, dico bene?»

I1 vecchio indugio, confuso. «Beh, se fosse possibile si, sarei pili contento».
«Molto bene. Ha preferenze sul materiale?»

Il vecchio ci penso su, poi chiese: «Lei cosa dice?»

«Mah! Le diro, il mogano questanno ¢ molto richiesto», continué 'uvomo,
prendendo da un cassetto un pesante campionario di modelli. «Lo vede?
Dicono sia molto resistente. E il caso di dire che labito fa il morto, mi
perdoni l'espressione poco sagace».

Il vecchio vi penso su qualche istante, poi eruppe in un poco convinto: «Mi
piace».

Il notaio sembro soddisfatto e tutto ringalluzzito si mise a scrivere sul
fascicolo. Lanziano signore rimase in silenzio ad osservarlo, tamburellando
coi pollici sulla superficie liscia della scrivania mentre le lunghe dita pallide
dell’'uomo saettavano eleganti sulla carta bianca.

«Dottore», lo chiamo infine. «La mia famiglia stara bene?» Il notaio
smise di scrivere, fisso per qualche istante il vecchio di fronte sé ma senza
emettere un fiato. Assomigliava a centinaia di migliaia di altri uomini che
aveva incontrato in quello studio, salvo una cosa: era 'unico che non gli
aveva ancora chiesto cosa gli sarebbe accaduto. Quellomino sdentato e con
la cornea cannibalizzata dagli anni gli impensieriva I'umore, obbligandolo
a ritrovare quel briciolo di umanita che il suo mestiere gli aveva sottratto
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con ferocia.

Fu cosi che, contravvenendo alla regola che gli imponeva il rigore
professionale, si tolse ancora una volta gli occhiali, mostrando una smorfia
che aveva la pretesa dessere un sorriso. «La sua famiglia ¢ distrutta dal
dolore, signor Martini. Le ha voluto molto bene».

Il vecchio distese le labbra striminzite in una piccola fessura. «Ho avuto una
bella vita, sa?»

«Lo so», rispose il notaio, indicando il dossier. «<Cho letto».

«Una di quelle che vale la pena dessere vissuta», continu¢ il vecchio. «<Ho
conosciuto una donna che ho amato per tutta la vita. Ho trovato un lavoro
che mi ha sempre appassionato. Ho comprato la casa piu bella che potessi
desiderare. Ho visto nascere mia figlia». S'interruppe per un momento,
asciugandosi le lacrime che gli avevano inumidito la bocca screpolata. «Lo
sa, dottore? E buffo. Ho compiuto ottantanove anni qualche mese fa. Ho
vissuto una vita lunga e felice. Eppure, adesso, avrei voluto avere piu tempo».
«Per fare cosa, signor Martini?».

I1 vecchio tiro su col naso e con la mano si puli il moccio che serpeggiava
fuori dalle narici lanose e tremolanti. «Niente, dottore. Solo vivere».

Il notaio non replico nulla; non era la prima volta che qualcuno gli
confessava un simile rimpianto. Sospiro6 un istante: «Questo ¢ il tempo che
le ¢ stato concesso, signor Martini» poi continuo, pi raddolcito, «ed ¢ stato
un bel tempo».

«Un bel tempo, senza dubbio», convenne il vecchio, libero dagli ultimi
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residui di debolezza presenti sulle grinze del volto e pronto a firmare
il foglio che il notaio gli aveva lasciato scivolare davanti agli occhi. «La
ringrazio per il tempo che mi ha dedicato».

Il notaio gli porse la mano, asserendo con convinzione: «E stato un onore,
signor Martini».

«Anche per me». Il vecchio afferro il bastone, salzo in piedi e sorrise.
«Allora addio, dottore».

«Signor Martini», lo blocco un istante il notaio, sorpreso anche lui di quella
frivola volonta nata dal desiderio d’incoraggiarlo. «Se & suo piacere, vuole
dire qualcosa alla sua famiglia prima di archiviare il documento?»
«Posso?» domando scettico il vecchio.

Il notaio alzo le spalle. «<Non c®¢ una legge che lo vieta, dopotutto».
«Qualsiasi cosa?»

«Qualsiasi cosa».

I1 volto del vecchio si rilasso. Lo sguardo nebbioso torno a fissare il
documento gia sottoscritto, soffermandosi sulla grafia rabberciata della
sua firma. «Allora mi faccia questo favore: dica a mia figlia che le voglio
bene». Sinterruppe un istante, poi proruppe in una pingue risata: «<E a mia
moglie dica di andare in bagno prima di morire, ché qui di cessi non ne ho
trovati manco per sbaglio». Il notaio trattenne un sorriso. Quello che gli
stava di fronte era un signore alquanto peculiare: rachitico e difettoso, ma
assai sincero. «Molto bene, sara fatto. Le auguro un buon soggiorno, signor
Martini».

46 ATENEO DEI RACCONTI - 2023/2024



«La ringrazio, dottore».

Pur storto e assemblato male, quello fu il sorriso pit bello che il notaio
avesse mai visto. Ma forse perché lui, di morti che gli sorridevano, ne
vedeva davvero ben pochi.
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[POSSIA

MICHELE MUT'TTI



| giorno in cui s’infranse la mia presunzione di non poter morire il
mare si dibatteva agitato. Al campeggio in cui stavo soggiornando
quel pomeriggio di mezzestate vigeva I'usanza di spingersi fino alla
secca. Questa non era altro che un banco di sabbia dove l'acqua lambiva
a malapena il bacino. Per arrivarci io, Ben e Sara ci spingemmo al largo.
Diverse persone avevano seguito il nostro esempio seguendoci. Come al
solito Ben aveva portato una piccola pallina di gomma.
“Michi!” mi chiamo, “gara a chi riesce a prendere al volo la palla fra le
onde?” Era una sfida che facevamo spesso.
“Hai cosi voglia di perdere?” lo stuzzicai. Lui si limito a sciogliersi in una
risata e a lanciarmela. Un sole fulgido accarezzava le nostre pelli dorate.
Provavo quella pigra felicita tipica di un ragazzo che deve ancora debuttare
nella vita: la scuola non era semplice, gli amori acerbi e le responsabilita a
carico degli adulti.
Presto arrivarono le prime onde, schiumose come una mandria di cavalli
imbizzarriti. Le persone urlavano giocosamente all'impatto, urla che
presto sarebbero state soffocate dai flutti. Se avessimo saputo cosa sarebbe
successo, avremmo risparmiato le forze.
“Quanto siete concentrati,” ci canzono Sara inginocchiata a guardarci
nell’acqua bassa.
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Sorrisi tra un lancio e laltro; Ben si limito a lanciarle unocchiataccia. Sara
rise sommessamente, poi aggiunse: “Non sono neppure sicura che sia acqua
quella che avete addosso. Siete tutti sudati, che schifo.Vi siete almeno
tuffati?” La guardai beffardo. Da tempo avevo una cotta per lei.

“A dir la verita non siamo ancora andati piu al largo.”

Lei sgrano gli occhi, poi intercetto la pallina in aria.

“Venite a prenderla!” disse, prima di immergersi e sbucare al limitare della
secca. Io e Ben la seguimmo ridendo. Una volta raggiunta, le onde si stavano
gia ingrandendo. Un capannello di persone guardava lorizzonte in attesa
della prossima che si rivelo un gigante di tre metri. Sentii un solletichio alle
caviglie. Era la sabbia che si ritirava, trascinata dalla corrente. I nostri piedi
sprofondarono di parecchi centimetri prima dell’'impatto.

In pochi minuti la situazione peggiord. Le onde successive avevano
tutte la taglia della precedente, se non di pit. Ma la cosa peggiore fu la
scomparsa repentina della secca, come se ci avessero strappato il suolo
da sotto i piedi. Senza il banco di sabbia a cui ancorarci il mare ci stava
risucchiando al largo. Non sentii alcun grido d’aiuto, non ancora, eppure
I'umore era cambiato, non si sentivano piu schiamazzi e risate. Diverse
persone prese alla sprovvista gia annaspavano in cerca di boccate d’aria tra
lo scontro di unonda e laltra. Sembrava impossibile opporsi alla corrente
che ci trascinava. Urla sporadiche dicevano di raggiungere la riva lontana,
altre invece chiamavano aiuto. Io ancora non avevo capito cosa stesse
succedendo. Anzi a dir la verita, mi scappd una risatina isterica. Si pensa
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sempre a come si agirebbe in situazioni del genere, ma io dovevo ancora
realizzare di essermici ritrovato. Fui trascinato a peso morto piu al largo
degli altri, ancora confuso, nonché stremato dallora passata a giocare a
palla. Quello stato di iniziale incredulita mi salvo. Se, preso dal panico, mi
fossi dibattuto in modo incontrollato, sarei rimasto senza forze in breve
tempo. Mi ripresi solo quando sulla spiaggia vidi sventolare la bandiera
rossa. Non ebbi nemmeno il tempo di rabbrividire che venni schiantato e
spinto sott’acqua da un urto pil forte dei precedenti. Subito le correnti mi
trascinarono a fondo. Stordito venni tirato a destra e a manca in balia dei
mulinelli. Quando il fiato inizid a mancarmi in qualche modo riemersi,
smanioso di riempire i polmoni dossigeno. Un’altra massa d’acqua perd mi
sommerse di nuovo. Colto di sorpresa ingollai una secchiata d’acqua salata.
Uno strisciante, viscido pensiero si fece strada nel mio cervello mentre venivo
sballottato: sto per morire. Dovetti superare il rifiuto iniziale, 'incredulita, la
disperazione. No, no, no, no. E allora, un sentimento familiare si fece strada
dentro di me: la rabbia. Per tutta la mia vita, ripensando a quel momento,
sarei sempre rimasto sorpreso, tuttora non riesco a spiegarmi quel bollore
sanguigno. Non puo finire cosi, mi dissi, non puo finire in modo cosi stupido.
Non rivolsi nemmeno un pensiero ai miei amici, o alla mia famiglia. Mi
infuriai realizzando la fragilita della mia vita, a quanto velocemente potesse
sparire. Pensai solo a me, alla mia sopravvivenza. Non cera amore, solo
paura, solitudine e testardaggine. Sbattei i piedi, dapprima furiosamente,
poi metodicamente. Dovevo risalire. Ce la faccio, pensai, col cazzo che finisce
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cosi. Continuavo a pensare a tutte le piccole cose che mi ero promesso di
fare. Non sarei morto, non in questa maniera. Imprecai mentalmente,
sempre pil stanco mentre cercavo di evitare movimenti superflui. Nessuno
vuole morire, eppure si puo capire la spinta tremenda di questa volonta
solo quando ci si trova in una situazione di vita o di morte. Bisogna
sperimentare il terrore biologico del proprio corpo, per capire quanto vale
veramente ogni piccolo respiro. E il respiro era la cosa che mi mancava di
pil, in quel momento. Non ero per nulla stanco, anzi, sono sicuro che lo
fossi, ma mi convinsi del contrario. Raschiai le energie rimaste e pagaiai
ancora e ancora. A tratti la disperazione rischio di prendere il sopravvento,
le onde infatti mi trainavano al largo continuamente vanificando piu volte
il mio sforzo di vincere la natura. Il particolare che mi torturava non era
nemmeno leventualita della morte in sé, bensi la sua totale mancanza di
senso; mi terrorizzava. Uadrenalina superava laffaticamento muscolare. La
rabbia invece superava la paura, o forse erano intrecciate. Ogni volta che
pensavo di avere la forza solo per un ultimo sforzo, ne facevo seguire un
altro meccanicamente. Guadagnavo metri e il mare me li toglieva, spietato.
Allora io strappavo centimetri e lui di nuovo, mi risputava indietro. Ormai
procedevo per inerzia. La confusione mi rese irrazionale, mi convinsi che in
una sfida di resistenza l'avrei spuntata con il mare. E cosi fu. Non so come
successe, probabilmente unonda smorzata o una bracciata piu vigorosa,
magari entrambi. Riuscii a liberarmi dal limbo in cui mi dibattevo e iniziai

a percepire un cambiamento: stavo avanzando. Non sapevo quanto tempo
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fosse passato, ma quando seppi di essere sfuggito ai mulinelli piu forti, mi
arrischiai a fermarmi un momento e a strofinare via il sale dagli occhi per
guardarmi attorno.

Vidi Sara finire sottacqua e un attimo dopo riemergere chiedendo aiuto
con la voce strozzata, la bocca spalancata e sputacchiante di bava. Come
sgraziato e mediocre lessere umano di fronte all'oblio. In quel momento,
provai un profondo disprezzo per tutto cio che succedeva intorno a me.
Ogni mia fibra muscolare urlava, giunta al limite, eppure lei era li, aveva
bisogno di aiuto. Per un attimo, un solo terribile attimo, decisi di ignorarla,
me stesso prima di chiunque altro. Tuttavia, prima che riprendessi a
nuotare, Sara mi vide e riusci a urlare:’MICHI!!” per poi essere ingoiata
ancora dal mare. Sono sicuro che se avesse visto lo sguardo che aleggiava sul
mio viso non mi avrebbe mai perdonato. Ero esausto, anche solo la distanza
che ci separava sembrava un ostacolo insormontabile, figuriamoci poi
trascinarla fino a riva. Tuttavia ero consapevole che non avrei pill potuto
convivere con me stesso se non ci avessi almeno provato. Percio, mentre il
disgusto e la paura invadevano ogni cellula del mio corpo, mi lanciai verso
Sara. Stavolta la vidi riaffiorare piu vicino a me. Lafferrai per lesile polso
scivoloso e la tirai con tutte le mie forze. Lei mi si aggrappo alle spalle come
un polpo, dimenandosi impacciata e inabissando entrambi. Una corrente
particolarmente violenta ci risucchio sul fondo. Potevo percepire la poca
forza rimasta abbandonarmi. Gonfiai i muscoli doloranti tendendoli in
un ultimo sforzo e riuscii a raggiungere la superficie trainandola di peso.
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Ansimai angosciato osservando come le altre persone ci stessero lasciando
alle spalle. Non potevo, non riuscivo a portarla in quello stato. Mi stava
uccidendo. Un’altra onda ci sommerse prima ancora che potessi riprendere
fiato. Strinsi i denti cosi forte che li sentii scricchiolare. Nel vortice persi la
mano di Sara. Sconfitto, smisi di lottare contro il mare e venni trascinato
ancora pil a fondo, in balia dei flutti. Mi faceva male il petto, i polmoni
strizzati come spugne. Diedi una spinta rabbiosa maledicendomi finché
riuscii a spuntare in superficie e riprendere una gran boccata di ossigeno. A
quel punto percepii il mio essere lacerarsi in due parti. Dalla culla della mia
carne, qualcosa di immondo si levava: una sensazione di abbandono ferino;
sapevo di doverla lasciare. Daltro canto umnaltra parte di me si rifiutava
di accettarlo. Iniziai a piangere, esausto. Non volevo decidere, e quindi mi
odiavo. Erano lacrime di disgusto. Immaginai come dovesse essere per lei 1a
sotto. Mi sbracciai cercando di attirare I'attenzione dei bagnini. Sara ancora
non era tornata a galla, intanto i secondi passavano. Prima che potessi
prendere una decisione, mi immersi di nuovo cercandola in quella bolgia
marina. Aprii gli occhi, ma non la trovai da nessuna parte. Puntini neri
iniziarono ad apparire nel mio campo visivo e fui costretto a risalire. Urlai
con voce strozzata, chiedendo aiuto. Le lacrime e il sale mi offuscavano
la vista, accecandomi. Prima che potessi perdere conoscenza, qualcuno mi
afferro. Mi ripresi solo quando mi ritrovai a carponi nell’acqua bassa. “Una
mia amica € ancora in acqua,” rantolai. Un bagnino si limit6 ad annuire e
a buttarsi in acqua. Quando mi asciugai gli occhi dal sale potei guardarmi
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attorno. I sopravvissuti sembravano appena usciti da un frullatore,
stremati, con i costumi pieni di sabbia e alghe ingarbugliate nei capelli.
Improvvisamente leuforia biologica di essere vivo mi investi a ondate. Non
era comparabile a niente che avessi provato fino a quel momento. Per la
seconda volta in una giornata mi odiai. Quel giorno morirono tre persone.

Una di queste fu Sara.
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PICCOLO CENCIO

LORENZO PIERI



iao piccolo Cencio, come stai? Te lo ha mai chiesto qualcuno

veramente? Cosa provi Cencio? Cosa ti piace? Sei triste? Come

mai? Cosa ¢ successo oggi a scuola? Perché non esci con gli amici?
Perché fai cosi tanta fatica a studiare? Perché ti chiudi in te stesso?
Ciao piccolo Cencio sei proprio un bel bambino, paffutello, sorridente, ti
fai tante domande, ti piace fermarti nei marciapiedi a guardare i camion e i
motori che sfrecciano davanti ai tuoi curiosi occhi e ti chiedi: “Come fanno
a girare quelle ruote?”
Piano piano cresci piccolo Cencio, inizi a frequentare la scuola elementare,
sei un bravo bambino e ti affermi subito come un bravissimo studente,
purtroppo qualche volta durante il primo anno alcuni compagni un
po arroganti ti prendono in giro per il tuo cognome e per come sei.
Fortunatamente le maestre ti proteggono ma tu Cencio impari per la prima
volta che non esiste al mondo solo I'amore incondizionato di casa tua.
Arrivialla scuola media e anche qui ti dimostri proprio un bambino modello,
sei buono, sei bravo, ottieni ottimi voti, tutti gli insegnanti ti amano, hai
pochi amici, ma questo non ¢ un problema per te. Stai con poche persone,
perlopiu quelle del microcosmo ovattato che € casa tua, giochi spesso con
le tue cugine e i tuoi fratelli e ci stai tutto sommato bene; in piu giochi a
pallavolo, sei bravo, tanto bravo lo sai? Poi i tuoi genitori ti vogliono bene,
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tanto bene, lo sai vero?

Ciao piccolo Cencio, hai la prima morosina. Cosa provi? Stai bene con lei?
Cencio quanto ¢ bella la tua morosina, come potete stare insieme? Ti ha
chiesto lei di stare insieme? Perché senti di valere meno di Emma? Perché?
Lei ti ama davvero, ti ama perché sei tu, ma allora perché continui a pensare
di non meritare quella ragazza? Lei, cosi dolce, alta (piu di te), con il
viso angelico impreziosito dai lunghi capelli dorati, un corpo dalle forme
perfette da ragazza matura, la sua simpatia giocosa era la sua unica traccia
della tenera eta. Perché ti chiedi continuamente quando finira il paradiso
della vostra relazione?

Ciao Cencio non stai pit con Emma. Come mai? Perché I'hai lasciata? Ma
non ti piaceva Emma? Era cosi bella Cencio cavolo, perché lo hai fatto? Non
stavi bene con lei? Pensavi che prima o poi ti avrebbe lasciato lei?

Emma ci ¢ rimasta tanto male, lei ti amava tanto e ora piange in bagno tutto
il giorno per colpa tua, renditene conto.

Cencio tu vuoi sentirti accettato dagli altri, vuoi che ti notino, che ti
stimino, che ti amino, hai ricevuto amore, e lo hai buttato via, perché ti
sei comportato cosi? Hai fatto questo solo per sentirti meno debole? Puo
capitare di non sapere perché si facciano certe azioni, pero ferire le persone
che ami non ¢ un comportamento degno di un bravo bambino, dovresti
saperlo e ricordartelo.

Ciao piccolo grande Cencio, sei al Liceo, non potresti essere in altre scuole,
sei troppo bravo e di conseguenza quello ¢ il tuo posto. Non conosci nessuno
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dei tuoi nuovi compagni ma fin dal primo anno riesci a farti volere bene da
chiunque. Sviluppi un forte bisogno di sentirti apprezzato, non vuoi essere
escluso, emarginato, vuoi essere un bambino come gli altri, ma vuoi anche
essere speciale e diverso dagli altri, riesci ad essere entrambi Cencio?

Piu cresci Cencio, e pitt avverti i bisogni di ogni adolescente che stridono
fortemente con dei dubbi che rimbombano nella tua testa. Sei abbastanza
simpatico? Sei abbastanza bello? Sei abbastanza bravo? Le risposte a tutte
queste domande sono dei no e quindi cominci a renderti conto delle tue
deformazioni fisiche, delle cose che non vanno in te, dubiti delle tue
capacita, 'insicurezza si insinua nel tuo cuore, ¢ cosi Cencio?

Come stai Cencio? Perché la tua media a scuola si ¢ abbassata cosi tanto?
Perché sei scontroso? Perché scappi tutti i pomeriggi nei campi dietro casa
tua a piangere? Fai fatica a studiare? Hai dei brutti pensieri?

Ciao Cencio manca poco al tuo esame di maturita, a scuola ora hai una
buona media, non alta come prima, ma a fatica ti sei ripreso, in fondo se tu
vuoi riesci a fare sempre tutto, non ¢ cosi?

Cencio come stai? Sei tanto fortunato lo sai? I tuoi genitori ti vogliono tanto
bene, non ti fanno mancare nulla, fai sport ad alto livello, tutti dicono che
un giorno diventerai davvero forte a pallavolo se lo vorrai ma tu, Cencio,
lo vuoi? E l'universita? Ce la farai a coniugare sport e universita? Ma poi la
vuoi fare? Anzi, che universita farai Cencio? Come mai Economia? Quali
sono le tue materie preferite a scuola? Sei gia entrato ad Economia? Che
fretta cera di fare il test d’'ingresso con due anni di anticipo? Ma poi hai
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deciso dove frequentarla? I tuoi genitori farebbero qualsiasi cosa per te
Cencio, lo sai vero? Ti pagherebbero venti anni di universita ad Harvard se
solo tu glielo chiedessi, ma tu Cencio cosa vuoi? Cosa ti piace?

Ciao piccolo grande Cencio, come stai? Come? Ti sei innamorato? Con
tutto quello che hai per la testa, oltre ai dubbi, alle insicurezze, devi per
forza aggiungere un altro pensiero?

Perché pensi di esserti innamorato di Caterina? Anche lei si é avvicinata a te
e ti ha notato come ha fatto Emma tempo fa? Nelle tue insicurezze, ti senti
accettato, considerato, voluto, & cosi?

Cencio perché sei abbattuto? Non hai costruito un bel rapporto con
Caterina? A lei piaci? Ti confidi con lei? Lei si confida con te?

Forse non proprio Cencio, Caterina ¢ gracile, graziosa con i suoi lineamenti
semplici, poco formosi, puliti, ¢ molto simpatica ed estroversa, ama scherzare
e parlare ma con tutti, non solo con te. Non vedi che ti guarda esattamente
come tutti gli altri? Per lei sei solo un compagno di classe simpatico, non
tanto carino, con cui uscire qualche volta assieme. Cencio reprimi questo
sentimento che sta esplodendo nel tuo cuore, affoga il dolore nell’alcool,
nelle feste, nel fumo.

Come stai Cencio? Perché hai iniziato a fumare? Ma quindi adesso ti piace
andare a ballare? A te? Ma sei ancora tu piccolo Cencio? Che cosa sta
nascendo in te? Quanto cavolo fumi ora Cencio?

Cosa pensi di dimostrare al mondo prendendo in mano quel concentrato
di catrame e nicotina? Lo sanno i tuoi genitori che fumi? Lo sai che si
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arrabbierebbero tanto vero? Tu non puoi deluderli Cencio, non puoi! Allora
smetti! Smetti subito, smetti ora!

Ciao piccolo grande Cencio tutti i tuoi amici hanno la fidanzata, e tu? Hai
ancora Caterina nella testa? Ti senti inferiore agli altri? Pensi di valere
meno senza avere una fidanzata? Perché devi avere una fidanzata? Cencio
tu vali per quello che sei, cosi come sei, con il naso storto, i pochi muscoli,
la tua “erre” moscia, tu vai bene, ripetilo, tu vai bene!

Ciao Cencio come stai? I pensieri dentro la tua testa si stanno accumulando
un po’ troppo, ne vuoi parlare? Non ti fa bene questa continua ruminazione,
questa ricerca ossessiva di amore, di inclusione da parte di chiunque, lo sai
vero?

Cencio le persone nel mondo muoiono ogni giorno per la fame, per le
guerre, per i terremoti per mille catastrofi, come puoi tu lamentarti? Vivi
in una casa bellissima, hai una famiglia e dei genitori che ti amano, che
farebbero qualsiasi cosa per te e poi sono tanto orgogliosi di te, te lo avranno
ripetuto ultimamente vedendoti molto assente e distaccato, no?

Ciao piccolo grande Cencio, nonostante le tante fatiche hai finito il liceo
con voti ottimi. Ora frequenti Economia, giochi a pallavolo a livello
professionistico, hai una fidanzata bellissima e buonissima.

Ma non eri ancora innamorato di Caterina? Ti sei fidanzato con una
ragazza a cui piacevi, solamente per non rimanere da solo? Ti sembra un
comportamento degno di te Cencio? Ma poi cosa hai promesso a questa
ragazza? Con che coraggio puoi dirle che la ami? Ma tu la ami? Come fai
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ad amare qualcuno che hai voluto nella tua vita solo per non rimanere da
solo? Ma poi sei convinto della facolta che hai scelto? Tutti i tuoi dubbi, le
tue paure, dove sono finite? E tutto sparito? Ti diverti a giocare a pallavolo?
Cencio forse non € sparito tutto, guardati, sei ridotto un bel po male,
da un anno non apri un libro, hai abbandonato la pallavolo, quello sport
dove, se solo avessi voluto, saresti diventato davvero forte ma tu non hai
voluto, no? Ormai ti costa fatica fare qualsiasi cosa, mangiare ¢ un'impresa
titanica, uscire con qualcuno raramente ¢ contemplato, dormi poco e
male, sei flagellato da ansia, panico e continui rimorsi e paure. Non ami
la tua ragazza che & l'unica presenza umana costante della tua esistenza.
Come puoi andare avanti cosi? Svegliati, alzati da quel letto, fai qualcosa,
qualunque cosa, prendi una dannata decisione, muoviti o non finirai bene!
Cencio hai bisogno di aiuto? Come stai? Non lavori, non leggi, non studi,
non ami la tua ragazza e non fai pit sport. Perché non fai niente? Speri che
il tuo letto possa proteggerti dalle ferite che porti dentro?

Cencio i tuoi genitori ti amano, lo sai? Pero ti dicono che... “E ora di scegliere
cosa vuoi fare cazzo! Non puoi vivere la tua vita cosi, stai sprecando il tuo
tempo, il tempo & prezioso cazzo! Le persone pilu sfortunate muoiono e
soffrono ogni giorno nel mondo e tu vivi i tuoi giorni cosi?”

Cencio fai paura, da quando ¢ finito il lockdown il tuo aspetto ¢ davvero
orrendo, non ti prendi piu cura di te, la tua vita ¢ a rotoli, hai perso molti
chili, pero i tuoi genitori ti amano, devi ricordartelo sempre. Devi ricordarti
anche che, nonostante tutto quello che hai passato, hai le potenzialita per
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fare qualsiasi cosa nella tua vita, devi solo scegliere cosa fare, e allora scegli
Cencio, deicidi, ma fallo, tu puoi cambiare le cose, devi solo volerlo.

Ciao piccolo grande Cencio, quelle ruote che ammiravi da piccolino per
osmosi ti hanno indotto a roteare incessantemente su te stesso. Assisti
impotente al tuo quotidiano vorticoso moto cerebrale e fissi tutto il giorno
il soffitto della tua stanza rimuginando su qualsiasi aspetto della tua “vita”.
Cencio sei malato, ¢ depressione, devi chiedere aiuto, iniziare una terapia
psicologica. E I'unica piccola grande decisione che devi prendere ora.

Ciao piccolo Cencio, come stai?
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LA BAMBINA
DI VETRO

ILENIA SAGGIORO



uongiorno a tutti, mi chiamo Sara e sono una volontaria della
biblioteca. Oggileggeremo qualche bel libro assieme, siete pronti?”.
Sara aveva un sorriso contagioso mentre si accingeva a leggere
qualche albo illustrato che aveva selezionato personalmente per il pubblico
di piccoli lettori che sedeva di fronte a lei. Era entusiasta di quei momenti
e non vedeva l'ora, una volta a settimana, di far ridere i bambini con le sue
voci da principessa svampita o da terribile orco. Comincio la carrellata di
letture con uno dei suoi albi preferiti, “Il giardiniere segreto” dei fratelli
Fan. I bambini ammiravano con occhi sgranati i magnifici disegni che
riempivano le pagine e ascoltavano la storia con molta attenzione, pronti a
raccontarla con dovizia di particolari ai genitori durante la cena.
“Maestra?”

Sara sorrise nel sentirsi chiamare cosi, succedeva spesso che i bambini si
rivolgessero a lei con quell’appellativo durante gli incontri di lettura.

“Si2”

“Cosa sono quei segni che hai sulle braccia?”

Sara impallidi. Aveva iniziato a lavorare in biblioteca in autunno, ma
giugno era ormai arrivato portando con sé il caldo torrido dell’estate, cosi
quel giorno aveva deciso di indossare un vestito floreale senza maniche.
Non era inusuale per lei mostrare le proprie cicatrici, ci avrebbe dovuto
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convivere per il resto della vita per cui aveva smesso di nasconderle. Certo,
ogni tanto si accorgeva dello sguardo perplesso di qualche persona, ma
in realta succedeva piu di rado di quanto si sarebbe aspettata, tanto che
talvolta arrivava persino a dimenticarsi di questa sua peculiarita.

Per questo la domanda la colse di sorpresa. Cosa avrebbe dovuto rispondere?
Avrebbe potuto mentire inventandosi una scusa plausibile agli occhi di
un bambino, ma in fondo era li per raccontare delle storie, perché non
raccontare anche la sua?

Sara prese un bel respiro e guardo attentamente i bambini in attesa di una
risposta.

“Conoscete la storia della bambina di vetro?”

I bambini si guardarono tra loro perplessi, per poi fare di no con la testa.
“Ce la leggi?”, chiese una bambina in prima fila. “No, faro di meglio: ve
la racconto”.

“Cera una volta, non tantissimo tempo fa, una bambina come tante altre:
capelli castani, occhi grandi e marroni, un po’ timida ma con un sorriso
contagioso. Non sarebbe parsa cosi fuori dall'ordinario se non fosse stato
per la sua condizione, come dire, particolare: era fatta di vetro. Come
poteva una bambina essere fatta di vetro? Questo & ancora un mistero.
Vi chiederete anche cosa faccia durante il giorno una bambina di vetro
e la risposta & semplice: esattamente quello che fanno tutti i bambini. Le
piaceva leggere, giocare e guardare i cartoni animati. Anche se, ovviamente,
doveva prestare attenzione quando giocava, poiché era pil fragile degli altri

ATENEO DEI RACCONTI - 2023/2024 67



bambini e rischiava di scheggiarsi.

Visse ur’infanzia pressoché felice e la storia potrebbe concludersi qui, se
non fosse che col tempo le cose iniziarono a cambiare. Alcuni ragazzini
cominciarono a prenderla in giro e lei stessa inizi¢ ad odiare il materiale
di cui era fatta, che la limitava in molte delle cose che faceva. Prima non
gli dava peso, in realta quando si faceva male guariva come tutti gli altri
bambini, una sbucciatura al ginocchio non ¢ poi cosi diversa da una leggera
scheggiatura quando ce la si procura giocando e divertendosi. Tuttavia le
capitava sempre pit di rado di divertirsi davvero e inizid a preoccuparsi
sempre piu del giudizio delle altre persone.

La bambina di vetro divenne cosi una ragazza di vetro. Era un’adolescente
come tante altre: capelli castani, occhi grandi e marroni, forse un po’ troppo
timida, ma con un sorriso contagioso, seppur raro. Non sarebbe parsa cosi
fuori dallordinario se non fosse stato per la sua condizione, come dire,
particolare: era triste e odiava se stessa. Vi chiederete: ma non era lessere
fatta di vetro a renderla fuori dallordinario? Certo ¢ una caratteristica
assai rara, ma in fondo ognuno di noi é unico a modo suo. Dopo diversi
anni nessuno ci faceva pill caso, ma una ragazza che si nasconde e che
gradualmente non sorride piu si che ¢ fuori dall'ordinario”. O almeno cosi
dovrebbe essere - penso Sara.

Si stava rivelando piu difficile del previsto raccontare la versione metaforica
del suo passato, aveva paura di aver commesso un errore a raccontare una

fiaba sull’autolesionismo e di non riuscire a trovare le parole adatte. Chi mai
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racconterebbe una fiaba sull’autolesionismo? Ma i bambini la ascoltavano
con vivido interesse e cosi si fece forza e continuo.

““La ragazza di vetro divenne sempre piu triste finché successe una cosa
strana: comparve una crepa sul suo braccio. Non ne capi subito il motivo,
ma a voi lo posso gia svelare: le ferite che ci si fa da bambini cadendo
mentre si gioca e ci si diverte guariscono in fretta anche sul vetro, ma le
ferite dellanima no, per quelle ci vuole molto pit tempo. E a volte hanno
bisogno di diventare visibili per essere curate.

Ben presto altre crepe si aggiunsero e piu la ragazza si vergognava di queste,
piu se ne aggiungevano, e pill se ne aggiungevano piu si odiava. Non solo
era fatta di vetro, ma era pure irrimediabilmente rotta.

Passarono i mesi e la ragazza di vetro faceva sempre piu fatica a tenere
insieme i pezzi di sé stessa, aveva paura che un giorno il suo corpo
si sarebbe frantumato in mille schegge e che non sarebbe piu riuscita a
rimetterle insieme. Iniziod ad uscire sempre meno di casa, troppo fragile per
affrontare un mondo che le sembrava ora spaventoso, pieno di pericoli per
il suo corpo spezzato.

Vorrei dirvi che arrivo una fata madrina ad aggiustarla con un colpo di
bacchetta, ma la verita ¢ che la ragazza ando davvero vicino a frantumarsi.
Tranquilli, pero, questo non successe.

Perché ¢ vero che non arrivd nessuna fata madrina, ma le persone che
le volevano bene si accorsero che aveva bisogno di loro e la aiutarono a

rimettere insieme i pezzi di se stessa. Come potrete immaginare, non ¢ cosi
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facile riassemblare un puzzle di vetro; ma con pazienza i pezzi tornarono al
loro posto, lasciando dietro di sé i segni di cio che era stato. Ormai, pero, la
ragazza di vetro aveva imparato a non vergognarsi pitl di cio che la rendeva
unica, poiché ognuno ¢ unico a modo suo ed ¢ questo a renderlo speciale”.
Sara concluse cosi la sua storia. Ammetteva di aver fatto ricorso a qualche
cliché sul finale, ma tutto sommato si riteneva soddisfatta di comera
riuscita a parlare per la prima volta di un tema cosi delicato ad un pubblico
di bambini.

Cari lettori, vi chiederete come abbiano reagito i piccoli spettatori ad una
storia del genere, ma questo solo Sara lo sa.

La verita ¢ che ¢ difficile parlare di salute mentale, ma anche se edulcorata
questa ¢ la storia di tante bambine e ragazze di vetro, e di altri materiali.
E anche di tanti bambini e ragazzi di vetro, e di altri materiali. E anche di
altre persone oltre il binarismo di genere, che spesso vengono dimenticate,
anchesse di vetro e di altri materiali. Ognuno ¢ unico a modo proprio e,
anche se a volte non ¢ facile, tutti possono diventare non solo i protagonisti
ma anche i narratori della propria storia.
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VITTIME
DELLA VITA

JACOPO ZANUSSO



se questa fosse lesistenza di ogni essere umano? La vita racchiusa in

una serie tv, in una stanza anonima, in una sigaretta fumata a meta.

Dal balcone sotto il cielo roseo del crepuscolo si possono notare
solamente le luci di stanze anonime. Ognuna di queste luci ha una storia,
una serie tv, una sigaretta. Ma ci sono altrettante stanze buie. Limpossibilita
di vedere determina che le storie, le serie tv, le sigarette non esistano nello stesso
modo. Al loro posto ci sono le luci, si, quelle dei lampioni che nascondono
la vita di chi, nonostante tutto, esiste. Che poi si cerca di distinguere sempre
vivere ed esistere. Alcune persone vivono perché sono in grado di farlo. Altre
esistono perché non sono in grado di vivere. Altre ancora vorrebbero vivere
con la consapevolezza di essere in grado di farlo. Altre vorrebbero vivere,
solamente vivere.
Guardare una storia da una storia ¢ qualcosa di curioso e insolito. Giudicare
la serie tv dalla luce di un lampione e viceversa. Ogni stanza anonima ¢
identitaria e I'identita di per sé non ¢ anonima. Lo potrebbe essere. Ogni
storia si dice sia degna di interesse, di ascolto, ma non e cosi per chiracchiude
la vita in una serie tv, in una stanza anonima, in una sigaretta fumata a meta.
Esistono vite che non siaccettano, come quelle serie tv che annoiano dopo
pochi minuti. La costanza di voler capire, conoscere, immedesimarsi in
unesistenza senza vita ¢ il vero grande ostacolo. Non si puo biasimare chi
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non ha la volonta o la curiosita di finire quella tediosa serie tv. Ma ogni
serie ha una storia. Una storia finta, una storia personale, una storia di vita.
La stessa stanza anonima ha una storia. Anzi, ha vissuto piu storie. Ed ogni
storia ha vissuto pill stanze. Catalogare, etichettare e valutare una stanza ¢
¢ qualcosa che viene naturale ad ogni persona. Perché mai una stanza
anonima dovrebbe essere giudicata? Perché ¢ vissuta.

La vita ¢ giudicabile. Lesistenza ¢ giudicabile. Un po’ come quel maledetto
vizio del fumo. Quella sigaretta che brucia come metafora di unesistenza
sprecata, quella sigaretta fumata a meta sinonimo di vivere una vita esistendo.
Il baratro arriva quando quella sigaretta non fuma pit. E il momento di
decidere: non si smette di fumare.

Lesistenza in una stanza anonima viene interrotta dalla vita stessa, la serie tv
dall’'ultima puntata di stagione e la sigaretta fumata a meta ¢ interrotta dalla
noia. Interrompere. Una parola che scomposta fa emergere il vero motivo:
rompere. Un’accezione cosi negativa, dolorosa, prepotente non poteva che
essere affiancata allesistenza. La vita non si interrompe, si perde o si vive.
Una dicotomia assai difficile per coloro che scelgono di vivere. Scelgono, di
vivere. Dunque, si puo scegliere di vivere ed ¢ strano come si scelga di vivere
ma non di esistere. Tuttavia, l'esistenza di alcuni é sufficiente per vivere. No.
Questo ¢ quello che si vuole credere per non portarsi il peso di esistenze
vuote, prive di vita. Non siamo tenuti a farci carico delle esistenze altrui. Solo
chi esiste deve voler vivere e la stessavolonta a volte & difficile da avere, non
sempre una possibilita. Ce chi ha delle oscurita, dei demoni, dei bui da dover
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combattere. Bella guerra. Impossibile da affrontare figuriamoci vincerla. E
queste sensazioni che attanagliano l'anima, che corrodono la mente, che
affliggono il cuore vivono e persistono dentro tanti: coloro che racchiudono
la vita in una serie tv, una stanza anonima, una sigaretta fumata a meta. Gli
“esistenti” possono cambiare. Possono chiedere aiuto. Possono aggrapparsi
ad una mano che sara per loro estremamente utile se non si considera il
buio, eterno. La via d’uscita pitl semplice ¢ indubbiamente mettere fine
alla propria esistenza. Un gioco scorretto. Il vero coraggio risiede in coloro
che continuano ad esistere fino a quando l'anima, il pensiero, lempatianon
escono fisicamente dalla nostra casa di ossa. Ed ¢ cosi che lesistenza si
trasforma in angoscia e fascinazione. Avere consapevolezza di questo vuoto
¢ la condizione che vivono coloro che esistono, coloro che non esisteranno
pit, le vittime della vita.

Contrariamente a quello che si possa pensare gli ‘esistenti’ sono anime forti,
determinate. Sono coloroi quali non sospetti, che non danno a vedere
le fragilita e sembrano quasi apprezzare il mondo fuori. Un mondo su
misura per chi rispecchia fedelmente i valori della vita che non sono altro
che le trasposizioni della societa in cui viviamo. Ma divagare su concetti
antropologici e sociologici non ¢ poi cosi importante. E chiaro che le
pressioni che subiscono coloro che esistono sono incisive, spesso laceranti.
Ma il fulcro del problema risiede nella mente, nel cuore e nellessenza della
persona.

\

La mente governa, il cuore reprime e lessenza non ¢ scelta. Controllare
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questi tre elementi, letali seamplificati insieme, fa si che si possa riuscire
a vivere. La mente ¢ un sistema complesso che, nel momento in cui &
affetto da un mal funzionamento, lancia un allarme assordante. Ed ¢ cosi
che si inizia un percorso volto a sistemare il meccanismo. Ma ci sono
casi in cui la terapia non basta. Si sente la necessita di guardarsi dentro,
comprendersi, accusarsi di essere ci0 che si &: un meccanismo rotto. E non
sempre ¢ possibile aggiustarsi. Non sempre si € capaci di lasciare andare il
polo negativo che calamita il dolore.

Il cuore a quel punto entra in gioco, come un faro di luce in un oceano nero.
Ed é cosi che il meccanismo peggiora. Credere di poter illuminare I'oscurita
¢ utopico. Per riuscire a sentire ¢ fondamentale essere il buio nei momenti
bui per avere la stessa prospettiva. Ma solo gli ‘esistenti’ possono capire
langoscia, il male, la malinconia che pernotta nei loro corpi giorno dopo
giorno, minuto dopo minuto, vita dopo vita. E altresi vero che il cuore ¢ un
organo diverso dalla mente. Assorbe sensazioni, amori, rilasciando queste
stesse emozioni come gesto di ringraziamento. Allo stesso tempo basta
una piccola crepa, inizialmente insignificante e priva del ben che minimo
interesse, per disintegrare tutto il tempo durante il quale questo cuore ha
palpitato. Non esiste pitt nessun cuore.

Lo si nasconde come un oggetto prezioso, fragile, che ha bisogno di essere
protetto. E per fare questo non si assorbe piu. Diventa quasi un cancro che
distrugge tutto quello che si trova sulla sua strada. Poi finalmente arriva il
momento di farlo sbocciare di nuovo, di dargli la forza per poter tornare
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ad esistere. Non puo vivere mai piu, ¢ stato spezzato. Non ¢& piu lo stesso
cuore ingenuo. Ed ¢ il quel preciso momento che ci si rende conto che il
meccanismo non ¢ stato riparato completamente.

A questo punto, con mente e cuore irreparabili, ci si trova di fronte all'essenza
pura del nostro essere: Noi. Noi che siamo tutti diversi ma uguali la fuori.
Noi che dovremmo essere tutti uguali ma siamo diversi. Noi diversi che
vorremmo essere uguali, ma che per nostra natura, uguali non lo potremmo
mai essere. E se ci si ferma per un’istante e ci si scruta attentamente, inizia
un momento di assenza, timore, malinconia ma coloro che esistono, quando
devono guardarsi dentro, non soffrono pit. Hanno accettato questa loro
condizione di vuoto. Questo vuoto che si dimostra essere buio. Un buio
che cerca la luce; che la cercava. L esistenza di questi esseri, colpiti da un
meccanismo non funzionante e disfunzionale, & libera da una mente che
governa, un cuore che assorbe e unessenza scelta.

Il peso che ogni essere che esiste si porta dentro ¢ veramente pesante.
Essere fuori luogo in ogni circostanza ma fare finta che in fondo si va bene.
Essere inopportuni perché profondamente cambiatiper aver abbandonato
unempatia un tempo straripante che & stata accantonata. Essere inferiori, e
proprio essere non sentirsi, perché alla fine & quello che si é. Essere qualcuno
che si vuol essere ma non poterlo essere. Essere I'emarginato perché non
vivi come gli altri. Essere la particolarita per non sentirsi soli. Essere qualsiasi
cosa per dimenticarsi di non essere. Essere gli ultimi, lo zero, 'invisibile, lo
scontato, la tristezza, il muso lungo, il guastafeste, la lunatica, la strana,
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il solitario, lo sfigato, la misteriosa, il timido, I'introversa, 'anima che
solamente da sola puo salvarsi. Eppure, la speranza & ormai svanita. Nessuno
si salva da solo e nessuno puo essere salvato. Nessuno sara diverso dallessere
un ‘esistente’in un mondo di viventi. Ed io, sono un esistente.
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