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PREFAZIONE

Ateneo dei Racconti rappresenta per Opera Universitaria una vera
scommessa: riuscire a dare 'occasione a tanti giovani di mettersi
in gioco in un concorso che in realta, come mi piace sottolineare,
€ un percorso, un pezzo di strada che decidiamo di fare insieme, e
che anche quest’anno prende forma in un libretto che raccoglie i
10 racconti finalisti.

Anche quest’anno, alla undicesima edizione, si conclude un even-
to apparentemente sempre uguale nella forma, ma che non smet-
te di sorprenderci per la novita che genera intorno a tutti coloro
che, a vario titolo, operano per rendere possibile questo concorso.
Una bellezza di rapporti, di occasioni di incontro tra i giovani e
con i giovani, momenti di formazione e di lavoro con gli esperti
del mestiere, ma soprattutto una bellezza che emerge dalla cre-
ativita dei partecipanti, che ogni anno mettono a nudo desideri,
passioni, ricordi, fantasie che decidono di condividere con noi.
Non ci resta dunque che addentrarci nelle pagine di questi rac-
conti, con l'augurio di ritrovarci per una nuova edizione!

Maria Laura Frigotto
Presidente di Opera Universitaria
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i uccideranno!” disse 'uomo che indossava occhiali
tondi con la montatura dorata. “E poi prenderanno la
mia famiglia”.

L’'interlocutore ascoltava con attenzione quelle parole ma il
suo corpo trasmetteva un senso di impotenza.

“Ho parlato con i miei superiori, loro sanno quanto ti sei speso
per noi. Non ti lasceremo qui ma devi avere pazienza... Appena
avremo l'autorizzazione, ti porteremo via”.

I due si guardarono rapidamente negli occhi e decisero che ¢
cosi che sarebbero andate le cose.

“Tiricordi quando ci siamo conosciuti?” chiese 'uomo con gli
occhiali.

Si chiamava Kalim e gia da qualche anno la giovinezza aveva
iniziato a svanire dal suo corpo.

Il suo nome in lingua araba significa “interlocutore” e, forse
per questo, fin da piccolo si era mostrato predisposto allo studio
delle lingue, al punto da diventare un interprete di professione.

“Ricordo che cercavamo di parlare con un capo villaggio con



scarsi risultati. Fortuna che arrivasti tu a toglierci dai guai”.

L’afgano torno con la mente al ricordo di quei giorni.

Fin dal loro arrivo, si era messo al servizio della coalizione
perché, ad un futuro diverso per il suo popolo, aveva voluto cre-
derci sul serio; si era convinto che l'oscurantismo religioso fosse
la piaga di un passato da dimenticare ma adesso non ne era piu
cosi sicuro.

“Sai, alla fine ho capito che questo finale era inevitabile...

Il pastore non & amico del montone. Certo, se ne prende cura
e ne conquista la fiducia, ma quando il denaro chiama, la bestia
finisce a girare sullo spiedo nel bazar di Kabul”.

I1 soldato lo guardo. “Non finirai su uno spiedo, te lo pro-
metto!”. Risero, e per un attimo i fantasmi della guerra si fece-
ro piu tenui.

“Il nostro non & un addio. Ti chiamo appena ho notizie”.

La vita di Kalim era stata tortuosa. Un padre assente il cui uni-
co merito era stato pagargli gli studi. Farsi strada in un paese che
aveva subito trasformazioni profonde nel tempo.

Ora si trovava a disagio a dipendere da qualcun altro, ma di
quell’'uomo si fidava.

Lo guardod come si guarda un proprio caro prima di partire
per il fronte.
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“Per quel che vale, ti ringrazio. Sei l'unico che sta provando a
portare me e la mia famiglia al sicuro”.

Avevano condiviso molte esperienze, di quelle che passi in
rassegna fumando il narghile.

Dalle sfide a Backgammon al rischiare la vita su ordigni arti-
gianali a bordo strada, lezioni di briscola e lunghe chiacchierate
davanti a un te afgano. Kalim aveva anche insistito a presentar-
gli la sua famiglia.

Nel salutarsi sembravano due commilitoni negli istanti di
quiete prima della battaglia.

Il militare usci dalla piccola sala, posta all’ingresso della ca-
serma in cui era impiegato.

Questa situazione lo stava consumando, nessuno sapeva cosa
sarebbe successo e da un momento all’altro avrebbe potuto tro-
varsi su un aereo per I'Italia, perdendo ogni speranza di portare
via 'amico.

Di buon passo, si diresse verso il suo ufficio.

La polvere rendeva ’aria pesante e ci aveva messo un po’ ad
abituarsi. Il sole stava per svanire dietro le montagne aride, tin-
gendo il cielo e il paesaggio brullo di sfumature rosee. Per un
istante si incanto ad osservare quello scenario. In quel momen-
to, nella sua mente prese forma I'immagine di sua moglie con in
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braccio la piccola peste. Tendeva le sue manine verso di lui la-
sciando cadere il pupazzo a forma di volpe che le aveva regalato
prima di partire.

Fini di liberare la sua postazione e quella scrivania vuota lo
riporto al presente. Si diresse verso 'ufficio del suo responsabile
per informarsi su eventuali aggiornamenti.

Appena l'ufficiale lo vide, un’espressione di disagio si paleso
sul suo volto.

“So perché sei qui. Le cose si stanno muovendo velocemente
e questo rende la situazione instabile”.

“Non possiamo abbandonarlo al suo destino”.

I1 superiore rifletté un istante, poi disse: “Conosceva i rischi
ed é stato ben ricompensato per il lavoro svolto. Il primo obiet-
tivo del nostro paese & di riportarci tutti a casa senza danni. Per
chi ci ha aiutati faremo il possibile”. Aveva un’aria cinica ma era
una persona di parola.

Nel giro di qualche giorno le cose presero una brutta piega.
L’esercito regolare afgano diserto in massa e i talebani raggiuse-
ro la capitale quasi senza trovare resistenze. Il militare decise di
chiamare I’'amico per assicurarsi che stesse bene.

“I talebani prenderanno la citta”, disse Kalim.

“Tenetevi pronti a p-” senti solo I’eco della propria voce e un
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suono sordo provenire dal telefono...

L’assalto finale era iniziato. Spero che le sue parole lo avessero
raggiunto.

Kabul non ci mise molto a cadere nelle mani dei fondamen-
talisti. Il panico si diffuse rapidamente per le strade ed invase la
zona aeroportuale, dove fiumi di persone lottavano per assicu-
rarsi un posto per un futuro meno incerto.

“Chiama l'interprete e digli di raggiungere l’'aeroporto con la
sua famiglia”.

Compose immediamente il numero di Kalim ma le linee te-
lefoniche erano ancora fuori servizio. Gli scrisse un messaggio
nella speranza che lo ricevesse.

Non era permesso a nessun militare di allontanarsi dalla base
e, per un istante, si senti vinto dallo sconforto. In quel momen-
to vide un gruppetto di civili dirigersi frettolosamente verso la
guardiola dove si trovava l'uscita. Corse verso di loro e tra tutti
riconobbe Rashid, I'altro interprete con cui gli era capitato di la-
vorare. Odio il fatto che ci fosse lui al posto dell’amico.

“Dov’é Kalim?”

L’afgano non disse nulla, scosse solo la testa

“Quando andrai in aeroporto assicurati che lui sia con te!”

Il gruppo di uomini riprese a camminare con passo rapido.
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Il soldato fece I'impossibile per farsi impiegare tra chi gestiva
gli afflussi in aeroporto, e 1i trascorse il suo ultimo periodo in
quella terra.

Ogni giorno sperava di individuare il volto dell’amico tra la
folla, ma invano.

Poi di colpo tutto cambio...

La deflagrazione saturo I’aria e dopo anni di vita militare, capi
cos’e davvero la guerra.

Vide un corpo con il volto cancellato dalle ustioni, i resti di un
paio di occhiali tondi poco pit in 1a.

I1 suo cuore ebbe un sussulto... ma il kurta strappato lasciava
intravedere una cicatrice che non riconobbe, non era Kalim!

In quel momento gli tornarono in mente le sue parole... non si
sarebbe mai piu fidato dei pastori.

I sogni di quella gente erano stati ridotti in cenere dalla forza
dell’esplosione. Si guardo intorno e capi che '’Afghanistan non
avrebbe mai smesso di sanguinare, che mai avrebbe conosciuto
la pace, un bene che nel suo paese era dato per scontato.

In quel momento pianse; non gli capitava da anni e subito
due rivoli segnarono il suo viso sporco di fuliggine. Accanto a
lui, volti indefiniti scappavano e gemevano intorno ad un cratere
nero, ai propri simili che morivano, mentre le sue lacrime si mi-
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schiavano alla polvere.

Non piangeva per i morti né per il timore di morire lui stesso,
piangeva per Kalim, disperso nella folla.

Presto il fumo inizio a diradarsi. Uomini in divisa urlavano co-
mandi, cercando di mettere ordine tra paura e morte.

Cosi, tra i rottami di quei sogni, lui pregd di non imbattersi
neiresti di un paio d’occhiali dalla montatura dorata, sul terreno
rosso come un tramonto.
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Trento, maggio 1978

on le mani tremanti e la pelle sudata, riesco final-

mente ad estrarre dalla borsa cid che stavo cercan-
do: un vecchio calzino e tutto 'occorrente. Apro una busta
e a fatica ne riverso il contenuto su un cucchiaino. Spre-
mo una goccia da un pezzo di limone marcio e attendo che
la fiamma faccia il suo dovere. Appoggio la siringa appe-
na riempita sulla tavoletta del water ancora sporca di uri-
na, mentre stringo il calzino attorno al braccio. Cerco una
vena buona e mi buco. Inspiro a pieni polmoni la puzza di
piscio, stringendo i denti mentre la roba ancora tiepida en-
tra nelle mie vene. La sensazione di bruciore si estende al
resto del corpo. Dopo i dolori muscolari, sento una nuova
energia impossessarsi di me: con un calcio spalanco la porta
del bagno chimico e inizio a correre per la strada. Mi sen-
to potente, forte, invincibile. Sono cosi euforico che inizio
a zigzagare, fregandomene delle macchine che inchiodano
e sterzano per evitarmi. Gli autisti suonano il clacson, dal
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marciapiede i1 passanti mi guardano increduli. I loro volti
sorpresi assistono al magnifico spettacolo che sto loro of-
fendo. Finalmente anche il resto mondo si sta accorgendo
di me. Mi sento vivo. All’improvviso le gambe diventano pe-
santi come blocchi di cemento, la vista si annebbia e la testa
inizia a girare, mentre cado di peso sulle ginocchia. Provo a
rialzarmi, ma € come se una mano invisibile mi trattenesse
a terra, i muscoli non rispondono ai comandi del cervello,
boccheggio cercando ossigeno. La vista si annebbia, i con-
torni attorno a me perdono di definizione, i colori divengo-
no sfuocati, mentre il rumore della citta svanisce a poco a
poco. Nella mia testa inizia a formarsi un’immagine, che di-
venta sempre piu nitida. Vedo un bambino che passeggia te-
nendo per mano mamma e papa. Il bambino sorride mentre
1 genitori chiacchierano felicemente fra loro. Qualche metro
dopo il piccolo li trascina verso una vetrina piena di torte e
pasticcini colorati. Il suo sguardo si muove sul riflesso dei
suoi: il volto autoritario del padre e gli occhi colmi di terrore
della madre. Improvvisamente i dolci iniziano a sciogliersi.
Le fragole scivolano su una glassa rossa colante. La gelatina
violacea di mirtilli si slarga sullo strato di panna. Il riflesso
della madre si confonde fra i pezzi e le creme sciolte di quel-

20



le che inizialmente erano splendide torte. Poi il buio.
Comunita della Fenice, maggio 1979

Lunedi mattina: durante la colazione un educatore ci illustra
il programma della settimana. Sto iniziando ad abituarmi alla
vita comunitaria, nonostante I'inizio traumatico. Finisco di bere
il mio caffe e vado a mettermi il grembiule: fra qualche minu-
to iniziera il laboratorio di pasticceria. “Oggi prepareremo una
Millefoglie al cioccolato” annuncia il pasticcere, mentre impar-
tisce ad ognuno di noi il suo compito. Devo preparare la crema
pasticcera, per cui mi dirigo verso il magazzino per prendere il
necessario. Mi ritrovo con un cucchiaino in mano e il profumo di
limone appena tagliato. Una frazione di secondo. La mente spro-
fonda. “Nooooo!” Sudo, gli occhi mi lacrimano e la colazione ap-
pena ingerita si riversa sul pavimento. Vengo portato via di peso
e parcheggiato in infermeria. Poi il vuoto.

Pasticceria Mimosa, maggio 1982

Il matrimonio fra i rampolli delle due famiglie piui ricche della
citta ha conquistato la prima pagina di tutti giornali locali. La

21



cerimonia all’interno delle sale del castello, il pranzo nei giardi-
ni di una lussuosissima villa, il centro storico chiuso al traffico
per 'occasione e la torta preparata dal sottoscritto. Il pasticcere
per cui lavoro € ricoverato in ospedale gia da qualche giorno e
I'incombenza é ricaduta su di me. Le mani mi tremano mentre
riempio il cucchiaino con il lievito aromatizzato alla vaniglia. Ho
appena grattato una scorza di limone da aggiungere al pan di
spagna. Il profumo riempie l’aria del laboratorio.

“No!” urlo. Rovescio il contenuto del cucchiaino nell’impa-
sto e mescolo con decisione. Accendo il forno e mentre attendo
che si scaldi, rovescio il preparato negli stampini. Una torta a sei
piani con cioccolato bianco, crema pasticcera, panna montata
e frutti di bosco. Una volta infornati, mi appresto a preparare le
decorazioni con la pasta di zucchero. Mi sforzo di tenere la mano
piu ferma possibile: & un lavoro che richiede molta precisione.

“Drrrrrriiiinnnn!”. La cottura ¢ finita. Ora la torta va compo-
sta. Un movimento sbagliato e il lavoro di tutta la mattina andra
perduto. L'evento mondano della citta, rovinato. La pasticceria
di colui che mi ha dato fiducia, screditata. Ho in mente il risul-
tato finale. Ogni singolo lampone ha gia un posto assegnato. Mi
sciacquo le mani e inspiro profondamente. Dalla mensola prendo
uno stuzzicadenti e lo infilo nella base appena cotta. Lo estraggo
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e lo studio. Intatto. L’impasto € ben amalgamato.

Un paio d’ore dopo arriva il fattorino a prendere la torta. Lo
aiuto a caricarla sul furgoncino e, prima di chiudere il bagaglia-
io, mi assicuro che le decorazioni siano rimaste intatte. Rientro
nel laboratorio e mi guardo intorno. I contenitori sporchi di cre-
ma impilati nel lavandino, gli avanzi della frutta da buttare nella
spazzatura, il banco imbrattato dai rimasugli di pasta di zucche-
ro. Mi rimbocco le maniche e recupero il flacone di detersivo dal-
lo scaffale. C’¢ ancora molto lavoro da fare.
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er chi non scrive di mestiere, é difficile trovare una sto-
ria che valga la pena di essere raccontata.
Da lettrice mi sono sempre stupita della semplicita quasi banale
della trama di alcuni romanzi. Un luogo, un tempo, dei fatti, non
e neanche necessario avere tutte e tre insieme le caratteristiche,
non e neanche necessario che siano ben definite. E anche se leg-
gere ¢ piu semplice di scrivere, non facevo piu neanche quello.

Me ne stavo sdraiata sotto la coperta, mangiando schifezze e
raccogliendo cartacce, senza fare nulla di diverso dallo scorrere
la home di Instagram. Mi era anche comparso il messaggio “non
hai nuovi contenuti da visualizzare”, quello che credevo essere
una leggenda metropolitana del terzo millennio e che invece ec-
colo li, un grosso cerchio con una spunta al centro. Che poi non €
che fossero di grande rilevanza intellettuale, i contenuti: un gat-
to in cima ad un mobile che non sa come scendere, un bambino
che corre ed inciampa, un ragazzo che conosco che ha un nuovo
tatuaggio, un meme sulle elezioni americane. Questa attivita oc-
cupava praticamente tutto il tempo che non passavo dormen-
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do, insieme a spolverare regolarmente il comodino e origliare
il signore che abita al mio stesso pianerottolo. Quando andava
in cucina lo sentivo sempre, eravamo divisi solo da una parete:
sentiva la radio (con il volume altissimo), telefonava a qualcuno
(praticamente urlando), ma la cosa piu divertente era ascoltarlo
cantare quando pensava di essere coperto dal rumore dell’aspi-
rapolvere. Prima di rinchiudermi ci avevo parlato per chiedergli
se, per cortesia, poteva venire la mattina a bagnare il basilico in
cucina, perché io per tutta la settimana sarei stata via per lavoro,
grazie mille Astore gentilissimo.

E lo aveva fatto, per una settimana, ogni giorno avevo sentito
la porta aprirsi e chiudersi, i passi di Astore che si avvicinavano
e che sembravano minacciosi ma, all’'ultimo istante, prendevano
la porta accanto alla mia, e poi di nuovo la porta che si apriva
e si chiudeva. Poi la settimana era finita, io, teoricamente, ero
tornata dal mio viaggio di lavoro e nessuno si era piu occupato
del basilico.

Probabilmente era deluso che Astore non venisse piu a tro-
varlo, e quando passai in cucina a prendere dell’acqua aveva
cominciato a ingiallire. Eppure non gliene versai, anzi, tolsi la
polvere accumulata sul tavolo rimanendo a debita distanza dal
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vaso. Rientrando in camera mi accorsi del labirinto di briciole e
cartacce che avevo lasciato in terra, cercai di evitarlo ma poi mi
rassegnai, raccolsi le cartacce delle merendine e presi la scopa.
Strategia pessima, perché le briciole si stavano infilando nelle
assi del pavimento, e non ne sarebbero uscite, ma non mi fermai
e ci cascarono dentro tutte. Cominciai a spazzare rabbiosamen-
te per cercare di tirarle via, peggiorando la situazione. Alla fine
lasciai cadere la scopa e tornai sotto la coperta. Qualche giorno
dopo, quando andai in cucina a riempire la bottiglia, il basilico lo
trovai morto. Chiusi il rubinetto e, bevendo, guardai la carcassa.
Versai un po’ d’acqua nel vaso, poi tirai fuori la piantina e andai
in balcone a gettarla nei rifiuti.

“Buongiorno” disse Astore. Mi spaventai nel vederlo. Ci era-
vamo incontrati li, ognuno sul suo balcone, io mi sbarazzavo del

corpo del basilico e lui annaffiava i gerani.

“Buongiorno”. Rimasi ferma per un secondo, con la pianta
morta in mano. “Ho dimenticato di annaffiarla”

“Compratene un’altra”
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Aveva finito con i fiori, percio mi saluto e torno dentro. Get-
tai la pianta. Ne avrei comprata un’altra, aveva ragione lui, una
pianta che fosse solo quello, il cui unico scopo era farci il pesto.
Vestirmi non fu difficile come mi era sembrato in tutti quei gior-
ni, addirittura sorrisi allo specchio vedendomi con qualcosa di
diverso dal pigiama.

Maggio stava arrivando e quello era uno dei primi giorni ve-
ramente caldi. Arrivai al parco, scartai il panino che avevo preso
lungo la strada e rimasi all’ombra dell’albero. Sicuramente Astore
era capace di identificarlo, di riconoscere la specie solo guardan-
dolo. Al ritorno camminai guardandomi di sfuggita nelle vetrine,
poi entrai in un negozio di scarpe, ne provai almeno tre paia e
ne comprai uno che non avrei mai indossato. Tornai verso casa,
tenendo stretta la busta delle scarpe. Arrivata al portone feci per
prendere le chiavi, ma nella tasca del cappotto non le avevo, al-
lora guardai nella borsa. Riprovai con le tasche senza successo,
cercai anche in quelle dei pantaloni. Svuotai per terra la borsa,
aprii ogni tasca. Tolsi il cappotto, non era possibile che non ci
fossero, magari avevo solo controllato male. Se non le avessi
trovate avrei dovuto usare la copia che aveva Astore, certo, non
era un problema, pero avrei preferito non disturbarlo a quell’ora.
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Svuotai la busta del negozio e aprii la scatola delle scarpe: forse
mi erano scivolate dentro mentre le provavo. Riesaminai da capo
le cianfrusaglie che avevo sparpagliato per terra.

Citofonai ad Astore tre volte di fila (regola sua per aprire
solo a persone che conosce, ora che la sanno tutti dovra anche
cambiarla), e, arrivata al nostro pianerottolo, trovai la sua porta
aperta. Bussai e non mi rispose, allora lo chiamai, quasi urlando
il suo nome perché mi sentisse. Mi disse di raggiungerlo, stava
cucinando. L’aspirapolvere era appoggiato al muro, avrei anche
potuto chiederglielo in prestito. Astore stava scolando la pasta,
abbasso il volume della radio e apri un cassetto. Inizio a dire che
un conto & chiedergli un favore una volta ogni tanto, un’altra
cosa ¢ farsi aprire due volte al mese perché non sono in grado di
badare a me stessa, non so tenermi le chiavi né un lavoro, pago
sempre le spese condominiali in ritardo, mentre lui alla mia eta
sapeva prendersi le sue responsabilita, lavorava in fabbrica. Io
non riuscii a dire nulla, continuavo a guardare la chiave ancora
nel cassetto per non dover sostenere il suo sguardo. Finalmente
mi lascid andare, e io mi scusai, a voce troppo bassa perché mi
sentisse. Una volta in casa lasciai cadere a terra le scarpe nuove,
tornai a letto e ordinai un aspirapolvere.
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P assavo molto tempo con lui. Ricordo che quando il re-
sto della famiglia era al lavoro, mio nonno mi portava in
giro; sbrigava commissioni e io gli tenevo compagnia. Andavamo
a ridosso delle canalette a raccogliere erbe selvatiche, ad aprire
i sistemi d’irrigazione nei campi attorno a casa, a prendere le si-
garette che non avrebbe dovuto fumare dopo quel problema che
aveva avuto al cuore. Capitava che mi annoiassi, ma lui sapeva
come catturare il mio interesse. Fu cosi che, non molto tempo
dopo il mio settimo compleanno, mi portd per la prima volta a
vedere lo spettacolo dei cavalli. Stavamo seduti su delle gradina-
te e lo guardavo stringere una penna a sfera fra le dita callose, la
patina di terra onnipresente fra i tagli sulle falangi. «Nonno, mi
regali un cavallino?» gli chiesi, strattonando un lembo della sua
camicia. «Mina, se tutto va bene, te ne regalo dieci di cavalli» 1o
diceva seriamente, senza mai distogliere lo sguardo dagli anima-
li in movimento. Nella mano lontana da me teneva una sigaretta
che di tanto in tanto portava alla bocca; stringeva le labbra come
quando io cercavo di catturare le ultime gocce di succo di frut-
ta con la cannuccia. Quando tornammo dallo spettacolo saltellai
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verso camera mia, volevo disegnare i cavalli che avevo visto. Mi
sedetti alla scrivania e notai immediatamente che il salvadanaio,
solitamente posto sull’'ultima mensola della libreria, ora occupa-
va uno degli angoli del mio piano di lavoro. Iniziai a disegnare e
mi dimenticai della cosa.

Poi accadde. Era il periodo di Natale dell’anno 2008, fuori dalle
finestre della casa in cui mia madre e sua sorella erano cresciute
non si vedeva che la tipica cappa di nebbia padana. Sentii mia
nonna urlare, urlare di paura. A sovrastare le grida di lei cera
la voce inferocita di mio nonno, e dal piano di sopra mia madre
e suo marito si precipitarono giu dalle scale. Io rimasi sola, mi
chiusi in bagno e cominciai a piangere. Avevo distinto poche pa-
role di quella lite. «Dammeli, porca puttana» aveva inveito mio
nonno e poi mia nonna aveva emesso un suono acuto, agghiac-
ciante. Dopo di che ricordo solo di aver udito un tonfo.

Nei giorni successivi mia nonna venne a stare con noi al piano
di sopra e mio nonno rimase al piano terra, solo e rabbioso come
un cane randagio. Con la comparsa del primo lucchetto, pero,
divenne meno chiaro chi fosse realmente in gabbia. Doveva es-
sere una misura di difesa, per evitare che i miei nonni si incon-
trassero. Mio nonno non la prese bene e tentd senza successo di
buttare giu la porta. Quando mia madre era al lavoro mi capitava
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spesso di osservare il lucchetto stando seduta sugli scalini, fan-
tasticando che un giorno non ce ne sarebbe piu stato bisogno. Si,
un giorno saremmo tornati a vivere felici insieme.

Poco pit di un mese dopo mia nonna presentd a mio nonno
le pratiche del divorzio e lui decise di andarsene di casa. Lo vidi
salire su quella vecchia Panda color ruggine, con cui un tempo
scorrazzavamo tra i campi. Aveva una borsa sgualcita in spalla.
Lo osservavo dal balcone che dava sulla strada, i miei occhi era-
no umidi, le gambe mi tremavano. Lui guardo per un secondo
verso di me, ma si gird prima che potessi alzare la mano per sa-
lutarlo; sali in auto e se ne ando. Poi un mattino di tardo inverno
mio nonno si presento davanti a casa, urlando come un 0ssesso.
Inizio a prendere a calci il vecchio cancello di ferro e a minaccia-
re di morte mia nonna, mia madre, mia zia. Tra una bestemmia
e l'altra minaccidé anche me. Dopo questo siparietto il secondo
lucchetto venne da sé, questa volta destinato a rinforzare la ser-
ratura del cancello. Ho sempre trovato quel lucchetto particolar-
mente fastidioso, soprattutto nelle stagioni fredde, quando, con
le dita assiderate, tentavo di infilare la chiave e questo mi cadeva
sistematicamente dalle mani, dritto nella fanghiglia della strada.
Era fastidioso, si, ma mai quanto venire a sapere che mio nonno
rubava regolarmente dal mio salvadanaio.
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L'ultima volta che vidi mio nonno fu in una tabaccheria; fre-
quentavo ancora le scuole medie e con una mia amica avevo
deciso di andare a prendere delle caramelle. La lo trovai, penna
in mano, rosso in viso, un foglio di carta colorato tra le mani.
Quando mi vide mi squadro per un attimo e tento di avvicinarsi.
Istintivamente feci un passo indietro. «Mina, Mina... Hai cinque
euro?» mi rivolse la domanda tra un singhiozzo alcolico e l'altro.
Incapace di replicare, uscii di corsa dalla tabaccheria ed ebbi il
primo attacco di panico della mia vita. Sentivo le dita delle mani
tremare, una rabbia nuova mi pervadeva e mi stringeva il petto.
Volevo affrontarlo, volevo urlare in faccia a mio nonno e riem-
pirlo di insulti. Guardai invece la mia amica, la quale nel frat-
tempo mi stava tenendo la mano, ripetendomi di respirare pro-
fondamente. Con le lacrime che mi rigavano le guance e ancora
scossa, la abbracciai. «Mi sento stupida per avergli voluto bene».
Fu l'unica frase che riuscii a sbiascicare tra un gemito e l'altro.
D’un tratto sentii vibrare il telefono nella tasca dei pantaloni e
mi sforzai enormemente di non farlo cadere quando lessi il nome
sul display. Nonno. Non volevo dargli la soddisfazione di sentire
la mia voce distorta dal pianto; lasciai squillare il telefono. Chia-
mata persa da Nonno. Contemplai lo schermo illuminato per un
attimo infinito. Rubrica. Nonno. Blocca numero. Sentii un’onda
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di sollievo infrangersi su di me, le mie membra si rilassarono e il
mio respiro torno regolare. Il terzo lucchetto sara pur stato im-
materiale, ma era definitivo e ce ’avevo messo io.
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morto”.

Erano le 17 di un sabato sul finire di aprile. Un pome-
riggio soleggiato, come ce ne erano stati tanti, ma quel giorno
il caldo era insopportabile. Pietro si accingeva a uscire dal suo
ufficio, basco in testa e giornale in mano, quando la porta si apri
di scatto facendo chiudere le finestre.

“Hai capito? E successo. La notizia & ancora da verificare, ma
la fonte ¢ affidabile”.

Pietro non rispose, il giornale gli scivolo dalle mani, si mise a
fissare un punto sul muro.

“Va bene, io vado”, Sandro fece per uscire.

“Sandro...”

“Si?”

“Fammi chiamare su a Milano, verifico io la notizia”.

Non appena fu solo tolse gli occhiali e inizio a strofinarsi le
tempie, da fuori gli arrivavano le voci dei colleghi: “Finalmente il
porco & morto”, “Evviva”.

Ma perché faceva cosi caldo? Si alzo per riaprire le finestre,
guardo fuori. Il mondo non era diverso da dieci minuti prima,
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eppure non era piu lo stesso. Il solito gruppetto giocava a carte
fuori dal bar, come tutte i giorni a quell’ora. E lui? Lui era diverso
da prima?

Due uomini, una piccola stanza dalle pareti scrostate, un ta-
volino di legno, due sedie spaiate recuperate chissa dove. La sua
ha la seduta di vimini sfondata, che gli pizzica il sedere. Ha pre-
so lui la pitt malconcia perché I’altro uomo, anche se di soli otto
anni, & pitl vecchio e piu istruito. E un maestro elementare. Si
sono subito presi in simpatia, del resto hanno molto in comune:
sono entrambi romagnoli, teste calde, amano Sorel e odiano pre-
ti e monarchi. Passano ore a giocare a scopa, a leggere e a parlare
del loro confuso avvenire. Un socialista rivoluzionario e un maz-
ziniano, due ribelli.

Quei mesi in una cella gli sembrarono essere tra i piu sereni
della sua vita.

Gli venne in mente il discorso che 'amico aveva fatto ai giu-
dici prima che entrambi finissero dentro: “Se ci assolvete ci fate
piacere, se ci condannate ci fate onore”, cosi aveva detto, e i giu-
dici preferirono fargli onore. Quanto lo aveva ammirato. Col cuo-
re spezzato e il petto colmo di quell’amore fraterno continuo a
pensare alla cella di Bologna e anche alle partite di bocce, alle
cene romagnole, alla voce di Edda che lo chiamava zio.
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Puvrin.

C’era stata anche una guerra di mezzo e lo scambio di lettere
dal fronte, di un attivismo sempre pitu convinto. Poi Pietro era
passato coi socialisti, proprio mentre Benito, espulso, se ne an-
dava sbattendo la porta.

Due uomini, una spiaggia, la luna, le loro ultime parole nella
lingua madre di entrambi: il romagnolo. Per il primo tratto di la-
guna passeggiano in silenzio, uno col basco, I’altro col cilindro.
Pietro vuole chiederglielo, chiedergli se si accorge della deriva
che ha preso la sua azione politica. Ha la speranza di riuscire a
giustificarlo nonostante tutto, ma domandare potrebbe signifi-
care anche veder morire questa fiammella. E Benito a rompere il
ghiaccio: dice che non poteva fare altro, che solo cosi dava all’l-
talia una possibilita, ai caduti vendetta, ai reduci un ordine nuo-
vo. E tronfio, retorico. Lo disgusta. Le vene gli pulsano, il cuore
gli batte in testa. La domanda che avrebbe voluto fargli si tra-
sforma in: “Chi sei tu? La gente che ti credeva, che ti rispettava
ora beve olio di ricino, la giustizia che predicavi dov’e finita?”.
L’ammirazione che ha per lui non sopravvive a quella notte e I’al-
ba porta via con sé I'ultima speranza di poter rimanere legati.

Puvrin. 1l caldo gli toglieva il respiro, dovette sbottonarsi il
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collo della camicia.

“Lui ci ha traditi” disse con voce ferma, “Mussolini & Caino”.

Pietro ripenso alle parole di lui sulla spiaggia, non lo ave-
va fatto per il bene dell’Italia, ma soltanto per se stesso. Agiva
sempre in virtu di se stesso. Gli piaceva sentirsi onnipotente, un
burattinaio che gioca con la vita e la morte. Un demiurgo. Per
questo motivo, e non per salvarlo, lo aveva spedito al confino a
Ponza, disattendendo l'ordine della Gestapo di mandarlo dritto
ad Auschwitz. Era sollevato che lo avesse fatto per egoismo, me-
glio la morte della sua misericordia! Aveva temuto di incontrarlo
proprio sull’isola, quando anche Benito era stato tradito dai suoi
e confinato. Lo aveva osservato col binocolo: in arresto sbarcava
dal Persefone. Era sicuro che lo stesse cercando mentre si guar-
dava intorno, se lo immaginava pronto a rinfacciargli di averlo
salvato. Per fortuna quell’incontro non ci fu mai.

Tutto questo perod era storia, cosa c’era di diverso in lui ora che
Benito era morto? Perché si sentiva male? Perché faceva cosi caldo?

Puvrin.

Penso di scendere al bar a prendere un po’ d’aria. Dopo aver
fissato il fondo di un Fernet per una buona mezz’ora, senza riu-
scire a leggerci niente, chiese di poter usare il telefono e chiamo
Milano. La notizia era confermata: fucilato il 28 aprile 1945 a Giu-
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lino, frazione del comune di Mezzegra, provincia di Como. Tenta-
va di scappare vestito da tedesco. Pietro Nenni attacco il telefo-
no, in un pomeriggio di aprile eccessivamente caldo, il Duce del
fascismo era morto. Evviva.

Il suo amico Benito, quello che gli aveva insegnato a battersi,
che lui ammirava, il prepotente bonaccione che imprecava per
un sette bello, bé... lui non era pit gia da molti anni. Solo che non
lo aveva mai pianto, e lo pianse li, con vent’anni di ritardo, nel
bagno di un bar di quart’ordine dalle pareti screpolate e le sedie
di vimini. Addio amico mio.

Torno in redazione con gli occhi leggermente arrossati, si se-
dette alla scrivania, tolse gli occhiali tondi, si strofino la faccia
con le mani, inspird e per alcuni secondi rimase 1i cosi. La porta
si apri, entro il dattilografo: “Pietro mi perdoni...”.

Un ultimo Puvrin sussurrato si spense nell’aria, insieme alla
sua gioventu, alla poverta, al sangue, al sorelismo rivoluzionario,
alla guerra e alla Romagna. Rimise gli occhiali.

“Scrivi” disse, “Giustizia é fatta”.
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sservava le nuvole: questo faceva Petr ogni giorno per

trecentosessantacinque giorni 'anno. Quelle masse di
vapori sospese nell’aria gli sembravano enormi lenzuola, diste-
se e danzanti sopra il cielo stanco di Praga. Avrebbe potuto os-
servare quell’estatico ballo per ore e secoli mentre le ballerine
bianche, come in un vasto teatro, si amalgamavano 'una all’altra
per poi separarsi, dandosi un ultimo tiepido abbraccio, prima di
fuggire verso l'orizzonte.

Petr avrebbe dato qualsiasi cosa per essere una di quelle nu-
vole mentre camminava, lento e svogliato, lungo ponte Carlo. Sa-
peva fin troppo bene che il suo destino era costretto a terra, reso
schiavo dalla tradizione. Fin da piccolo era stato istruito come il
padre, e suo padre prima di lui, al duro lavoro del carpentiere e
senza che avesse il tempo di accorgersene le sue mani si erano
ingrossate e il suo pugno stringeva forte il mazzuolo. Cionono-
stante, Petr nei momenti di riposo dal lavoro osservava il cielo,
pensando che invece di modellare il cemento armato avrebbe
voluto costruire ponteggi e strutture in grado di condurlo fino ai
cirri, per lavorarne la forma come un anziano demiurgo, troppo
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stanco per creare qualcosa di piu concreto.

Una sera, mentre usciva dal lavoro e ancora osservava le nu-
vole in cielo sfaldarsi con il sopraggiungere della sera, Petr ven-
ne sorpreso da una piccola nube che viaggiava a grande velocita
verso il cantiere da cui era appena uscito. Penso immediatamen-
te che questo comportamento fosse tipico dei piccoli cumuli,
trascinati velocemente dal vento, come bambini presi per mano
dalla loro madre e indotti ad abbandonare chissa quale birichi-
nata. All'improvviso fu preso da sgomento quando il vento cesso
e la nube si fermo sopra di lui. Petr non aveva mai visto nulla di
simile, squadro la strada oltre alla Moldava per vedere se qualcu-
no aveva notato quello strano fenomeno, ma tutti erano protesi
sulle proprie attivita quotidiane. Nessuno aveva notato quella
piccola nuvola che, come per uno strano scherzo, riposava sopra
il suo capo.

Il carpentiere non ebbe il tempo di riflettere sul da farsi che la
nuvola riparti veloce verso la collina di Petfin. Mentre guardava
la nuvola fuggire via le sue gambe fremettero e si ritrovo a cor-
rerle dietro, riscoprendole forti e veloci come da piccolo. Il cirro
marciava all’impazzata per poi infine interrompere la sua corsa
adagiandosi sopra la collina. Petr, con il fiatone, si fermo sotto a
essa. Si senti uno stupido. Non accadeva nulla e lungo il prato dei
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passanti lo osservavano curiosi. Petr guardo per alcuni momenti
ancora quel cumulo di vapore: nel cielo sembrava dipingere la
figura di una donna. Senti un rumore dietro di lui. Girandosi di
scatto il volto di una ragazza gli apparve davanti.

“Ciao! Tutto bene? Ti ho visto correre come un pazzo lungo
la collinal!”

Una ragazza dai capelli castano ramato e dallo sguardo ac-
ceso lo guardava con curiosita e prudenza. Petr penso che fosse
bellissima. Aveva all’incirca la sua eta: vent’anni. Portava i capel-
li corti come andava di moda ora nelle universita, un maglione
rosso e dei jeans a vita alta. Il suo collo, fine, era avvolto da una
sciarpa pesante che le donava un tono buffo e intellettuale allo
stesso tempo. D’istinto, per I'imbarazzo, Petr abbasso il volto.
Vide le sue ballerine pulite. Poi i suoi scarponi usurati. Faticava
a prendere parola. Gli anelli d’oro di lei riflettevano debolmente
la luce del tramonto. Come una giovane scacchista dal lato dei
pedoni bianchi prese lei le redini del discorso.

Parlarono per un tempo imprecisato, con ’euforia di due sco-
nosciuti che indagano I'uno il linguaggio dell’altro per compren-
derne l'intero sistema, cogliendone i punti in comune. Ogni tanto
Petr guardava in cielo, con la coda dell’occhio vedeva la nuvola
che li seguiva con una cadenza variabile. Ne era felice. Qualche
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minuto dopo la riaccompagno fino alle pendici della collina che,
come li aveva visti incontrarsi, ora li separava. Le braccia di lei
prima di andarsene si risolsero in un abbraccio, come puo aprir-
si un sipario sulla scena. Si diedero appuntamento per il giorno
seguente. Petr ne era convinto: amava Johanna.

Tornando a casa passo dal quartiere ebraico. Le mura delle
vecchie case, illuminate dalle luci artificiali dei lampioni, lo fa-
cevano apparire come il celebre Golem della citta: grosso e goffo.
Tuttavia, la nuvola lo seguiva ancora e Petr ripensava felice che
la sua vita e la sua presunta quotidianita erano state scardinate
in poche ore, violate dalla fugacita di una nuvola e dall’abbrac-
cio di una sconosciuta. Ammirando le ombre alte delle lapidi dei
cimiteri ebraici si ripromise il giorno seguente, finito il lavoro,
di prendere a Johanna dei fiori. L’azzurro del cielo nel frattem-
po scomparve definitivamente, nel ventre della notte. Con esso
svani anche la nuvola.

Petr passo l'intera mattina del giorno successivo a pensare
alla giovane e bellissima ragazza, alle sue forme e al suo modo
di parlare. La nuvola era riapparsa e lo seguiva inesorabile. Se la
sera prima lo aveva rassicurato, ora sembrava come una spietata
amica, pronta a incalzarlo a ogni suo passo falso. Era agitato. Le
sue mani tremanti tradivano i suoi desideri mentre teneva forte
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i fiori nel pugno come di solito teneva il mazzuolo. Si era portato
un cambio per il lavoro. Un paio di jeans e una camicia: vole-
va apparire a modo, pit simile a uno studente che a un giovane
operaio. Provo a formulare tra sé e sé le parole con cui 'avrebbe
salutata al suo arrivo, lo trovava un buon modo di distendere i
nervi. Nel mentre prefigurava il suo volto. Pit pensava a Johanna
piu 'ansia cresceva in lui. La nuvola sopra la sua testa girava e
rigirava convulsamente. Lungo la strada viaggiavano le bici, dei
vecchi passeggiavano nel parco e qualche bambino correva qua
e la. Il tempo passava e lei non si presentava.

Comincid a camminare su e giu per Petfin mentre le nuvole
continuavano a cambiare forma nel cielo. Guardava ogni ragazza
per vedere se fosse lei. A tratti sembrava arrivare ma era un'al-
tra, come altre erano le forme delle nuvole in cielo. Johanna non
venne mai all’appuntamento.

Petr entro nel primo bar aperto lungo la Moldava. Il locale era
colmo di studenti e lavoratori. Si sedette nell’'unico tavolino libe-
ro accanto alla finestra e comincio a ripensare a quando da bam-
bino si sdraiava sul viottolo di ciottoli vicino casa e divertendosi
immaginava che le nuvole avessero forme di bestie o persone.
Quanto tempo aveva speso osservando il cielo. Gli occhi sgrana-
ti, 'odore dell’erba appena tagliata, il lusso di attendersi.
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Accanto al suo tavolino c’erano dei lavoratori che bevevano.
Uno di loro aveva i pantaloni ancora sporchi di calce. Guardo
fuori dalla finestra, la nuvola si era sfaldata.
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- i ricordo che sono fidanzata, da...

- Due caffé lisci, grazie! - la interruppe lui, voltando-
si scocciato verso la cameriera.

- Dicevo, da ben due anni.

- E allora perché hai accettato il mio invito?

- Volevo prendere un caffé in amicizia, tutto qui. Si pud? Op-
pure devi per forza provarci con me in quanto maschio?

- Ci devo pensare.

Lei allora si spiego chiaramente con lui una volta per tutte, e
cosi a Zanzi non rimase pitu nulla da fraintendere. Aveva capito
tutto e non voleva rischiare di spogliare il suo cuore davanti a
quella che sarebbe rimasta una sconosciuta. E basta.

- Dove vai, ei?

Lui butto giu il bicchierino d’acqua e la tazzina di caffé non
appena arrivarono al tavolo, come colto da una sete sensaziona-
le: — Devo andare, mi spiace.

Si mise il giubbotto e lei: - Rimani ancora un po', volevo
raccontarti...

- Sara per un'‘altra volta - "si, come no!" - devo proprio andare.

59



- Ma cosa hai di cosi urgente da fare? Hai voluto tu che ci vedes-
simo.

- Scusami... & sopraggiunto un bisogno impellente: sento di
dover andare in camera a piangere - e non le diede il tempo di
replicare; una volta svoltato 1'angolo prese il cellulare e cancello
il numero di lei dai contatti.

Con il passare degli anni Zanzi vedeva sbiadire sempre piu
il suo rapporto con le donne, come un vecchio indumento: da
quando Elena, la sua prima ragazza, lo aveva mollato, gli era ri-
masta la sensazione di aver perso un pezzo del proprio corpo che
non avrebbe mai piu ritrovato. L’amputazione a cui era stato sot-
toposto era la seguente: non si trattava affatto che le donne non
lo attraessero, anzi; passeggiava per le vie del centro ed era assai
arduo che non vi fosse un particolare di ognuna che lo catturas-
se. Ma per quanto si sforzasse, non c’era approccio, sentimento o
sguardo che fosse comparabile a quello sperimentato con Elena.

- Ne incontrerai un’altra, non disperare: le labbra ti tremeran-
no dinuovo, ed anche le gambe nel caso peggiore - lo rincuorava
un amico.

- Quando ero piccolo mio nonno mi raccontava con spaval-
deria che vedendo mia nonna per la prima volta ha sentito uno
scoppio improvviso nel petto, come lo scoppio di un motore - ma
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Zanzi era cresciuto e non credeva che i colpi di fulmine potessero
ripetersi - il mio treno ha pero gia lasciato la stazione - siripeteva.

— Tu devi essere pill ottimista innanzitutto! E qui che sbagli.

- La questione € che non ricordo piu cosa significhi innamorarsi.

- Non immagini il movimento che c’¢ in biblioteca; vieni e gli
occhi faranno il resto: sono sicuro che la memoria ti tornera -
rise; a Zanzi si accesero gli occhi: - I libri, certo, come ho fatto a
non pensarci!

Da uomo che aveva sempre riposto immensa fiducia nella
cultura realizzo che avrebbe potuto affidarsi a tutti i manuali di
cui la biblioteca vicina disponeva; vi si diresse con passo svelto.
La biblioteca si ergeva imperiosa su quattro piani, ostentando la
sapienza polverosa di millenni. Ogni piano era dedicato ad una
differente disciplina, e per un individuo dedito alle letture come
lui orientarsi tra quegli intricati corridoi di scaffali non rappre-
sentava certo un insormontabile problema.

Ma questa volta non si trattava di ricercare un trattato di filo-
sofia medievale, od un’informazione sulle piantagioni in Ameri-
ca latina; si trattava di cercare 'amore! Non aveva idea di come
iniziare e da dove cominciare e si trascinava smarrito e con un’e-
spressione atterrita e mortificata da una missione che si mostra-
va piu difficile di quanto avrebbe potuto prevedere. Non vole-
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va pero darsi per vinto cosi facilmente e decise allora di ideare
un piano che gli permettesse di affrontare con raziocinio la sua
esplorazione: avrebbe sfidato i quattro piani uno ad uno, par-
tendo dal primo in basso e salendo come in un’ascensione mi-
stica. Primo piano: scienze sociali; Zanzi si accorse che non c’era
dubbio: queste discipline avevano sudato tutte le camicie a loro
disposizione per parlare alla loro maniera d’amore, ma dopo di-
verse ore gettato tra queste pagine realizzo che esse non faceva-
no altro che descrivere I'innamoramento ed i processi mentali
che lo riguardano, e nulla sapevano intorno a cosa 'amore fosse
veramente e come tra due persone potesse crearsi. Il secondo
piano era a lui noto: diritto, e 1o snobbo senza pensarci due vol-
te, perché “il diritto lasciamolo dove sta: parole su parole che
dicono come devo fare questo e quest'altro, codici puntigliosi
ed ostinati che definiscono assurdamente ogni comportamento
umano, e poi, come se nulla fosse, dimenticano di inserire per
lo meno una disposizione finale di attuazione, che spieghi come
ci si possa innamorare. So gia che finiro l'universita, andro a la-
vorare e moriro solo: € la vita si, € la vita... e la giustizia cosa fa?
Niente! Se ne frega di questi problemi!".

Il terzo piano non aveva attinenza alcuna con il romanticismo,
ma qualcosa catturo la sua attenzione: un gruppo accanito di fi-
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sici novelli dialogava intorno alla donna. Zanzi volle sapere la
loro: - E un essere che abbiamo avuto poche volte a disposizione
per i nostri studi, ma riguardo la donna e tutto cio che ne concer-
ne l'accoppiamento sappiamo di certo dirti che non vi e utilita
alcuna, se non a scopo riproduttivo.

Molto meglio le macchine, grido qualcuno. Zanzi scappo via.
Del tutto affranto pensava ormai che avrebbe dovuto arrender-
si. Per sua fortuna intercetto una frenetica signorina con la tar-
ghetta sul seno sinistro che non appena lo vide: - Le serve aiuto?

Lo mando al quarto piano, dove ci sono i romanzi rosa, gli dis-
se con tono di scherno, quando Zanzi gli confesso in preda allo
sconforto che cercava ’amore, ma non lo stava trovando.

Il quarto piano portava l'intitolazione “Letteratura”. Le storie
d’amore nascevano ad ogni pagina e Zanzi penso per un attimo
di mollare tutto e rinchiudersi li per sempre perché leggendo
sentiva finalmente il cuore battere. — Zanzi, lei dovrebbe finirla
di leggere romanzi, mi creda.

Quella vocina precisa ed asettica lo irrigidi non poco; com-
prese subito a chi appartenesse, “sapeva che sarei arrivato qui, e
mi ha teso un agguato, quella brutta strega; avrei dovuto aspet-
tarmelo senz'altro”.

- E strano trovarla su questo piano, ma torno immediatamen-
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te a studiare, guardi... mi trovera preparato domani.

- Zanzi, ma cosa va dicendo? Ha la testa ancora alle superio-
ri... Tra l’altro lei, diciamocelo, € sempre stato davvero incapace
coi numeri - replico mentre lui sembrava aver dimenticato come
assumere una postura che si potesse considerare cristiana.

- Dato che tanto la matematica non la studia, perché non
pensa a divertirsi invece di leggere questi libri inutili e blaterare
stupidaggini?

- Si, professoressa - era incredulo.

- Lei va in giro a cercare 'amore, la stavo osservando, ma di
amore non capisce nulla, sa? — Zanzi non sputd nemmeno una
sillaba; riusci a far peggio delle consuete prestazioni che sapeva
offrire ai bei tempi delle superiori - Lasci che glielo spieghi: I’a-
more €& una questione puramente algebrica; lei va cercando l’a-
more nella donna che si presuma intelligente, perché non le ven-
ga a noia, ma nelle donne intelligenti I’amore & solo addizione,
una questione di calcolo e valutazione, e lei, mio caro, sa bene
che non conviene loro affatto, lo dice il mercato e se ne rende
perfettamente conto da solo. Una semplicissima sottrazione e
avremo quale risultato che, come vede, non le rimangono ché
le stupide; tuttavia, di quelle oche lei non vorra innamorarsi di
certo, no? Da uomo brillante quale crede di essere... Lei rimarra
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solo Zanzi, o sbaglio?

Segul una scomoda scena muta, ma priva di imbarazzo: ad
essa erano entrambi piu che abituati; la affrontarono pero ades-
SO con un piacere tutto nuovo ed inaspettato, perché nostalgico
delle innumerevoli interrogazioni combattute insieme. I due visi
rilassati si toccavano ora con occhi accattivanti. Poi lui ruppe il
silenzio: - Se posso chiedere, professoressa: e lei che donna &?

- Io sono una donna disponibile, Zanzi.

La giornata era stata fin troppo impegnativa, non volle con-
cluderla a mani vuote.
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Ecome quando, per esempio, smossi da un impeto di
benevolenza accettate di aiutare vostra madre a fare i

tortellini bolognesi. La casa gia profuma di un pulito splendido
splendente ed é pronta a sfornare il suo spettacolo in salotto con
il grande protagonista: il luminosissimo albero. Ma poi c’e lei...
la stanza nella quale sta prendendo forma una sorta di cantiere.

Pavimento e abiti graziosamente decorati con farina, finestre
lievemente appannate e pentolone che bolle regalando ai tuoi
capelli un profumo naturale al brodo di carne. Il tavolo ¢ ordina-
tamente apparecchiato con il tagliere di legno, il mattarello, con
le ciotole dell’anteguerra da lavare e poi lui: 'immancabile taglia
pasta con lame lisce in acciaio inox.

E qui, ecco che voi siete gli addetti alla chiusura di questi mi-
nuscoli ma buonissimi doni della cucina emiliana.

Ma voi, quante volte fate i tortellini bolognesi durante 'anno?
Forse mezza volta, e dico mezza e non una, perché appena iniziera
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la catena di montaggio con vostra madre che stira la pasta, butta
la semola sul tagliere, spreme il ripieno sulla striscia e la taglia in
quadrati perfetti di 4 cm di lato, voi sarete gia in ritardo e avrete
chiuso solo 2 dei 20 fazzolettini di pasta gia pronti. Quindi vi verra
fatto notare che siete lenti, che non avete manualita, che non vi
state impegnando abbastanza e iniziera il concerto di urla:

“Sai quanti ne devo fare ancora?”
“Ma non devono essere esposti al museo, mamma!”

“Facile dire cosi!” per poi aggiungere, sottovoce, “non sei tu
quella che deve competere con la pastiera della suocera”

“Ma che c’entra, scusa! Mica facciamo una classifica, € il solito
pranzo di Natale!”

“Attenta che cosi metti troppo ripieno e poi in pentola si sfal-
dano tuttil”

“Mamma, ti svelo un segreto: non arriveranno interi nell’intestino”
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“Appunto, se non li chiudi bene non arrivano interi nemmeno
nel piatto”

“Beh allora mamma, se posso permettermi, tu li stai facendo
troppo piccoli e poco pieni”

“Almeno 1 miei rimangono interi e non diventano pappetta
per anziani”

“Ma perché fai cosi? Sul serio tutti gli anni si ripete la stessa
storia?”

“Ascolta, i tortellini hanno una ricetta ben precisa e noi la ri-
spettiamo. Chiaro?”

“Si Ma, anche meno pero dai eh!”

“Continua pure a chiuderli cosi, vedrai che i tuoi saranno im-
mangiabili”

“Senti, allora sti cavoli di tortellini falli tutti tu come hai sem-
pre fatto e ciao!”
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“Adesso inizio a capire perché Andrea ti ha lasciato...”

“Sai cosa ti dico? Credo proprio che mi gusterd con grande
piacere la pastiera di nonna!”

E qui, vi rendete conto che passano interminabili secondi di
silenzio...

“Molto bene. Quest’anno allora non si fanno piu i tortellini.
Decidi tu il menu. Cosa vuoi fare?”

“Le lasagne!! Alleluia! Finalmente quelle che ho sempre deside-
rato!”

“Poi ci pensi tu a giustificarlo a tutti”.

Ventisette anni dopo, la casa profuma ancora di un pulito
splendido splendente ed & pronta a sfornare, di nuovo, il suo
spettacolo in salotto con il grande protagonista: il luminosissi-
mo albero. Le generazioni sono andate avanti e ora siete voi con
vostra figlia, ma c’¢ ancora lei... la stanza nella quale sta pren-
dendo forma una sorta di cantiere. E qui, signore e signori, si
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apre il concerto di urla.
“Attenta a stendere bene il ragu, altrimenti poi gli strati non
sono pari!”

“Ma perché ti impunti cosi tanto? Tutti gli anni la stessa sto-
rial”

“Perché sembra la Torre di Pisa, visto come hai ordinato i
piani. Quante volte ti devo ripetere che la besciamella va messa
dopo lo strato di ragu e prima del parmigiano!”

“Senti allora se vuoi una scultura falle tu ste lasagne e basta!”

“Non vuoi piu aiutarmi? Se vuoi cambiare menu basta dirlo!”

“Era oral!”

“Allora decidi tu. Sentiamo, cosa proponi?”

“I tortellini in brodo”
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C amminando verso la parte nord-est della citta, gra-
dualmente si usciva dal centro delle vie di sampietrini.
I palazzi signorili si diradano in abitazioni pitt modeste, tabac-
chi di quartiere, edicole del giornale locale ne espongono i ti-
toli blasfemi e paradossali. Le vie pedonali confluiscono cosi in
un’ampia rotonda dove, finalmente, si vede qualche automobile
circolare. Da un lato il paesaggio montano con le sue striature di
rosati freddi, dall’altro, i complessi condominiali che divengono
amminoacidi dell’architettura della citta.

Da un sottopassaggio si accedeva ad un cortile tappezzato di
finestre e visi al di 1a di esse, visi che attendevano, tavoli vuo-
ti, tendine ricamate. In una modalita mediterranea, quel cortile
da North-west end londinese esibiva persino un filo del bucato
con i vestiti rigidi stesi ad asciugare al gelo, rottami di biciclette
arrugginite campeggiavano appoggiati sui muri, donne anziane
camminavano dietro ai girelli. Un uomo con un cappello di feltro
aspirava della nicotina sull’'uscio della porta. Palazzetti rosa, ver-
di e vagamente usurati a chiusura di questo cortiletto circolare
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con un retrogusto appena middle class e appena junkie.

Una volta attraversato il patio, era impossibile non indugiare
lo sguardo sulla finestra che fungeva da punto di fuga di tutto
quell’intrigo di occlusioni.

La coppia annaffiava le violette sul davanzale. Mi fermai 1i
sotto e li chiamai. Mi stavano aspettando.

Di solito invece, quei due giovani zombie, dormivano fino a
mattino inoltrato. Lei aveva molti partner sessuali. Il giorno in
cui li avevo visitati per la prima volta, lei aveva appena saluta-
to il Sumo, uno spacciatore di roba pesante che si era fermato
1i per la notte. Questo millennial hipster con insorgenza di cal-
vizie, piercing diffusi e vestiti rigorosamente oversize era cosi
soprannominato tra i “colleghi” per la pinguedine che iniziava a
fare capolino al di 1a di quell’aspetto ostentatamente alternativo
e giovanile.

Cosi i millennials figli di Jay-Z, della sottocultura under-
ground e grunge, quelli che da ragazzi ascoltavano Ms. Jackson
e ora si accoravano sulle rime dei The Panchine, erano finiti per
essere alla soglia dei trent’anni stramazzati, anche da una pan-
demia globale, che per certi versi era stata il colpo di grazia di
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una stagione della Storia che non li vedeva né stupidamente im-
borghesiti come i genitori, né lanciati lontano nell’'oceano della
rivoluzione digitale come le generazioni successive.

Lo stallo evolutivo di quelle esistenze a meta prendeva vita
nel crocevia di viottoli ordinati, nelle centinaia di appartamenti
che si intersecavano fittamente ma con scontrosa riservatezza,
nella sala da biliardo - degrado dei giovani tossici tatuati, meta
finale e portale di sfogo del vicinato. Girava voce che all’albeg-
giare il proprietario slavo chiudesse i tavoli, e solo i clienti af-
fezionati restassero a godersi le proprie smanie di onnipotenza.
Scopandosi i tipi giusti, si poteva pure pippare gratis.

I due si sporsero a guardarmi, quasi mi volessero studiare da
quella posizione sopraelevata. Lui fumava le solite sigarette col
filtro bianco. Aveva una barba rossa irlandese che ne nascondeva
le origini fiorentine, rivelando pero un’educazione cattolica pigra-
mente tradita. Dormiva quasi tutte le ore di luce. Nella sua stan-
za bianchissima con tecnologie e arredamento ultima wave, sul
comodino, campeggiava fedelmente un unico oggetto a spezzare
I'uniformita cromatica: il primo volume dell’edizione curata in due
parti di Anna Karenina. Diceva che era molto bello. In copertina
il quadro impressionista di una donna mondana parigina. Un se-
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gnalibro sulla pagina in cui Levin diceva che “Senza sapere che
cosa sono io e perché sono qui, la vita e impossibile”.

Durante la cena di Natale, a notte inoltrata, si era fatto di an-
fetamine. Avvolto in un maglione di cachemire Barbour, aveva
cominciato a pestare il parquet dell’appartamento futuristico, le
pantofole in filato di lana di alpaca strette ai piedi, in un ritmo
snervante.

Se e vero che il giorno vegetavano e la notte scopavano, leg-
gevano o si tiravano, pero, c’era un momento che li collocava nel
ritratto della tipica famiglia italiana media, in rotta di collisione
con quello stile di vita lascivo. La sera, poco prima dell’ora di
cena, in camera guardavano un noto programma sulla rete tele-
visiva nazionale, mamma Rai, appannaggio di nonni in pensione
seduti sulla poltrona, signore che stirano, maestre che si metto-
no alla prova cercando di indovinare i lemmi inusuali che alzano
il monte premi in un duello a tempo, padri che rientrano a casa
dal loro lavoro in ufficio, nonne che cuciono all’'uncinetto. Anche
loro guardavano Reazione a Catena con attenzione, rinunciando
ad altre attivita non pianificate per godersi quel momento ordi-
nario di familiarita casalinga.

Mi salutarono, facendomi cenno di salire. Mentre lui fumava,
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la cenere della sigaretta bianca cadeva con movimento cadenza-
to sull’amaca del balconcino sotto il loro appartamento. Li vive-
va un giovane pugile tatuato e tossico. Lo stereotipo del tatua-
to-drogato, che altrove era tradito, appariva verosimile in quella
citta dove spesso bastava attenersi ai luoghi comuni per avere
una lettura comprensiva della realta. Il che mi pareva una sem-
plificazione fino al banale, la trovata scadente di un romanzetto
rosa americano e piccante. Invece era una lezione di attinenza.
Il pugile aveva la casa tappezzata di poster di Miami. Un lun-
go divano di pelle nero, foto di trapper francesi delle banlieue.
Luci da sesso, guantoni, tute da combattimento e medaglie da
due soldi facevano capolino su quel covo. Una volta, durante il
sesso, una studentessa che non aveva visto abbastanza porno gli
aveva dato del figlio di puttana. Aveva dato di matto, e non c’era
stato verso di fargli capire che quello non era che dirty talking.
La mascolinita performativa e tossica era uno degli argomenti
cardine della quarta ondata di femminismo, che in quegli anni
si manifestava per lo piu sui social media. Nelle pagine finanzia-
te e gestite dalla prole dello stesso potere che della figura della
donna aveva fatto brandelli sulle reti private a diffusione nazio-
nale, in politica, nelle istituzioni. Le donne come salsicciotti di
carne appesi su Scherzi a parte, donne che erano primi piani su
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tette enormi e mobili, donne che non invecchiano perché ricor-
rono alla chirurgia per mettersi in competizione con le loro figlie.
Ragazze in prima serata che semi nude si sfidano in una gara a
tempo, succhiano piegate a novanta gradi un budino bianco che
gli insozza tutte le labbra. Chi succhiera piu velocemente, sara la
pit acclamata dal pubblico.

Mi ero inoltrata in un segmento della citta che se ne fregava
di fluttuare attorno alla bellezza. Edifici moderni, palazzi opachi,
incuneati e grate sudicie erano 'apologia di una realta viva che
mancava di orpelli. Il vescovo lo aveva chiamato “il quartiere dei
creativi”, poiché non se ne spiegava la composizione eterogenea.
Se e vero che era popolato da famigliole e studenti universita-
ri, esisteva poi un nugolo di inclassificabili. Immigrati, anziani,
hipster, studenti lavoratori, spacciatori che si accingevano a
prendere la laurea, architetti radical chic, agenzie pubblicitarie,
barbieri arabi, una sociologa con i capelli rosa, chitarristi falliti
e addirittura uno di successo. Cosi che al vescovo era parso che
“creativi” potesse essere una definizione onnicomprensiva, ma-
gari una fessura dalla quale lasciar filtrare quell’aria inafferra-
bile, generato e non creato dalla stessa sostanza del Padre. Tutti
figli di Dio, forse alcuni un po’ meno.
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Sulla via del ritorno, mentre andavo all’universita, mi fermai
a guardare la vetrina di un negozio. Il mio cappotto bianco scin-
tillava contro le vetrate. Non riuscivo a distinguere il contorno
spesso della pupilla dall'iride. Il sudore mi appiccicava la cami-
cia contro il petto, scosso da battiti improvvisi. Forse ne avevo
presa troppa. Ero appena in tempo per tenere la mia lezione di
filosofia del diritto.
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e domani non torno distruggi tutto” mi dice Clara dan-
domi un bacio sulla guancia per poi prendere la giacca e
uscire. Da alcune sere prima di andare al lavoro ripeteva quella
frase scherzando, ma questa volta ha un suono diverso, & stanca
e distante, non ci faccio troppo caso, io non sarei uscita, vomito
da due giorni, probabilmente mi sono presa un virus.
Sono le 23 quando dalla finestra la osservo salire sul furgone.
La saluto con un cenno, ma non mi vede, tiene la testa bassa, ha
in mano un fazzoletto rosa.

Clara non era il suo vero nome, nessuna sentiva pit pronun-
ciare il proprio nome da molto tempo, neanche tra di noi, era piu
sicuro ci dicevano. Quando la conobbi mi chiamavano Lola gia
da cinque anni.

Quando arrivo al motel aveva con sé solo uno zaino, era una
ragazzina esile, teneva le mani nelle tasche dei jeans e lo sguardo
basso, avra avuto quindici anni al massimo.

Io ero poco piu grande di lei quando iniziai e a ventidue anni
ero ancora bloccata in questo mondo.
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Prima di qualche settimana non avrebbe lavorato, doveva im-
parare come comportarsi con i clienti.

Un giorno, mentre fumavo nel cortile, la vidi: non indossava
piu i suoi jeans, era pronta per lavorare. Si avvicino a mi chiese
come era andata la mia prima volta, cosi le passai la canna, che
rifiutd immediatamente.

“Prendila, sara piu facile.”

Fece due tiri e inizio a tossire.

“Sarai tentata di andare con uno giovane, ma cerca un vec-
chio, durano poco e sono gentili il piu delle volte, i ragazzini sono
violenti perché con le loro ragazze non possono provare certe
emozioni e ricorda si piange solo al mattino”.

Forse sono stata dura con lei, ma era per il suo bene, avrei vo-
luto la stessa accortezza per me.

La sua agitazione era palpabile, mentre le sistemavo una spal-
lina della canottiera le dissi: “il primo cliente aveva quasi piu
paura di me, sai? Doveva essere anche per lui la prima volta, ab-
biamo chiacchierato per alcuni minuti prima di fare cio per cui
mi aveva pagata, non ci siamo detti nulla di importante, ma mi
ha tranquillizzata.”

Clara sorrise, sembrava piu serena. Era troppo tenera per que-
sto mondo.
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La presi sottobraccio mentre ci allontanavamo dalle altre ra-
gazze che, scese anche loro nel cortile, erano pronte per uscire in
strada di li a poco. Non volevo che sentissero cio che le stavo per
raccontare: “una sera c’erano pochi clienti, cosi mi sono allon-
tanata dalla mia zona. Aveva trent’anni al massimo, era curato e
ben vestito. Mezz’ora dopo mi ha scaricata dall’auto ricoperta di
sangue e lacrime con i vestiti strappati. A stento riuscivo a reg-
germi in piedi, probabilmente avevo un paio di costole rotte. Ad
ogni passo sentivo il sangue giu per le cosce fino alle caviglie e
una goccia dopo l'altra cadere a terra. Ho continuato a cammi-
nare fino a quando ce I'ho fatta. Mi hanno trovata riversa a terra.
Le ragazze erano spaventate, ma le hanno comunque costrette a
lavorare le notti successive. Quando mi sono ripresa ho raccon-
tato 'accaduto, ma era escluso che coinvolgessimo la polizia.”

Buttai la canna e mi girai a guardarla.

“Ricorda, non e mai un bene allontanarsi dal gruppo, se i
clienti ti vogliono portare a casa loro o fuori dalla tua zona scen-
di subito dall’auto” le consigliai. Doveva imparare in fretta.

All’alba la ritrovai addormentata nel suo letto. La notte era
stata lunga.

Prima di andare anch’io a dormire passavo a rimboccarle le
coperte. Le mattine erano gli unici momenti in cui sembrava sta-
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re bene.

Sono le 6 e i primi furgoni sono gia tornati, ma non Clara.

Nei giorni seguenti iniziano a circolare delle voci sulla sua
fuga, ma nessuna sa davvero cosa € successo. Non sembrano,
pero, intenzionati a cercarla e per metterci a tacere una sera ci
dicono di averla spostata in un’altra citta.

Due settimane dopo viene ritrovato nel fiume il cadavere di
una giovane donna, senza vestiti, il viso sfigurato, le dita moz-
zate per non permettere 'identificazione. Lei non era la prima di
noi a finire cosi.

Tolgo la nostra foto dal muro, non voglio pit guardarla ogni
giorno. Solo ora noto un appunto sul retro: “Se domani sono io,
se domaninon torno distruggi tutto, se domani tocca a me voglio
essere l'ultima.”

Oggi lavoro di pomeriggio, mi allontano dalle altre ragazze tra
un cliente e l'altro.

Il telefono squilla.

“Buongiorno, Ufficio Decessi, come posso aiutarla?” una voce
gracchiante mi risponde.

“Quando si terra il funerale della sconosciuta trovata morta la
scorsa settimana?” chiedo.

“Sara tra un’ora al cimitero comunale” mi risponde la voce “La
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conosceva?”.

Riattacco.

Al cimitero ci sono una decina di donne, tutte vestite di nero
con un segno di rossetto sulla guancia. Non so cosa stia succe-
dendo. Chi sono queste persone? Come conoscono Clara? Nep-
pure io sapevo chi fosse davvero ed ero la sua compagna di stan-
za.

Sulla tomba non ci sono fiori, ma solo un fazzoletto rosa con
su scritto: “sex work is work”, ma eravamo solo delle puttane,
al massimo escort, solo tra noi scherzavamo dicendo di fare un
servizio alla comunita. Che sciocche che eravamo.

Nascosta assisto alla breve funzione, al termine della quale le
donne vanno verso la piazza della citta, le seguo sempre mante-
nendo una certa distanza, non devo farmi notare.

In centro ce ne sono molte altre con lo stesso fazzoletto, reg-
gono degli striscioni e cartelloni con vari slogan. Una di loro
prende un megafono e inizia a reclamare giustizia per la scono-
sciuta uccisa.

Piango stringendo la foto che avevo portato con me. Rimango
scioccata dalle altre sue parole: “Il nostro corpo € un corpo po-
litico e non c’¢ emancipazione che non passi per I'uso improprio
del canale uterino, che scegliamo noi come, con chi e a che prez-
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zo riempirlo.”

Gli occhi della donna incontrano i miei. Li abbasso in fretta
per poi raggiungere un angolo della piazza dove resto ad ascol-
tare la fine del discorso.

Le parole mi rimbombano in testa, ma ancora non capisco
perché queste donne sono cosi interessate a dare un’identita a
Clara, hanno gia fatto molto piu di quanto potevamo fare noi.

Le lacrime continuano a rigarmi il viso. Non piu solo per Clara.

Al termine del discorso la donna del megafono lascia la parola
ad un’altra e si dirige nella mia direzione, c’e qualcosa di confor-
tevole nel suo sorriso cosi sincero e privo di giudizio.

“La conoscevi, vero?”, mi sussurra.

Io la guardo impaurita, ma poi le mostro la foto che avevo an-
cora in tasca e con un filo di voce le dico: “Lei si faceva chiamare
Clara, io sono Martina”.

Erano anni che non pronunciavo piu il mio nome.
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