
decima edizione



ConCorso letterario

L’ATENEO DEI RACCONTI
AdR

DECIMA EDIzIonE

Opera Universitaria di trentO



La proprietà intellettuale dei racconti appartiene ai rispettivi autori.

© 2021 Opera Universitaria di Trento
via della Malpensada, 82/A
38123 Trento 
tel. 0461 217411
www.operauni.tn.it 

Un ringraziamento
•	 alla	Giuria	letteraria:	Marco	Pontoni,	Lucia	Rodler,	Laura	Tomaselli
•	 alla	Giuria	artistica:	Alberto	Brodesco,	Federica	Chiusole,	Mattia	Mascher
•	 alla	Giuria	studentesca:	Federica	Andretti,	Niccolò	Bonato,	Maria	Bonduchè,	

Damiano	Carolo	Irene	Maci,	Gabriele	Montanari,	Giovanna	Piccinelli,	Letizia	
Plebani,	Antonio	Pugliese,	Laura	Racanelli,	Chiara	Tosoni,	Giovanni	Vallisa,	
Maria	Vittoria	Zucca

•	 alla	Grande	Giuria	Studentesca	(GGS):	80	studenti	delle	ultime	classi:	Liceo	
scientifico	G.	Galilei,	Liceo	scientifico	L.	da	Vinci,	Liceo	classico	G.	Prati,	Liceo	
artistico	A.	Vittoria	di	Trento	e	Liceo	artistico	F.	Depero	di	Rovereto

•	 al	curatore	Guido	Laino



5

10 anni di Ateneo dei Racconti. 
Un pezzo della nostra storia.

Maria laura Frigotto 

Presidente di oPera universitaria

Nell’anno in cui celebriamo il 30esimo anniversario dell’Istituzione 
di Opera, festeggiamo anche un momento importante per il nostro 
concorso Ateneo dei Racconti, un pezzo della nostra storia lungo 10 
anni, che ha preso forma nel tempo ed è cresciuto insieme a noi, fino 
a diventare un evento quasi identificativo dell’Ente stesso. 
In Opera abbiamo sempre investito e scommesso, non tanto e non 
solo sulla cultura in sé, ma concretamente sui nostri giovani, sulla 
loro creatività, sulla loro voglia di mettersi in gioco. Ed è stata una 
scommessa sempre vincente.
Anno dopo anno, i nostri studenti hanno risposto al nostro appello 
con i loro racconti freschi, originali, fantasiosi, introspettivi, accet-
tando di fare un percorso insieme a noi, ma soprattutto insieme ai 
professionisti che li hanno aiutati a perfezionare il proprio scritto e 
portarlo in teatro.
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Quest’anno così particolare non ha fatto altro che confermare la fi-
ducia ben riposta in questo evento e nei suoi protagonisti. Abbiamo 
deciso di correre il rischio di una nuova edizione, in un anno così 
pieno di ostacoli. Il risultato è stato un numero di racconti superio-
re alle scorse edizioni, la disponibilità a cercare e trovare soluzioni 
nuove, un team di professionisti che ha affiancato gli scrittori nel 
processo di creazione dei propri racconti, un gruppo di giovani - 
ATU - disposti a mettersi in gioco e a trovare modalità nuove per 
rappresentare gli scritti.
I racconti che pubblichiamo rappresentano e racchiudono tutto 
questo: le difficoltà di un anno complesso, ma la voglia di racco-
gliere la provocazione di un evento tanto eccezionale per creare, 
ancora una volta, qualcosa di nuovo e bello.
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Ateneo dei Racconti: l’incontro con 
il mondo dei giovani scrittori

davide longo 
direttore artistiCo del ConCorso

Da sei anni sono Direttore Artistico dell’Ateneo dei Racconti, dici-
tura pomposa che include una serie di incarichi istituzionali (per 
fortuna pochi), la scrittura di comunicati, mail e testi (non molti) e 
le due incombenze che rappresentano gran parte dell’incarico, os-
sia la selezione dei racconti per arrivare a definire la rosa dei dieci 
finalisti e, in un secondo tempo, il lavoro con i dieci vincitori per 
limare, editare, perfezionare i loro testi.
Inutile dire che questi ultimi due compiti sono quelli che più sen-
to miei, che mi divertono che mi aiutano a imparare. Innanzitutto 
perché questa torre su cui saliamo noi dell’Ateneo dei Racconti è un 
privilegiato punto di osservazione sulla gioventù. In questo ruolo 
non siamo insegnanti, psicologi, amici e nemmeno sondaggisti, ma 
abbiamo la fortuna di maneggiare il materiale forse più spontaneo 
e veritiero, pur nella perenne menzogna che ogni narrazione è, che 
un ventenne o poco più possa produrre. 
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Così da questa mia torre, vi mando due dispacci nei quali trascrivo 
le mie osservazioni.
Il primo: sono certo che nei racconti dei finalisti di questi sei anni, 
parliamo di una sessantina di racconti, ma mi azzarderei a dire per-
sino in tutti i racconti presentati dai candidati (quasi 600) non c’è 
mai un cellulare che suona, un messaggio, una telefonata, un filma-
to di Youtube, una ricerca su Google, forse nemmeno una mail o 
un computer. Vale a dire: quando chiedi a un ventenne di oggi di 
scrivere un racconto, istintivamente elimina dalla storia ciò che da 
due decadi a questa parte compone una fetta della nostra quotidia-
nità, figuriamoci della sua. 
Perché succede? E qui veniamo al secondo dispaccio.
Il secondo: quando tu chiedi a un ventenne di oggi di scrivere un 
racconto, egli o ella (e non li suo a caso al posto di lui o lei) entra in 
una macchina del tempo che lo porta una cinquantina di anni in-
dietro, almeno, e, contemporaneamente, una decina di centimetri 
sotto la pelle. Questo significa che comincia a usare parole che non 
appartengono al suo parlato, ma a quella che gli hanno insegnato 
essere la letteratura, abbandonando così scarpe da ginnastica e an-
fibi, per mettersi mocassini e paperine; felpe e t shirt per giacche e 
tulle; e infine spalmandosi i capelli di brillantina e colla di pesce. Il 
risultato finale è che i loro personaggi parlano come nessuna delle 
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persone di loro conoscenza parlerebbe e fanno anche cose che nes-
suno dei loro amici farebbe. Insomma è come se, alla richiesta di 
girare un video, rinunciassero al cellulare, per utilizzare pellicola in 
bianco e nero e senza sonoro. 
Questo sarebbe un problema, se contemporaneamente però non 
facessero un'altra mossa, pazzesca, che mi manda ai matti per il 
divertimento, la tenerezza, l’affetto e la sorpresa, ossia, così conciati, 
esprimere quanto di più intimo e personale sta bruciando in quel 
momento dentro di loro. 
L’effetto, vi garantisco, quando si leggono le prime stesure dei rac-
conti, è a volte esilarante, a volte commovente, in ogni caso toccante.
Così il nostro lavoro, quando ci chiudiamo per due giorni in una 
stanza fisica o virtuale con i dieci finalisti per aiutarli a migliorare 
i loro racconti, si traduce in un mantra che recita: mettiti comodo.
Scrivere è una cosa faticosa, certo, esattamente come fare danza 
classica, ma chi ti guarda dal pubblico, come chi ti legge, vedendoti 
spiccare un salto o fare una piroetta, non deve avere la minima idea 
della fatica che ti sta costando in quel momento né della pazienza 
con cui ti sei allenato per arrivare a fare quel gesto. Deve matura-
re piuttosto l’impressione contraria: che tu appartieni a una stra-
na specie che si muove in quel modo naturalmente, senza sforzo, 
mentre ti sarebbe al contrario difficilissimo sederti su una sedia, 
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sbadigliare o prendere un caffè come i comuni mortali.
Questo è essere uno scrittore, un ballerino, un acrobata, un pittore, 
etc, etc. Questo significa perfezionare un gesto.
Il lavoro che noi facciamo con i ragazzi è dunque soltanto un pri-
mo passo, ma vedere l’espressione dei loro volti quando capiscono 
che scrivere, con un po’ di talento, grande passione e molto molto 
lavoro, può diventare un gesto naturale quanto lo era per Michael 
Jordan staccarsi da terra, beh, ragazzi miei, questo vale il prezzo del 
biglietto. Di qualunque biglietto.
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Ateneo dei Racconti: una sfida 
continua all’imprevisto

guido laino

direttore artistiCo delle serate PerForMative in teatro

Che Ateneo dei Racconti fosse un progetto assolutamente incon-
sueto, mi era già chiaro. Sono moltissimi naturalmente i concorsi di 
racconti, ma solo alcuni prevedono una lettura pubblica delle opere 
in concorso e comunque nessuno, che io sappia, le trasforma in 
qualcosa di altro, che avvenga dal vivo in un teatro e con gli autori 
stessi come protagonisti (non avendo una definizione migliore, noi 
la chiamiamo performance). Il tutto sviluppato attraverso un pro-
cesso creativo discusso e supportato da una squadra in cui un buon 
numero di collaboratori con idee fresche e molta buona volontà 
si affianca a un professionista – che da qualche edizione a questa 
parte sarei poi io. Già così, pare proprio qualcosa di mai visto, ma 
se poi tutto questo lo riportiamo alla dimensione studentesca, va da 
sé che Ateneo dei Racconti sia davvero un progetto unico nel pano-
rama universitario e non, nazionale e, chissà, anche internazionale.
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E, dunque, nel momento in cui le nubi dell'incertezza dovute all'e-
mergenza sanitaria gravavano sull'edizione 2020/21, personalmente 
non mi preoccupavo troppo di cosa sarebbe successo, confidando nel 
fatto che un progetto così inconsueto e originale, non avendo riferi-
menti fissi e formule preconfezionate a cui aderire, si sarebbe adat-
tato alle contingenze senza perdere il proprio spirito e la propria ra-
gione d'essere. Credo che lo sviluppo del progetto abbia confermato 
il mio ottimismo. Un'idea forte come quella di Ateneo dei Racconti 
non poteva entrare in crisi davanti a un necessario cambiamento e 
all'obbligo di sperimentare ulteriori innovazioni.
La strada intrapresa dopo una discussione fra tutti gli attori in gio-
co (Opera, ATU e Davide Longo, oltre a me) mi è da subito piaciuta 
molto, anche perché andava in una direzione che, su altri fronti, 
già batto personalmente da diversi anni: portare quel lavoro di tra-
sformazione dallo spettacolo dal vivo all'ambito audiovisivo. E at-
tenzione, non si parla di replicare la dimensione teatrale facendola 
riprendere da una troupe di professionisti – idea che pure aveva-
mo preso in considerazione – ma di sviluppare il processo creativo 
tutto sul fronte dell'audiovisivo, nell'ambito del “guerrilla-video” o 
come lo vogliamo chiamare (io da anni ne parlo come di “cinema 
zero”), ovvero rinunciando ad attrezzature professionali, troupe, 
apparato tecnico e tutto l'armamentario del videomaking tradizio-
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nale. Si trattava in sostanza di convincere gli autori di poter fare del 
proprio racconto un'opera audiovisiva, realizzandola con ciò che 
avevano a disposizione, anche solo uno smartphone o una qualsiasi 
camera digitale. E i mezzi poveri, io ne sono convinto, aguzzano 
decisamente l'ingegno.
La difficoltà della sfida lanciata con questa idea è facilmente im-
maginabile: come per il teatro, chiedevamo a persone senza alcuna 
esperienza specifica pregressa di reinventarsi sceneggiatori, registi, 
attori, scenografi, montatori, ecc. E al contrario del teatro, dove il 
reparto tecnico è garantito dal personale della struttura, in questo 
caso bisognava imparare, e anche in fretta, una serie di tecniche e 
l'uso di strumenti per la ripresa, il montaggio, la sonorizzazione. 
Insomma, credo di poter dire che se già il processo che porta i fi-
nalisti di AdR sul palco è estremamente impegnativo, qui si è fatto 
un passo ulteriore, sia a livello creativo che, appunto, tecnico. E i 
risultati di questi sforzi ragguardevoli sono sotto gli occhi di tutti e, 
a mio modesto avviso – ovviamente di parte –, sono semplicemente 
sorprendenti.
Ma più della difficoltà di realizzazione di questi lavori, quello che vo-
glio sottolineare si riaggancia a quanto scritto in apertura: abbiamo 
percorso, ancora una volta, un sentiero inesplorato (o comunque 
molto poco battuto). Perché se già per le nostre performance non ci 
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sono molti riferimenti riconoscibili, per questi racconti audiovisivi 
forse ce ne sono ancora meno: non sono dei cortometraggi, non è 
video-arte, non sono letture in video; sono strani oggetti lettera-
ri, immagini da leggere, parole da guardare. Sono piccole opere a 
sé stanti, che credo possano essere fruite in modo indipendente o 
andare a integrare e arricchire la lettura dei racconti. E soprattutto 
sono qualcosa di davvero inconsueto, ma questa forse era una delle 
poche cose prevedibili di questa edizione di Ateneo dei racconti.
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Ateneo dei Racconti e  
la bellezza della creazione

valentina Farinon

Presidentessa di atu, assoCiazione teatrale universitaria 
Ateneo dei Racconti è per ATU una grande priorità, l’occasione, la 
sfida di contribuire alla diffusione e allo sviluppo della cultura nel 
nostro Ateneo: quando si arriva all’università si hanno molti inte-
ressi, alcuni dei quali vengono inghiottiti dalle pagine dei libri di te-
sto, dall’ansia per gli esami e da quella vocina che sussurra “bello sì, 
per chi ha tempo”. Noi abbiamo sempre voluto, con Opera, Guido 
Laino e Davide Longo, farci promotori di un concorso che diventa 
poi un vero e proprio percorso formativo che fosse alla portata di 
tutti: studenti di ogni ordine e facoltà, trentini e non. L’ingrediente 
fondamentale è avere per le mani una storia e abbastanza pazienza 
da raccontarla, farla a pezzi e ricostruirla, presentarla poi sul piatto 
davanti a degli sconosciuti. 
La dimensione performativa è sempre stata, insieme all’esperien-
za di residenza, un tassello fondamentale e un valore aggiunto e 
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,dunque, non abbiamo voluto rinunciarci nemmeno quest’anno: 
costretti dalla pandemia a rivedere le modalità di sperimentazione, 
abbiamo deciso insieme di non ridimensionare, bensì di innovare, 
senza nulla togliere al modello precedente. 
Abbiamo intrapreso una strada inedita che ha portato i finalisti a 
produrre autonomamente dei veri e propri prodotti video origina-
li, con il supporto di Guido Laino e dello staff tecnico. In questo 
modo, non si è voluto sostituire l’esperienza teatrale né proporre 
una lettura dei testi presentati in concorso; si è creato. Portare avan-
ti dei processi creativi all’interno della nostra comunità studentesca 
ci permette di crescere in primis come singoli e poi come colletti-
vità, di dare una spinta propulsiva che ci aiuti a raggiungere quante 
più persone possibili, appassionati alla cultura, all’arte, al teatro, al 
videomaking. Quando si avvia un processo di creazione, difficil-
mente il pubblico rimane indifferente: si respira tutti insieme, an-
che da punti diversi della città.
Ed ecco che i prodotti di questa edizione digitale sono stati condi-
visi e visti dagli utenti arrivando a un record: sempre più persone 
seguivano i nostri account e si chiedevano che cosa stesse diventan-
do Ateneo dei Racconti. 
Noi, io, se mi chiedono cosa stia diventando Ateneo dei Racconti 
non so se me la sento di rispondere: la verità è che porta al suo 
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interno il seme di tante esperienze, tanti volti e voci pronte a salire 
sul palco o stare dietro a una videocamera, anche se non sono mai 
saliti sul palco o stati dietro una videocamera. In quei minuti che 
precedono l’inizio sta tutto il senso della nostra avventura. 
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Marta Moientale

Nora
Premio miglior racconto

per la Giuria letteraria

AtEnEo DEI RACContI
2020-2021 
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Narrazione vivace e solida. La voce in prima persona sorregge con coerenza una 
trama ricca di "suspense" che il finale risolve in maniera credibile e convincente. 
Una storia che naviga dunque con sapienza nel grande mare della crime fiction, 
aprendo i suoi porti potenzialmente anche ai lettori più giovani. 

Premio: corso online di tre mesi della Scuola Holden di Torino
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S ì, ho un appartamento nel centro storico di Trento, l’ho 
comprato due anni fa a un’asta giudiziaria, un affarone! C’è 

una stanza in più e quest’anno mi è venuta l’idea di affittarla a una 
ragazza in Erasmus. Sì, a Nora, Nora Von Allen, 23 anni. Dal Belgio.

Sarebbe piaciuto anche a me andarci in Erasmus, però non ho 
potuto. Così, ho pensato, siccome non viaggio, mi porto il mondo 
in casa. E arrotondo un po’. Tutto in regola, ci tengo a dirlo!

Io? Cosa faccio? Sono impiegata alle Poste, all’ufficio controllo 
qualità. Mi sono laureata cinque anni fa e ho subito trovato questo 
lavoro, è comodo andarci da casa mia. Sì, sì, non mi lamento. Ho 
potuto aprire il mutuo per la casa, insomma, un gran bel traguardo, 
non crede?

Di Nora non so molto, non parlavamo tanto, però quando è ar-
rivata da me era tutta abbronzata, robe che io neanche se sto sul 
terrazzo tutti i weekend da marzo a settembre!

Mi ha detto che era appena stata nella seconda casa di famiglia, 
a Santorini. Lei ci è mai stato a Santorini? No? Eh, neanch’io. Al 
massimo a Jesolo con il gruppo della circoscrizione. Poi ho il mio 
Lillino e non mi va di lasciarlo troppo solo in casa. Ah, Lilino è il 
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mio gatto, vedesse che occhioni!
Beh, ricca era ricca. Una volta mi ha raccontato dei mesi passati 

nella tenuta del nonno a giocare col fratello. Mark. Vuole diventare 
geologo. Deve aver preso dal nonno, che ai tempi era proprietario 
di alcune miniere di carbone. Così mi ha detto. E i genitori, mana-
ger d’azienda. Insomma, un bel quadretto famigliare.

Era molto gentile, pure, una volta mi ha portato una calamita. Sì, 
di quelle da attaccare sul frigo. Era stata in Sicilia, a Siracusa, con gli 
altri Erasmus. Siccome le ho detto che mi piace il teatro, lei mi ha 
portato un ricordino dal teatro greco. Carina!

Per il resto? Una tipa molto precisa!
Un esempio? Le dico questa. Avete presente la moka, no? Vabbè, 

io non la uso più da anni ma ce ne ho una vecchia in casa. Le ho 
fatto vedere come si fa il caffè. E allora lei eseguiva tutti i passaggi 
con precisione. Prendeva la parte sotto, metteva l'acqua fino alla 
valvola, non di più, non di meno.

Poi prendeva l’imbutino. Sì, lei lo chiamava così, mi fa anche ri-
dere adesso pensarci. Prendeva quel coso lì, e ci metteva dentro tre 
cucchiaini di caffè. Li contava ogni volta: uno, due, tre. La miscela, 
non schiacciata ma lasciata morbida.

Ecco, ora chiudeva forte e metteva la moka sul fuoco. Fuoco bas-
so! Eh sì, questo glielo avevo insegnato io! Sono piuttosto brava a 
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insegnare, anche sul lavoro. Mi rifilano spesso gli stagisti dell’uni-
versità che arrivano e devono imparare tutto.

Beh, e poi, per farle capire il personaggio, andava in bagno, si 
lavava i denti, si pettinava, si truccava anche un pochino. Usciva dal 
bagno e, subito, oh, il caffè ogni mattina era pronto. Non un minuto 
prima non un minuto dopo, pareva l’aspettasse.

Aveva pure un'abitudine orrenda, devo essere sincera. Ogni mat-
tina si preparava anche un uovo, fritto. Non so se avete presente. Un 
odore! Mi impestava tutta la cucina e arrivava fino alla camera.

Non ce la facevo più e quindi le ho detto così: “ Senti, Nora, vuoi 
fare l'uovo fritto ogni mattina? Va bene ma mi devi spalancare la 
finestra, così l'aria cambia!”

In questo modo siamo andate d’accordo, con piccoli compro-
messi. Ma come dicevo non è che parlavamo molto.

La sera e i fine settimana? La sera usciva, come fanno i ragazzi. E 
nei fine settimana girava per l’Italia con gli amici. Io di solito sono 
impegnata dopo il lavoro, mi faccio una corsetta, sa com’è, dopo i 
trenta! E poi mi addormento presto, con Lillino. Alcune serate a 
teatro o una pizza e birra coi colleghi me le faccio anch’io, ma non 
sono una che esce spesso, non certo un’allegrona come Nora.

Però, a dire il vero, non è sempre stata così. Mi ricordo bene di 
quel giorno. Ho sentito la sua sveglia ma Nora non è mica uscita 
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dalla stanza. Io mi faccio i fatti miei, però era strano. Ho bussato.
Ho sentito che non rispondeva e allora ho aperto un pochino la 

porta. Piangeva. A letto. Mi sono stupita molto, non sapevo cosa 
dire. Allora è stata lei a parlare. Mi ha chiesto se avessi visto le sue 
chiavi di casa. Beh, no che non le avevo viste. Ho guardato anche 
nelle cucce di Lillino, niente. Sì, lui riesce a giocare con tutto, tran-
ne che coi giochi che gli compro. Ma è così coccolone! 

Poi Nora si è alzata e mi ha detto che andava a cercare le chiavi. 
Io intanto mi ero già informata per cambiare la serratura, sa com’è, 
di questi tempi! Certo, il costo del lavoro l’avrei addebitato a lei!

Comunque, quella mattina Nora è ritornata al giardino del Ve-
scovo, quello in centro, con le mura attorno. E lì ha trovato appeso 
al muro un bigliettino con scritto “Ho trovato un mazzo di chiavi. 
Chiamami 329 76 67 411”. Sì, ho facilità a ricordare i numeri, eh eh.

E così Nora ha conosciuto Rebecca.
Sapete chi è Lorenzo Cont? No? Beh, non è un tipo tanto a posto. 

Se fossi in voi indagherei su di lui. Con Nora avrebbe dovuto fare 
uno scambio linguistico. Lui voleva imparare il francese e lei voleva 
migliorare il suo italiano. E invece Nora mi ha detto che Lorenzo le 
ha infilato la lingua in bocca, così, all’improvviso. Mentre stavano 
al parco, di pomeriggio, a fare conversazione.

Come? Se è successo qualcos’altro io non lo so! A me Nora ha 
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solo detto che non lo voleva più vedere. Due parole buttate lì per 
spiegarmi che le chiavi doveva averle perse così, mentre si divinco-
lava da quel delinquente e fuggiva via. Io altro non ho chiesto, ero 
preoccupata per le chiavi e per la sicurezza della mia casa, ci man-
cherebbe, con la gente che gira ultimamente.

Poi, sì, col tempo Nora si è ripresa, pare. Era sempre in giro con 
Rebecca. Non so cosa ci trovasse di così speciale in lei. Ma sono 
diventate grandi amiche, si divertivano un mondo. Una domenica 
l’ho pure invitata a pranzo a casa, volevo ringraziarla per la storia 
delle chiavi. Dai, una ragazza carina. Ha portato un tiramisù, che 
non era granché, a dire il vero.

Se c’è dell’altro? Sì, in effetti sì. C’è  un’altra cosa. Una sera le ra-
gazze avranno bevuto un po’ troppo ad una festa tra amici. E Re-
becca si è permessa di insinuare che il nonno di Nora avesse delle 
responsabilità nella morte di tante persone nelle sue miniere. Ora 
io non so di più ma vi consiglio di indagare. Quello che so è che da 
lì le due ragazze hanno smesso di parlarsi. Nora non deve averla 
certo presa bene quell’accusa, era affezionatissima alla sua famiglia, 
al nonno soprattutto. Si sentivano almeno ogni tre giorni, direi. Si 
raccontavano tutto. “ Caro nonnino” e “ti penso tanto”, sempre così. 
Sì, è vero, parlavano in francese. Io il francese l’ho studiato a scuola, 
per questo capivo. Ma a lei non l’ho mai detto.
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Quello che è molto strano è che poi il nonno è morto. Cioè, que-
sto non è strano, il nonno era anziano. Quello che è strano è che al 
funerale non c’è mica andata. Su in Belgio, a Meznay, nel paesino 
tra le Ardenne. Sul diario Nora ha scritto così “ Mark mi ha man-
dato un messaggio per dirmi che al funerale c’erano tutti, mancavo 
solo io”. Mark, il fratello.

Come dice, Maresciallo? Come faccio a saperlo? Per sbaglio, una 
volta che il suo diario era rimasto aperto sul tavolo della cucina. 
Sempre dal diario si capisce che Nora le sue ricerche le aveva fatte.

Sembra che il nonno ce l’avesse eccome la responsabilità degli 
incidenti nelle sue miniere.

Qui c’è  proprio da indagare. Quale sarà la verità? Sono quelle 
cose che potrebbero andare in TV.

Certo che se è vero, capisco perché Nora non volesse avere più 
niente a che fare con la sua ricca famiglia, tutti quei soldi erano in 
qualche modo macchiati di sangue. Chissà cosa le è passato per la 
testa per sparire così, improvvisamente.

E con Rebecca? Non lo so. Se poi Nora e Rebecca si siano riap-
pacificate io non lo so mica.

Come dice, Maresciallo?
Queste foto? Se le conosco?
Federica Adami? Sì, era una mia stagista.
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Jennifer Maranelli? Sì, a volte correvamo insieme lungo l’Adige.
Gaia Russo? Sì, è la figlia della vicina.
Ah, sono sparite?
“Tutte.”
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Per il ritmo incalzante della storia che, scorrendo davanti ai nostri occhi in maniera 
vivida ed efficace, immagine dopo immagine, ci costringe a prendere atto di una 
verità con cui non sempre siamo disposti a fare i conti: il lungo equilibrio apatico di 
una vita può crollare nell'attimo di una scelta.

Premio: corso artistico offerto dal Centro Teatro CTolmi 24
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La retorica del se vuoi puoi mi aveva sempre fatto sentire un 
inetto e un fallito, le storie di gente che partiva dal garage 

di casa e diventava miliardaria mi facevano stare talmente male che 
a un certo punto ho semplicemente deciso di non crederci più, il 
caso decideva. Poi però mi è capitata una cosa da pazzi, ma non 
era verso Natale. Era agosto, quando fa ancora un caldo da camicie 
pezzate e docce da cui esci già sudato, un caldo infernale. Quando è 
ancora estate ma tu stai già pensando che tra un mese sarà settem-
bre e una malinconia ti prende la gola, malinconia mischiata però 
alla convinzione che tutto andrà meglio, che darai tutti gli esami in 
tempo, seguirai le lezioni e magari riuscirai a frequentare qualche 
corso extra. Mera, stupida illusione perché si sa che finirai ad arran-
care tra esercitazioni, lezioni ed esami che non hai passato non si 
sa bene se perché non hai studiato abbastanza o se perché in fondo 
non sei così portato per lo studio come ti avevano fatto credere al 
liceo. Passeggiavo in centro da solo, più che passeggiare stavo cam-
minando, stavo andando a cena da un amico, saranno state circa 
le otto di sera. Il cielo era ancora azzurro e il sole che stava tra-
montando rendeva l’atmosfera irreale, c’era una luce fasulla che mi 
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faceva sentire come in una telenovela sudamericana o in un brutto 
film d’amore. A casa di Leo era tutto come me lo ricordavo, a parte 
una stampa della locandina di The Hateful Eight appena incorni-
ciata, perché lui era uno di quelli che voleva farti vedere che gli 
piaceva Tarantino ma non quello di Pulp Fiction o Kill Bill perché 
lui era un intenditore. All’ultimo momento Tommaso non è venuto 
perché gli era stato male il cane, o la nonna forse e quindi ci siamo 
ritrovati a cena solo io e Leo. Abbiamo scherzato sulla potenziale 
natura romantica di quella serata e siamo finiti a parlare di musica e 
di come non ci siano più i cantautori di una volta vuoi mettere Guc-
cini dai non scherziamo. Leo era così, aveva esattamente le opinioni 
che ti saresti aspettato da lui, ma era simpatico, era un mio amico. 
Abbiamo bevuto un po’ più del solito perché dovevamo finire an-
che la bottiglia di bianco presa per Tommaso, la più economica ma 
tra quelle con il tappo di sughero, regola non scritta. Dopo un po’ ci 
siamo accorti che stavamo discutendo da più di mezzora sui motivi 
del successo di uno come Vasco Rossi, era ora di uscire. Abbiamo 
deciso di andare al Luna Blu, un posto che frequentavamo spesso. 
Non era in centro e la soluzione più semplice ci è sembrata pren-
dere la macchina. C’è  stata un po’ di discussione su chi fosse più 
in grado di guidare, non riuscivamo a decidere e quindi abbiamo 
preso una moneta, “Testa o croce?”. La moneta volava e mi tornò in 
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mente il mio primo amore, alle medie piacevo sia a Camilla della 
1C che a Giulia della 1D e non sapevo cosa fare, mi piacevano tutte 
e due o forse non me ne piaceva neanche una, ma si era creato uno 
strano alone di solennità intorno a quella mia decisione e sembrava 
che in quel momento fosse l’unica cosa che veramente importava. 
Presi un euro e lo lanciai in aria, non riuscii ad afferrarlo al volo e 
finì sotto l’armadio della mia stanza, ci volle un po’ per recuperarlo 
ma alla fine la moneta scelse Camilla, la mia prima fidanzata.

“Testa, guido io”

Siamo partiti, poi non ricordo cosa sia successo nel dettaglio, ho 
sentito un rumore, una sensazione come se qualcuno mi compri-
messe la pancia fino a farla scoppiare, sono svenuto e quando mi 
sono svegliato, senza troppi riguardi mi hanno detto che noi era-
vamo stati miracolati, feriti lievemente tutti e due, ma che l’uomo 
nell’altra auto purtroppo era morto, sul colpo. Sul colpo, lo hanno 
ripetuto più volte, come se il fatto che quell’uomo non fosse rimasto 
agonizzante in mezzo ai rottami della sua auto a causa della nostra 
stupidità potesse farci sentire meno peggio.

Da quel momento in poi è stato tutto un soppesare, misurare 
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e valutare le colpe. Eravamo in due ma legalmente la colpa era 
di Leo, che stava guidando dopo aver bevuto; della sua fami-
glia i soldi perpagare gli avvocati, loro lo strazio di avere un 
figlio assassino, loro il cognome sbattuto sui quotidiani locali. 
Io mi sentivo in colpa, stavo male e tutti se ne accorgevano, i 
miei genitori, mio fratello e i miei amici, e i più si limitavano a 
compatirmi, perché onestamente, anche se non lo dicevano ad 
alta voce, sapevano che sarebbero potuti essere al mio posto. E 
poi c’erano gli altri, quelli che mi guardavano come un appesta-
to, quelli che pensavano che saremmo dovuti morire anche noi, 
tutti e due. Certo, alla guida c’era Leo ma io sarei potuto essere 
al suo posto. In quel periodo camminavo per ore, facevo lunghi 
giri in macchina e mi fermavo vicino ai cimiteri, e stavo a fissare 
i cipressi, che sembravano degli alti guardiani, e mi veniva da 
sorridere pensando che il quel posto lì forse non servivano a 
niente dei guardiani. Anche il 23 novembre stavo guardando i 
cipressi, ero seduto su una panchina, vicino alla mia macchina 
parcheggiata. Presi una sigaretta dalla tasca destra e frugai nella 
sinistra per cercare l’accendino, mi uscì una moneta da un euro 
che rimbalzò sulla griglia per lo scolo dell’acqua piovana, poi ro-
tolò e si fermò a qualche metro dai miei piedi, in bilico. Né testa, 
né croce. Allora la decisione fu mia. Salii in macchina e guidai 
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verso il centro, incrociai delle strisce pedonali, un uomo stava 
per attraversare, rallentai fin quasi a fermarmi e quando l’uomo 
si trovò in mezzo alla strada, spinsi fino in fondo l’acceleratore. 
Morì sul colpo, anche lui.
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Per la qualità poetica con cui, a partire dai limitati mezzi a disposizione, l'autrice è 
riuscita a costruire un piccolo mondo espressivo capace di enfatizzare il messaggio 
del racconto. La Giuria ha inoltre apprezzato l’originalità della composizione foto-
grafica.

Premio: corso online di tre mesi della Scuola Holden di Torino
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E buio intorno a me, un’oscurità talmente tagliente da farmi 
male agli occhi. C’è  un odore acre e l’aria, calda, mi av-

volge fino a farmi soffocare. Viaggio da giorni, sdraiato nell’ombra, 
in uno spazio ristretto, con meno di trenta centimetri di altezza. 
Non so quanto tempo sia trascorso, senza acqua, senza cibo, senza 
luce né aria, senza nemmeno la possibilità di voltarmi, disteso nel 
doppio fondo di questo furgone.

Casa mia, la Guinea. Una terra di vita, caotica, ma anche una 
terra di morte dove il rosso del sangue segna le strade e la polvere 
dei sentieri battuti, percorsi dal suo popolo che scappa, ingrigisce 
i pensieri.

Una grata, coperta da gomma, pochi centimetri di materiale, mi 
separano da Leila. Questa grata è l’unica connessione che noi nel 
doppio fondo abbiamo con l’esterno. Gocce d’acqua e briciole di 
cibo l’attraversano, di rado, per permetterci di resistere al viaggio.

Doveva essere Leila, al mio posto, in questo doppio fondo. Non 
avrei potuto lasciarla qui sotto. Ho comprato io il biglietto, un pac-
chetto unico: viaggio nel deserto su furgone e viaggio in mare su 
gommone. Nessuna garanzia. Quel che perderai, sarà perso per 
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sempre, non ci sono diritti o doveri per nessuno, un viaggio di be-
stie che scappano dal macello per andare incontro ad un rodeo.

Lo zaino, non ho avuto modo di riempirlo. Non c’era nulla che 
possedessi e desiderassi portare con me, ma ogni viaggio, allegro 
o disperato che sia, si intraprende con uno zaino. Ho salutato i pa-
renti e gli amici rimasti, consapevole che questo sarebbe stato un 
addio. Il saluto è stato doloroso. Quando dentro di te sai che questo 
momento è l’ultimo, vuoi che sia perfetto, indimenticabile, ma è la 
sofferenza fragile che non verrà dimenticata.

Il ragazzo disteso alla mia sinistra prega, chiede aiuto e salvezza. 
Io invece mi limito a sopravvivere, a non morire e quando mi as-
sale l’idea di non farcela cerco di pensare a Leila, pochi centimetri 
sopra di me. Il solo pensiero di lei mi dà la forza di resistere, di non 
abbandonarla.

La pelle mi brucia e ogni piaga produce una fitta allo stomaco 
che mi toglie il respiro. Cerco di cambiare posizione, di allungarmi 
e di voltarmi, ma non c’è spazio. Mi ritrovo intrappolato e la paura 
è sempre più viva.

Le pause sono poche e qualcuno dei più fortunati, che dispone 
di un posto a sedere, dà il cambio a noi nel doppio fondo. Ogni 
tanto, il giovane alla mia destra mi bisbiglia qualche parola di con-
forto. Ce la faremo, insieme, ci diciamo.
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Ad un tratto delle grida e dei colpi di pistola. Urlano soprattutto 
le donne. Sento Leila, mi chiama. Di scatto, i miei compagni mi 
bloccano, mi tappano la bocca e mi schiacciano impedendomi di 
muovermi.

Dopo le grida, un lungo silenzio, spezzato solo dal rumore me-
tallico dei lucchetti. I trafficanti alla guida del nostro furgone ci li-
berano. Balzo furori, come se l’unica cosa che potesse restituirmi la 
vita fosse il sorriso di Leila.

Lei è lì. La sabbia si è tinta di scuro, del rosso del suo sangue. 
La sollevo, cautamente, come si solleva qualcosa che hai paura di 
perdere, ma con la consapevolezza di averla già persa. La bacio e le 
sussurro le mie scuse, per non averla saputa proteggere e per averla 
amata troppo in così poco tempo.

Piango, perché nulla ha più senso. I miei compagni, che sono 
stati graziati come me, mi prendono di peso e mi caricano sul fur-
gone. Leila è rimasta lì, sola sulla sabbia. La stessa sabbia che la 
seppellirà, mossa dal vento.

Non voglio continuare il viaggio, non senza Leila. Invece mi tro-
vo proprio dove viaggiava lei, su questo sedile che ancora ne con-
serva il calore. Sarebbe stata Leila, non io, a doversi salvare.

Non riseco a muovermi. Evito perfino di respirare. Ogni singo-
la parte di me, ogni muscolo, ogni organo è bloccato, dal ricordo 
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e dal rimpianto.
Il tempo mi sembra essersi fermato, mentre a poco a poco parto-

risco il mio disprezzo. È vero, dal viaggio mi sono salvato, ma quale 
futuro senza Leila? Lei per me sarà sempre tutto, ma nulla rimarrà 
per gli altri. Ignorata, in pochi giorni il suo corpo e con esso, il cri-
mine, scompariranno.

Non ritroverò mai la mia Leila, eppure la sento ancora chiamar-
mi. Le sue grida risuoneranno sempre nel deserto. Io stesso urlerò 
il suo nome e se questo sarà ascoltato da qualcuno allora non sarà 
stato un grido vano. Impotente, continuo il mio viaggio verso l’Eu-
ropa e, stremato, mi addormento. Leila mi corre incontro, mi sal-
ta in braccio e mi sorride, perché, finalmente può essere solo una 
bambina.
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Premio: corso artistico offerto dal Centro Teatro CTolmi 24



45

Lascio gli altri giù al tavolo di mahjong ed esco a respira-
re l’aria del fiume. Il cielo è rosa, riflesso nelle acque del 

Mekong, e c’è quell’aria umida che ti fa dire: Vietnam.
Mi giro per rientrare quando J esce dalla nuvola di fumo. Faccia-

mo due passi, esclama, voglio tornare al Caravelle. J è uno di quei 
viaggiatori che usano ancora le mappe di carta e la sera ci disegna-
no sopra.

Mentre camminiamo penso che è già passata una settimana dal 
mio arrivo a Saigon. J ed L li ho incontrati il primo giorno, alla 
stazione dei treni. Eravamo in coda per un bicchiere d’acqua, nel 
bar torrido della sala d’attesa. Siamo americani mi avevano detto, Si 
vede! Lei portava uno zaino enorme, di quelli che ti arrivano sopra 
la testa. Quando la sera cercavamo le stelle dalla terrazza, L suonava 
la chitarra, maledettamente bene, e così avevo deciso di unirmi a 
loro. Eravamo andati insieme a visitare il Delta. Lì avevo fotogra-
fato le barche dei pescatori del Mekong, antiche, con quei grandi 
occhi rossi dipinti sul retro. La gente del luogo crede che caccino gli 
spiriti del fiume, ci aveva detto la guida. Il Delta era avvolto nella 
nebbia, preistorico, e dalla giungla si alzavano le urla dei suoi abi-
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tanti. Questi non si erano fatti vedere, ma avanzando tra gli alberi 
di pomelo avevamo potuto sentire i loro sguardi.

J dobbiamo sbrigarci, il bar sarà pieno zeppo, urlo nel traffico. J 
salta per evitare di essere investito e due biciclette mi sfiorano sfrec-
ciando sul marciapiede. Le strade di Saigon sono un inferno. Scia-
mi di motorini si superano a vicenda e il continuo strombettare dei 
clacson finisce per entrarti dentro, e ci batte il cuore a ritmo. Nessu-
no rispetta le corsie. Attraversiamo la strada e il traffico ci turbina 
attorno. J ferma un taxi e ci saltiamo dentro: aria condizionata.

Appena scendiamo torno ad affogare nel caldo umido del cen-
tro. Il Boulevard è pieno di gente. Dai grattacieli è iniziato lo spetta-
colo di luci, e i laser verdi e rossi colorano la strada. Dentro al fumo 
del Caravelle, la saletta buia è stracolma. Ci sediamo in un angolo, 
Hey man, dice J, two beers, be quick.

Il cameriere mormora qualcosa in vietnamita senza alzare lo 
sguardo. Corre via minuscolo, in mezzo ai tavoli di turisti europei 
che ridono forte, facendo tremare i loro bicchieri di birra.

Certo che Saigon è proprio un bel casino, fa J, però gli involtini 
sono una meraviglia.

Poco dopo ci raggiunge L. Entra con due amici, una coppia di 
europei, biondi entrambi, lui altissimo, con la macchina fotografica 
al collo. In testa hanno quei cappelli vietnamiti che vendono alle 
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bancarelle dei turisti. Non smettono di ridere, nemmeno quando 
si presentano. Continuo a guardare quel cappello. Lei ha ancora 
l’etichetta attaccata.

… e questo è il nostro Hotel, dice lei, vedete c’è anche la piscina, 
e a colazione ti portano i pancakes… Voi dove state? 

Guarda qui, le metto davanti la macchina fotografica. Lei scorre 
tra le foto del Delta fino a quelle dell’hotel e No, ma non mi dire, 
avete anche la terrazza??

La lascio lì e me ne vado in bagno. Quando chiudo la porta, con 
le orecchie che mi fischiano, mi appoggio di peso sul lavandino. Mi 
lavo la faccia per togliermi il sudore ed esco di nuovo.

Appena fuori lo vedo subito, un bambino che corre verso il no-
stro tavolo tra le gambe della gente, prende la mia macchina foto-
grafica e se ne va dal retro. Urlo qualcosa a J e agli altri, ma loro 
neanche mi sentono. Travolgo il cameriere mentre scavalco i tavoli 
ed esco dal bar in mezzo a un frastuono di bicchieri rotti. Eccolo 
giù nel vicolo, vieni qui! e corro dietro a quella canottiera rossa che 
se ne va a piedi nudi per strade nascoste.

Dopo un po’ si gira a guardarmi. Sorride, dietro alla mia Canon. 
Mi fermo anch’io per riprendere fiato, a 20 metri da lui. Siamo fuo-
ri dal centro, oltre il Boulevard, dove non sono mai stato, fango e 
tetti di alluminio. Gli odori di spezie sono infernali. Lui riprende a 
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camminare per vicoli sempre più stretti, e io gli sto dietro, senza il 
fiato per correre. Sui marciapiedi, decine di bambini chiedono l'e-
lemosina, e alcuni mi tirano i pantaloni quando gli passo di fronte.

Tutto appare appeso ad un filo. Allora è qui che tengono i veri 
poveri di Saigon, a dormire sotto le stelle nei vicoli o a mangiare per 
strada seduti su ridicole seggioline di plastica. E ci addentriamo nel 
cuore di tenebra della periferia, nel buio che si fa sempre più fitto 
di musiche stridule, ed emerge l’odore della strada: umidità piatti 
sporchi stufato bambini frutta esotica. Niente turisti, solo oche grigie 
legate al guinzaglio alla soglia delle porte, biciclette scassate lasciate 
dagli americani dopo la guerra che sfrecciano tra muri pieni di scrit-
te incomprensibili e urla, tantissime, da una finestra all’altra, da un 
bambino all’altro, in quella lingua così liquida che è il vietnamita.

Lui è là che mi aspetta, in fondo a una stradina che arriva sul 
lungo fiume, con la luna dietro le spalle. Finiamola qui urlo mentre 
gli corro incontro. Lui sorride e si getta, scompare per un attimo 
nel fiume nero, poi riappare su una zattera qualche metro più in là, 
verso l’altra sponda.

Cristo! Guardo la zattera allontanarsi nel buio, accasciandomi 
sull’argine.

Penso di tornare in hotel, potrei prendere un taxi, chissà se ci 
arrivano fin qui. Mi volto e vedo i cavi elettrici che corrono per 
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terra, e i lampioni che sfarfallano nella notte. Un vietnamita ubria-
co canta, sdraiato nel fango, usando una bottiglia spezzata come 
microfono.

Ad un tratto mi scuote il rumore dell’acqua. Pochi metri sotto al 
muretto si è fatta avanti una zattera. Una voce sembra chiamarmi 
da sotto uno di quei cappelli ampi, da coltivatori di riso. Allora è 
come se una mano mi tirasse nel buio perché striscio giù e metto 
piede sul legno, che inizia a muoversi seguendo la corrente. Il vec-
chio rema lentamente, rivolto verso di me. Il cappello è calcato così 
in basso che non riesco a vederlo in volto.

Sfioriamo l’acqua immobile del Mekong, e Saigon diventa solo 
un rumore lontano. La stanchezza e le onde mi chiudono gli occhi.

È ancora buio quando mi sveglia il silenzio. Siamo in un piccolo 
torrente adesso, stretto tra due file di mangrovie enormi, illuminate 
solo dalla luna. Il vecchio accosta la barca al fango e indica un sen-
tiero nel buio. Dove porta? gli chiedo. Dove vuoi tu, risponde.

Prendo a camminare. Il silenzio è così forte che sento le radici 
degli alberi allungarsi sotto ai miei piedi. Poi lo vedo, il flash della 
mia Canon, e quel bambino che si infila nel cuore della foresta. Lo 
inseguo quando in lontananza emergono quelle urla: le urla sacre 
degli abitanti del Delta e mi metto a correre verso quella gente che 
si nasconde nuda nel passato e corro con le mani avanti per non 
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schiantarmi contro gli alberi e vedo un fuoco vicino rosso nel buio 
le urla sempre più forti e il rimbombo dei tamburi antichi della 
foresta e si apre una radura e loro nelle fiamme e io sono lì nei miei 
jeans con loro così nudi e seguo il bambino che si getta in una ca-
panna.

Dentro, c’è solo una sedia di legno, e di nuovo quel vecchio. Si 
è tolto il cappello. Scusa ma come hai fatto ad arrivare… In quel 
momento i suoi occhi neri si spalancano, si allargano fino a che 
non lo vedo più. E poi è un solo occhio, grande come il portone 
di un tempio. Ci guardo attraverso e vedo quello che c’è dietro: le 
risaie solitarie del Nord, piatte fino all’orizzonte; poi sbatte le pal-
pebre e vedo il Delta del Mekong, come una grande arpa d’argento, 
adagiata sulla foresta; vedo l’incenso dei templi costruiti nella giun-
gla, vedo i bambini dagli occhi immensi, vedo le danze selvagge nei 
fuochi del Vietnam.
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Dalla bocca sputavo sangue insieme a tocchi di denti, 
tanti e tanti tocchi che pareva avessi quattro bocche per 

trentasei denti da quanti tocchi di denti che mi cadevano dalla boc-
ca. Lo sconvolgimento della visione dei denti che perdevo mi impe-
diva di sentire il dolore, che invece mi sarebbe stato utile a evitare di 
agitare le braccia e gridare, cosa che mi faceva perdere ancora più 
denti. Cadevano come caramelline da un sacchetto di torroncini 
e rotolavano sul pavimento disperdendosi. Non era possibile dire 
se dal mento colassero più lacrime o gocce di sangue. Inspiegabile: 
cosa avevo mangiato perché i denti mi cadessero in quel modo? 
Avevo praticato il sesso orale su Arminia con troppa euforia? Ma la 
caduta dei denti non si curava di una causa e i tocchi di denti cade-
vano rumorosamente infilandosi tra le assi del parquet.

I miei amici mi stesero sul lettino dell’ambulanza, che inondai 
di lacrime e di tocchi di denti. Per tranquillizzarmi, appena arrivati 
in ospedale, venni avvolto in un sudario usato, che mi ricordava 
quello che Lazzaro si tolse quando venne resuscitato dal suo amico 
Gesù Cristo il Figlio Prediletto di Nostro Signore Iddio Onnipoten-
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te. Stetti meglio nel momento in cui mi convinsi che quel sudario 
significava che ero stato ritenuto degno di perdere i denti.

Pare che la soluzione a ogni male che proponevano i medici a 
Torino, dove mi trovavo per quella vacanza con gli amici e la mia 
ragazza scambista, fosse di lasciare piangere il paziente fino a quan-
do non avesse da solo trovato la forza di alzarsi dal lettino e render-
si conto che da lì in poi sarebbe rimasto privo di determinati arti o 
organi. Così, in capo a quattro ore, mi risolsi ad accettare che avrei 
vissuto senza denti. I medici mi strinsero le falangette e mi regala-
rono un portachiavi con l’occhio di Fatima, in segno di rispetto per 
la mia precoce realizzazione della triste verità del mondo; io alzai le 
spalle e uscì dall’ospedale, indossando dei tacchi a spillo fucsia che 
mi aveva regalato un alpino donatore di sangue.

Per ritrovare il buonumore andai a visitare il museo di arte natu-
rale di Torino, che era vicino alla spiaggia. Mi piacque molto: ave-
vo ordinato una coppetta di gelato alla fragola, frutto notoriamen-
te ricco di calcio, e lo spalmai sulle ali di un fossile di pterodattilo; 
convincendo il custode che così la sera il dinosauro sarebbe riuscito 
a volare lasciando dietro sé una striscia di polvere di fragole. Far co-
gliere l’assennatezza della mia idea al direttore del museo non fu però 
altrettanto facile: egli si lasciò persuadere solo quando gli infilai in 
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un occhio il tacco a spillo delle mie scarpe fucsia. Allora cominciò lui 
stesso a scorgere in volo pterosauri che profumavano di fragola, e fu 
deciso che fosse cosa buona e giusta lasciare il gelato sul fossile.

Non avevo pranzato, poiché avevo utilizzato il gelato alla fragola 
per scopi più utili alla scienza, dunque ordinai alle 17:13 un panino 
senza glutine da un kebabbaro, che divorai con le ultime radici di 
denti che mi erano rimasti.

La sera, mentre ero in discoteca, mi accorsi che cominciava a 
uscire una strana sostanza dall’osso alveolare: sembravano secre-
zioni di medusa, gelatinose, ma solide abbastanza per poter adden-
tare morbidezze come pere Williams o mele renette, al massimo.

Purtroppo però secernevo gelatina ad un ritmo disturbante, 
tant’è  che ero costretto a mettermi le dita in bocca due volte al gior-
no per rimuovere l’eccesso di sostanza bianca.

La secrezione si placava se bevevo acqua di mare. Dunque co-
minciai a bere acqua di mare in quantità elevata per evitare di farmi 
beccare sempre con le dita in bocca nei momenti in cui proprio 
non era il caso, ad esempio nelle foto di gruppo o quando dovevo 
stringere la mano a dei diplomatici. Andavo in giro con una bor-
raccia termica piena di acqua della baia di Torino e la bevevo ogni 
mezz’ora facendo i gargarismi.
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Ad Arminia inizialmente piaceva il gusto dell’acqua di mare 
quando ci baciavamo, ma col passare del tempo cominciò a rima-
nere sempre più disgustata, perché dalle mie gelatine iniziarono a 
crescere delle alghette color petrolio. Decidemmo di usarle per fare 
il sushi, ma la seconda volta che lo mangiai finii soffocato da un 
chicco di riso e morii.

Fu così che finalmente mi svegliai.

“Che sogno assurdo”, conclusi, dopo averlo raccontato ad Armi-
nia al tavolo della colazione. “Ma dopotutto è normale sognare cose 
assurde. A dirla tutta la cosa che più mi infastidisce è che il mio 
cervello abbia posizionato Torino in riva al mare. Sul mare, capito!? 
Cioè, le situazioni si creano da sé e non c’è limite, ma la geografia è 
quella e non posso sognarmi che Torino stia sul mare.”

“Sei folgorato, stellina.” mi disse Arminia “È evidente che sei 
rincretinito perché devi ancora svegliarti del tutto. Vai su Maps e 
guarda se Torino sta sul mare o no”.

Google era chiaro, e pure l’atlante Agostini del 2005 che consul-
tai incredulo: Torino stava sul mare.

“Eppur son sveglio” pensai, addentando un biscotto con le gengive.
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Sono le 5.00 dell’ultima domenica di gennaio. Mi sveglio, 
guardo fuori dalla finestra dell’albergo ed è buio, il cielo è 

stellato. Apro leggermente la finestra, l’aria è frizzante, questa notte 
le temperature sono state rigide e la neve ha gelato. 

Mi vesto e scendo a fare colazione per poi tornare in camera, 
raccogliere le ultime cose e uscire. Raggiungo gli altri appena fuori 
l’albergo e saliamo in pulmino: siamo tutti in silenzio. 

Nelle mie cuffie suona al massimo la playlist “gara” mentre arri-
viamo al punto di partenza. 

Negli ultimi due anni mi sono allenata pensando solo a questo 
appuntamento, perché in questa stagione avrei avuto la giusta ma-
turità agonistica, perché è quello che aspetto da quando ho scelto di 
sposare lo sci di fondo. Tutto oggi deve essere perfetto come nell’ul-
timo periodo: i risultati delle mie gare precedenti sono buoni, sono 
sempre stata tra le prime, affinando la preparazione nell’ultimo pe-
riodo, diventando maniacale nelle ultime due settimane, pesando 
ogni grammo di quello che mangiavo, andando a letto e svegliando-
mi alla stessa ora per dare un ritmo costante alla mia routine. Metto 
l’attenzione sui segnali che arrivano dal mio corpo: dai piedi salgo, 
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ascolto i polpacci, poi passo ai quadricipiti, sono pieni e vigorosi, 
nessun dolore rimasto dagli allenamenti della settimana, neanche il 
minimo fastidio. Passo in rassegna la schiena, in particolare la zona 
lombare, che al momento sembra rispondere al meglio, e arrivo alle 
spalle. Mi accorgo di averle contratte e le sciolgo, continuando a 
rilassarmi. Imposto la respirazione a un ritmo che permetta al mio 
fisico di non irrigidirsi e attivarsi al punto giusto, mi concentro sul 
diaframma e inizio ad inspirare ed espirare. 

Scendiamo dal pulmino e andiamo a fare riscaldamento in solitaria, 
per evitare di cambiare i nostri ritmi e la nostra preparazione abituale. 

Quando entro nella griglia di partenza, scruto le avversarie: du-
rante questi anni le ho studiate, nella stagione in corso mi sono 
misurata con loro. Oggi è il mio turno, farò io il gioco, sfrutterò 
le loro scie, non hanno scampo: le terrò in pugno e le supererò al 
momento opportuno. Conosco la strategia a memoria, ieri l’ho ri-
petuta nelle varie condizioni che potranno verificarsi: so cosa fare 
in ogni momento. 

Dieci minuti alla partenza: mi tolgo il copri-tuta e la giacca; in-
filo la maglia da gara e metto anche il pettorale. Sento un brivido, 
una scarica elettrica: sono pronta. 

Due minuti alla partenza: impugno i bastoni e aggancio gli sci. Con-
tinuo a respirare e attendo lo sparo di pistola che darà il via alla gara. 



63

Settanta chilometri. La mente vuota. Silenzio. Il cuore pulsa. Le 
gambe fanno oscillare gli sci nel binario. 

Boom.
Partiamo, prendo subito una buona posizione tra le prime, ri-

mango coperta dietro la testa del gruppo e lascio il tempo al fisico e 
alla testa di adattarsi al ritmo sostenuto. 

Cinque chilometri: mi sembra di essere a tutta, che le altre ab-
biano una velocità insostenibile. Con l’esperienza però ho imparato 
a gestire questa sensazione: la lascio fluire, è il ritmo che ho sempre 
in allenamento, tra poco sentirò le marce del mio motore ingranare 
e i miei cavalli spingere. 

Dieci chilometri: il mio motore non ingrana. Cosa succede? 
Cerco una spiegazione logica alla forza che inizia a mancare, alle 
gambe che si svuotano e agli avambracci che bruciano come il fuo-
co. Non la trovo, e inizio a perdere posizioni. Mi stacco dal gruppo 
delle prime fino a rimanere sola. Le vedo allontanarsi, devo mante-
nere la calma ma mi è impossibile: ho fatto una stagione perfetta, è 
sempre andato tutto bene, e oggi è l’appuntamento più importante 
dell’anno, ma sono incatenata. A cosa? 

Venti chilometri: dall’altro lato del fiume vedo le svedesi conti-
nuare a spingere come se fossero appena partite, intravedo la fre-
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quenza delle loro braccia. Le avversarie che sono dietro di me ri-
montano ancora e ora sono oltre la ventesima posizione. 

La gara è ancora lunga, penso, ma il mio fisico non dà segnali 
di ripresa, continuo a chiedermi perché. Perché? Devo domare la 
sensazione di fatica: metto l’attenzione sulla respirazione e cerco di 
affinare il gesto tecnico. In questo modo, la mia testa non percepirà 
lo sforzo, e non avrà modo di creare quei pensieri che mi stanno 
intrappolando: non li controllo, e sono palle ai piedi. 

Trentacinque chilometri di gara: mi sorpassa ancora un grup-
petto di tre ragazze che provo a inseguire per rimanere in scia, 
penso all’ultima salita, chissà come sarà arrivare alla fine. Chissà se 
ci riuscirò. Allontano il pensiero, manca troppo per preoccuparsi 
dell’arrivo. 

Rimango dietro le ragazze per dieci chilometri: non so più cosa 
mi tenga viva. Le gambe bruciano, le spalle sono rigide, la schiena 
comincia a fare male e mi viene da piangere. “Non piangere” penso 
“Continua solo a spingere”, e inizio a darmi il ritmo guardando chi 
ho davanti:” op-op-op-op”. 

Quarantacinque chilometri di gara: arriviamo allo stadio del sal-
to della valle che stiamo attraversando. So che qui mi aspetta il mio 
allenatore per il rifornimento. Afferro al volo la borraccia, mi urla 
che devo stringere i denti e dare tutto, e alzando la testa per bere 
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guardo lo stadio: quando avevo fatto questa gara la prima volta era 
qui l’arrivo, perché partecipavo alla distanza corta, ed era stato un 
successo. Non ero arrivata né prima né sul podio, eppure il mio 
cuore diceva “vittoria”. 

Questo cuore schiavo, prigioniero. Io una farfalla chiusa in baco 
soffocante. 

Mancano venti chilometri: decido che se non mi serviranno a 
vincere, questi ventimila metri mi serviranno a liberarmi. 

Mi svincolo dal gruppetto in cui sono e incalzo il ritmo, sen-
to staccarsi una catena, provano a inseguirmi e non ci riescono, 
sono decisa a non lasciare neanche un respiro. Il mio corpo si ri-
sveglia in una metamorfosi, ho due ali al posto delle spalle e inizio 
a recuperare posizione dopo posizione. Mancano dieci chilometri: 
sono sola ma sono nuova, non vedo più le atlete che ho davanti e 
non ho le forze di girare la testa per controllare dietro. Non c’è più 
tempo per pensare, devo spingere. Meno tre chilometri, sono alla 
base dell’ultima salita. Raccolgo tutte le energie che ho e aumento il 
ritmo fino a sentire il sangue in bocca. Le gambe chiedono pietà, i 
tricipiti potrebbero esplodere, ma il cuore non vuole sentir ragioni, 
spinge il mio corpo oltre ogni limite. 

Passo dopo passo scalo i metri di questa salita, che mi porterà 
all’arrivo: la scalata più temuta e desiderata dal primo all’ultimo 
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concorrente che partecipi a questa competizione. 
Le catene che mi legavano portandomi a fondo le ho lasciate 

lungo il percorso, mi sento libera e continuo ad accelerare metro 
dopo metro in questa piacevole fatica. 

Meno un chilometro: alzo la testa, ormai sorrido, rido, e volo 
leggera verso il traguardo. 

Bee beep. 
Il suono del trasponder mi dice che i miei piedi hanno superato 

la linea rossa dell’arrivo. 
Mi accascio a terra. Silenzio. Guardo il crono: sesta posizione, 

più quattro minuti dalla prima. 
“Bum- bum- Bum”. Il mio cuore. 
Mi sdraio e guardo il cielo. Nell’aria l’odore della paraffina bru-

ciata. Sul mio viso scendono lacrime e sudore. 
Il prigioniero può correre, la farfalla può volare. 
Sono pronta.

e
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“Ah, Furlan, mi raccomando, semplici ma non qualun-
quiste, pungenti ma non irriverenti, scandalistiche ma 

non scandalose. Sono questi gli ingredienti di una buona vignetta. 
Chiaro? Bene, silenzio assenso” – rise di gusto e dopo una pacca 
sulla spalla del ragazzo tornò ad occupare il trono da capo-re-
dattore. Furlan invece non rise. In primis perché ormai da più di 
vent’anni le corde vocali non glielo permettevano, e poi, era stanco 
di sentirsi ripetere quella battuta. Indossò velocemente la giacca e, a 
passo svelto, si diresse verso l’uscita, tentando di orientarsi fra tutti 
i corridoi e le decine di porte identiche dell’edificio.

“Devo essere contento” – rifletté, “è quello che ho sempre so-
gnato. E poi il capo non è il tiranno che tutti dipingono, pretende 
molto, ecco. Posso fargliene una colpa? Chi ricopre posizioni di tale 
rilievo è normale che esiga disciplina. E i colleghi? Non saranno 
dei simpaticoni, questo magari no, ma credo sappiano il proprio 
mestiere. Sono io che tendo troppo a distrarmi e a ridere. Che poi, 
ridere, si fa per dire.” Così pensando, dopo qualche porta sbagliata, 
Furlan aveva raggiunto la fermata del bus, che stava a qualche me-
tro dagli uffici del giornale. Prese posto sotto la pensilina ed estras-
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se un piccolo blocco da disegno e una matita. Nonostante carta e 
grafite da qualche tempo lo tenessero in ostaggio otto ore al giorno, 
rimanevano il passatempo che lo aveva accompagnato sin dall’in-
fanzia, quando gli scarabocchi erano l’unica forma di comunicazio-
ne che conoscesse.

La totale dedizione al foglio era disturbata da densi nuvoloni di 
fumo, di sigaretta, presunse. L’odore delle sigaretta, a lui che non 
era fumatore, non lo aveva mai infastidito fino a qualche settimana 
prima, quando una notte, in uno di quei momenti in cui ci si trova 
a scegliere tra mettersi a letto ad attendere il bacio di Morfeo op-
pure guardare l’ennesimo video documentario che staziona nella 
memoria giusto il tempo di visionarlo, Furlan aveva scelto la se-
conda, come d’abitudine, finendo però per lasciarsi impressionare 
dall’orrorifica composizione delle sigarette e i perniciosi effetti del 
fumo passivo.

Quando la quantità inalata divenne per lui troppa, si decise a 
sbirciare chi lo stava avvelenando, così, per dare un volto al proprio 
assassino. Lentamente roteò le pupille verso destra, rimanendo im-
passibile e delegando completa fiducia alla mano che aveva salda la 
matita con cui continuò a scarabocchiare. Ma l’uomo, perché di un 
uomo si trattava, questo l’aveva capito, stava appiattito sulla panchi-
na, e lo sguardo di traverso risultò appena sufficiente a distinguere i 
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contorni del profilo. Finse di guardarsi intorno, prima destra - scar-
pe lucide, pantaloni ben stirati - poi sinistra, “erano grigi o neri?”, 
poi ancora destra - pantaloni neri, giacca nera, colletto bianco della 
camicia, intravide del giallo nella zona del viso - “forse un cappello, 
no, non un cappello. Impossibile. È…” Trucco. Un’incredibile quan-
tità di trucco gli imbrattava il viso, estendendosi al capo glabro.

Alzò lo sguardo, cercando il suo stesso stupore nei passanti, ma 
invano. Né fotografi incuriositi, né commentatori ridacchianti. 
Nulla. Che quello che gli aveva invaso le narici fosse stato oppio e 
non semplice fumo? “Ma che sciocchezza,” – pensò, “avrò immagi-
nato tutto, magari anche il fumo, non sarebbe la prima volta”. Tut-
tavia, neppure ad una seconda occhiata, questa volta meno discre-
ta, la figura sparì. E la tintura color oro, disomogenea e grumosa, 
altrettanto. L’istinto di trasformare l’atipica figura in uno dei suoi 
personaggi caricaturali, si sostituì all’imbarazzo provato nel tentare 
di squadrarlo, così cominciò, con pretesti nemmeno tanto credibili, 
a voltarsi e abbozzare, voltarsi e abbozzare, annotando la parven-
za di atemporalità dell’uomo che avrebbe potuto avere venticinque 
come settant’anni, pensò. L’attenta indagine anatomica durò finché 
l’ignaro soggetto in posa non cessò d’essere ignaro, soggetto e in 
posa simultaneamente. Gli sguardi dei due si incontrarono. Non 
poteva non essere reale. Furlan avvampò, a fatica recuperò la luci-
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dità sottrattagli dal ghiaccio nelle iridi dell’uomo e diede il via a una 
danza di torsioni e inclinazioni del collo, strizzate di palpebre, tutti 
gesti che potessero far sembrare la sua impertinenza un tic. L’uomo 
non si mosse per alcuni secondi, poi emulò le movenze del ragazzo, 
specchiandolo perfettamente. Furlan si sistemò gli occhiali con la 
mano sinistra, e l’uomo imitò l’azione, pur non portando lenti. Fur-
lan si rimise composto, e così fece l’altro. Si rese conto, il ragazzo, 
d’essere divenuto egli stesso soggetto delle bizzarrie di quel curioso 
individuo. Provò un indicibile disagio, che si risolse a reprimere. 
Una grossa risata, che oltre a svelare il timbro dell’uomo scoprì una 
dentatura consunta e ingiallita, in tono col colore che ne ricopriva 
volto e capo, ruppe il silenzio.

“Disegni, disegni, disegni” – fece l’uomo, puntando gli occhi 
sulla matita di Furlan che non si era arrestata un istante. “Disegni, 
disegni, disegni, sempre in attesa di segni, e i sogni? I sogni li porta 
via il bus, assieme agli incravattati senza nome, esistono solo come 
congiunzione tra nome del padre e nome del figlio ma è lo spirito, 
lo spirito, che manca.

Qual è il tuo nome?” – Furlan si vide indicato dalla sigaretta, 
incredulo. “Qual è il tuo nome? Non vuoi dirmelo? I nomi vivono 
sulle labbra d’altri” – aggiunse, facendo il verso a sé stesso, come 
per darsi una risposta che dal ragazzo tardava ad arrivare. Furlan 



73

scrisse su uno dei fogli che teneva sulle gambe e lo fece scivolare 
verso l’uomo seduto a lato.

“Francesco!” – esclamò l’uomo, “Francesco! Francesco, anche tu 
parli agli animali Francesco, tutto torna, e poi, assisi lo siamo, tutto 
torna Francesco, anche il cinquantuno, non temere. Io lo so perché 
vivo qui, da oggi. Cittadino dello stato d’allerta sono. Non credere, 
è un bello stato, o almeno è stato bello, certo è tediante star sempre 
sul piede di guerra, non per me, si intende, per guerra, poveraccio, 
mai felice un giorno, mai quanto il suo ortopedico, sempre a pol-
trire sul divario, lui sì che sguazza nell’oro, ma loro chi? Loro e l’oro 
si equivalgono da quando essere e avere son diventati la medesima 
cosa, Francesco.”

Calmatosi in seguito allo sforzo di quelle parole pronunciate con 
certa veemenza, si sfilò la cravatta, la ripose nella tasca interna della 
giacca, e tolse anche questa, rimanendo in camicia. In lontananza 
comparve il bus. Il denudamento dell’uomo pareva non esser ter-
minato – “Francesco, moriremo. Di colpi, di colpo, di colpa, che 
importa. Guerra lenirà il dolore, l’ortopedico s’arricchirà, ma cosa 
vuoi che importi?” Queste ultime parole furono ovattate dai vetri 
del cinquantuno, dietro i quali Furlan si era rifugiato dai deliri e 
dalle oscenità dell’uomo.

“Follia” – pensò, “se non sua, mia”. Eppure quel concentrato di 
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parole, udite o immaginate, gli sottrasse non poche ore di sonno. 
Il mattino dopo aveva un’aria differente, di risolutezza. Non stava 
facendo altro che mentire a sé stesso. Quel lavoro non gli piaceva, i 
colleghi neppure, il capo figurarsi.

Prese il foglio rimasto bianco per tutta la notte e lo riempì come 
da tempo avrebbe dovuto fare.

Andò dritto filato al giornale, non sbagliò né corridoio né porta, 
ritrovandosi davanti all’ufficio del capo, in mano il foglio che por-
tava in basso a destra la sua firma.

Spalancò la porta, l’uomo era al telefono e cominciò a inveire 
contro di lui. Poi notò il foglio che gli tendeva. Glielo strappò di 
mano e lo analizzò da cima a fondo. Rimase spiazzato. “Furlan? 
Non… non male ragazzo, ma non ti permettere mai più di entrare 
senza bussare, intesi? Bene, silenzio assenso.”

Francesco chiuse la porta alle sue spalle e andò a sedersi alla 
scrivania.

Per cambiare c’era tempo.
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Un altro passo. Protendo la gamba in avanti, appoggio il 
piede sul pendio e contraggo ogni muscolo del mio cor-

po. Mi sembra di non farcela più, di non avere la forza nemmeno 
per un altro passo.

Ancora un altro passo. Metto un piede poco avanti all’altro, poco 
più in alto, sul ripido sentiero che sto risalendo. Riporto i piedi alla 
stessa altezza e, guardandoli, mi rendo conto di non avere più la 
forza di muoverli.

Un altro passo. Un grugnito di dolore sfugge al mio corpo esau-
sto. Guardo il terreno ghiaioso su cui cammino. Mi sembra di aver 
imparato a riconoscere ogni sassolino lungo la strada che percor-
ro, ma forse semplicemente ogni tratto è la ripetizione identica di 
quello precedente. Sono arrivato fin qui, ma non riesco ad andare 
più avanti.

Ancora un altro passo. La pietra che porto sulla schiena mi fa 
tremare e barcollare sotto il suo peso. Ogni mio movimento sembra 
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richiedere tutta la forza che mi è rimasta in corpo.

Un altro passo. Forse l’ultimo, prima che la pietra mi schiacci 
per sempre.

Eppure procedo, continuo a procedere, nonostante la pietra, no-
nostante l’inutilità del mio avanzare. Devo proseguire, non ho suffi-
cienti forze per riflettere sul perché io lo faccia. Ho bisogno di ogni 
briciola di energia rimasta dentro di me per fare il prossimo passo.

Un altro passo. Forse questa volta sarà diverso. Forse una volta 
in cima sarò libero, la pietra smetterà di premermi sulle spalle e io 
potrò tornare ad alzare lo sguardo, verso il cielo.

Il cielo. Il suo ricordo mi attraversa la mente. Per conservare le 
forze, mentre cammino cerco di non pensare; mi concedo solo di 
sperare che questa salita sarà l’ultima. Ma il cielo ora mi riempie la 
mente, mi fa tremare le gambe. Il cielo! La pietra sulle spalle mi ap-
pare più pesante che mai. Avevo ragione, pensare a qualcosa di così 
grande mi ha tolto le energie necessarie per impedire che la pietra 
mi schiacci. Ma ormai è troppo tardi, ci ho pensato, e ora ho biso-
gno e urgenza di vederlo. Mi fermo, tendo i muscoli della schiena 
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e provo con immane sforzo a raddrizzarmi, contrastando il peso 
della pietra che mi sono finora limitato a sopportare. Le mie gambe 
sembrano sul punto di soccombere, ma in un grido di dolore riesco 
ad alzare lo sguardo e lo vedo. La sua immagine mi pervade. Deci-
do di lasciar cadere la pietra.

No, anzi, non lo decido, lo capisco, lo sto già facendo. Con un 
ultimo impeto me la scrollo di dosso. Cade con un tonfo, e invece di 
rotolare giù fino a valle, come ha sempre fatto quando mi scivolava 
dalle mani, con immenso fragore va in frantumi.

Sono libero. Non c’è più una pietra da portare fino in cima.

Guardo il punto in cui la pietra ha toccato il suolo. I frammenti 
di roccia che la formavano sono già indistinguibili dal resto dei sas-
si sul terreno. Sono libero. Non c’è più una pietra da portare fino in 
cima. Sono libero, penso di nuovo, ma questa volta con angoscia. 
Le gambe ricominciano a tremarmi, ma non più per la fatica. Dopo 
aver camminato tanto a lungo nella direzione che mi era stata indi-
cata, ora non ho più una direzione. Non so più cosa devo fare.

Alzo di nuovo lo sguardo verso il cielo e la sua immagine ancora 
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una volta mi riempie i polmoni. Capisco cosa voglio fare. Le gambe 
però non smettono di tremare; sto per compiere il primo passo in 
una direzione decisa da me, senza né vincoli né obblighi.

Protendo la gamba in avanti, appoggio il piede sul pendio e 
contraggo ogni muscolo del mio corpo. Ho deciso di continuare 
a risalire, nella stessa direzione, lungo lo stesso sentiero percorso 
innumerevoli volte. Ma questa volta è diverso, sto salendo non per 
la pietra, ma per me, per vedere il cielo da ancora più in alto.

Metto un piede poco avanti all’altro, poco più in alto. Mi rendo 
conto però che camminare in salita è faticoso, anche senza pietra. 
Dopo così tanto tempo sotto quel peso immane immaginavo che 
mi sarei potuto librare in volo nella mia leggerezza. Invece proce-
dere è estenuante, ogni passo richiede un enorme sforzo. Ma questa 
volta è diverso, sto salendo non per la pietra, ma per me, per vedere 
il cielo da ancora più in alto.

Arrivo sulla cima.

«Ben arrivato, ti aspettavo.» La voce di colui che tempo addietro 
mi posò la pietra sulle spalle rimbomba nella valle.
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«Ti prego, ti supplico, non mettere un’altra pietra sulle mie spal-
le. Ora che ho potuto rivedere il cielo e che ho sentito le mie gambe 
tremare, non per la fatica, ma per la paura di camminare in una 
direzione scelta da me, non posso più sopportare di tornare a pie-
garmi sotto il suo peso.»

«Non temere, non è nelle mie intenzioni. La tua, non era una pu-
nizione, come hanno creduto tutti. Quella che ti ho dato era un’op-
portunità.»

Lo ascolto, e ascolto allo stesso tempo il mio cuore battere veloce 
a sostegno del mio respiro affannoso. In quel momento capisco.

Gli dico, incredulo: «Mi hai voluto insegnare».

«Non proprio», mi risponde, «non posso insegnarti qualcosa che 
io stesso non potrò mai capire. Ti ho dato l’occasione di impararlo 
da solo, e tu ci sei riuscito. Ma non è per te che ho fatto tutto que-
sto. Ora dovrai scendere da questo monte e insegnare ciò che hai 
imparato a chi, al contrario mio, lo potrà capire. Ciò che porterai 
all’umanità sarà molto più grande di ciò che diede loro Prometeo! 
Lo capisci, vero?»
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Sì, lo capisco. Ma stento a crederlo.

«Certo», continua lui, «niente potrà mai essere più utile del fuo-
co, che ha permesso loro di dominare la natura. Ma ciò che spie-
gherai loro è che c’è qualcosa di più importante di ciò che è utile. Se 
il fuoco ha permesso agli uomini di muoversi in ogni punto della 
terra senza fare fatica…»

«Io spiegherò loro il significato di muoversi in ogni punto della 
terra facendo fatica»

«Esattamente. Prometeo ha portato loro l’utile, tu invece inse-
gnerai l’inutile. Spiegherai il senso di salire su una montagna con le 
proprie gambe, senza aver niente da prendere o da dover portare in 
cima, per poi scendere e tornare esattamente nel punto di partenza. 
Non c’è nulla di più inutile che fare ciò, ma sarà proprio questa inu-
tilità che si rivelerà essenziale. Insegnerai loro a faticare, a lottare e 
a soffrire sotto la resistenza della gravità, solo per poter arrivare in 
cima a guardare il cielo!»

Il mio cuore non accennava a rallentare la frequenza dei suoi 
battiti. Mi stavo lentamente rendendo conto dell’importanza del 
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compito che mi era stato assegnato.

«Riusciranno a capire?»

«Non sarà facile. Ti proporranno di giungere allo stesso risultato 
con qualche opera dell’ingegno umano, ti spiegheranno come pos-
sono, tramite funi e acciaio, vedere il cielo sulla cima anche senza 
fatica. Ma tu dovrai spiegare loro che così non potranno vedere lo 
stesso cielo che vedi tu oggi con le gambe tremanti. I più razionali 
tra di loro ti dimostreranno che non è vero, che invece è esattamen-
te lo stesso cielo, ma altri capiranno e ti seguiranno.»

«Farò tutto ciò che è nelle mie capacità perché questo accada. 
Voglio che ognuno possa vedere questo alto cielo, voglio che tutti 
possano provare ciò che io provo ora guardandolo!»

«Allora vai, Sisifo, non perdere tempo. Porta all’umanità questo 
dono prezioso.»
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Fece un sogno premonitore: dopo sette giorni gli sarebbe ve-
nuto un infarto che avrebbe potuto ucciderlo.

Se in quel momento si fosse trovato in un posto fuori mano sa-
rebbe stata la sua fine, non potendo essere soccorso in tempo. Al-
lora pensò che l’unico modo per salvarsi fosse andare all’ospedale. 
Là, al momento decisivo, avrebbe avuto un’équipe di medici pronta 
a salvarlo.

La vigilia del settimo giorno si preparò, prese un libro e andò 
all'ospedale.

“Buongiorno”, gli disse la signora alla reception.
“Buongiorno, voglio essere ricoverato”
Lo guardò perplessa, come se non avesse sentito bene. Impiegò 

un attimo per rispondere.
“Mi dispiace, ricoveriamo solo in caso di necessità, ma se vuole 

può aspettare in sala d'attesa”.
“Non ha capito signora. Domani io rischierò di morire, mi verrà 

un infarto, e se…”.
“Non mi pare ci sia questo problema”, lo interruppe, “se starà 

male la soccorreranno, ma fino a quel momento nessuno potrà ri-
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coverarla. Lo psicologo è nel reparto C, da quella parte”.
Con un gesto di stizza lasciò lo sportello e andò a sbollire su una 

poltrona nella sala d'attesa a fianco della reception. Essere ricoverato 
era più dura del previsto. Doveva fingere qualcosa di serio. Provò a 
pensare a uno stratagemma credibile. Quella sala d’attesa era troppo 
lontana dal reparto di rianimazione, e ogni metro era un secondo 
perso, e ogni secondo una probabilità in meno di essere salvato. Non 
gli venne in mente niente, allora aprì il libro e iniziò a leggere.

Dopo qualche ora ancora nulla. Erano le otto di sera. Smise di 
leggere e si guardò intorno. Oltre a lui solo un signore e una donna 
delle pulizie.

Quando erano quasi le undici di sera gli venne un’idea. Allora si 
alzò e si diresse verso la reception.

“Signorina”, disse ansimando, “ho un fortissimo mal di pancia. 
Questo pomeriggio ho tossito e ho sputato sangue. Non so cosa ho, 
la prego mandi qualcuno qua perché io…”

Si lasciò cadere per terra, ben guardando di non farsi male. 
“Chiudi gli occhi, chiudili!”, si disse.

Venne trasportato in rianimazione. Lì gli fecero diversi controlli, 
tutto regolare. La mattina dopo fece finta di riprendere coscienza.

“Mi dica, cosa le è successo precisamente ieri sera?” gli chiese il 
dottore che lo stava assistendo.
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“Sono stato male, molto male. Ho avuto delle contrazioni al ven-
tre, delle fitte”.

“Sì… non mi spiego tuttavia il mancamento. Dai controlli sembra 
non esserci alcun problema. Meglio così, la dimetteremo nel primo 
pomeriggio, così potrà ancora sfruttare il resto della giornata”.

“Ma no, ma no! E se mi capita di nuovo? Magari ancora più for-
te? Io ho paura, vivo da solo a casa, chi lancerebbe l'allarme?”.

“Questo può succedere a tutti, ma non possiamo prevedere ciò 
che è l'ignoto di tutti i giorni. Se c'è un rischio probabile, certo, fac-
ciamo il possibile per prevenirlo, ma nel suo caso non vedo nulla di 
allarmante, anzi, ha un bel colore sul viso. Suvvia, non si preoccupi, 
è stato un evento anomalo”.

Detto ciò il dottore si alzò e con un sorriso gli fece gli auguri di 
buona salute. Nel pomeriggio fu dimesso, ma non uscì dall’ospe-
dale e tornò nella sala d’attesa a fianco della reception. Non pote-
va fingere un secondo malore se poi l’avrebbero dimesso di nuovo. 
Pensò come avrebbe potuto infilarsi nel reparto di rianimazione. 
Ebbe un’idea: sarebbe andato nella sala d’aspetto di fronte al repar-
to. Certo, non vi era dentro, ma almeno ne era immediatamente 
fuori, e in un istante avrebbero potuto soccorrerlo.

Cambiò quindi sala d'attesa, e tutto tranquillo iniziò a leggere. 
Quando fu sera passò una donna delle pulizie. La riconobbe, era la 
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stessa che aveva visto il giorno prima. La guardò incuriosito. Lei si 
accorse di essere osservata, e gli lanciò uno sguardo. Finito di puli-
re, prima di lasciare la sala, si rivolse a lui.

“Aspetta qualcuno signore?”
“Sì, ma è un po’ in ritardo. Non si preoccupi, quando arriverà si 

farà notare bene”.
A mezzanotte guardò infastidito l'orologio. Così in ritardo? 

Chiuse gli occhi e restò ad aspettare. lo svegliò una signora la mat-
tina dopo, chiedendogli dove era il bagno.

“Ma vada al diavolo”, le rispose.
Si fece sera. Di lui nessuna traccia. Forse non erano sette, ma otto 

i giorni. Doveva aver contato male. Prese il panino alle macchinette 
e cenò. Il giorno dopo, mentre aspettava, gli venne una gran voglia 
del panino alla bresaola che facevano al bar Liberty, giusto di fronte 
all’ospedale. Stava per alzarsi ma subito si fermò.

Se fosse uscito e in quel momento gli fosse venuto l’infarto ma-
gari non avrebbero fatto in tempo a soccorrerlo. “Ne ho abbastanza 
di questi panini”, pensò.

Poco dopo vide un ragazzo. “Io non posso uscire, ma lui sì”, disse 
tra sé e sé. Dopo averlo chiamato gli diede cinque euro e gli disse di 
comprargli il panino. Il ragazzo uscì.

Dopo un quarto d’ora non era ancora tornato. Sbirciò dalla por-
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ta d’ingresso e non lo vide. “Ma dove diavolo è finito?”. Tornò alla 
sedia. Dopo un po’ guardò l’orologio. Era passata mezz’ora, e il ra-
gazzo non si era ancora fatto vivo. Tornò all’ingresso del reparto. 
Di nuovo nulla. “Adesso lo vado a…” stava per lasciare il reparto 
quando si arrestò sull’ingresso. No, la sua vita valeva ben più di un 
panino del Liberty. Allora tornò al suo posto e riprese a leggere. 
Intanto passava la donna delle pulizie.

“Sempre qui tu?” gli disse.
“Ti annoio?”
“Mi dispiace vederti qua tutto solo. Ti va di stenderti nel mio 

sgabuzzino? È un posto molto più tranquillo”.
Stava per alzarsi. Poi però si arrestò. Se gli fosse venuto l’infarto pro-

prio là dentro? No, non poteva rischiare. “Dopo, dopo”, pensò. Dopo 
che lo avrebbero salvato sarebbe andato da lei. Allora le rispose:

“Adesso sto leggendo, in un altro momento volentieri”.
Il giorno dopo la incontrò, lei gli fece lo stesso invito che rifiutò 

inventandosi un'altra scusa.
Era passata già una settimana e lui era sempre lì, su quella sedia 

o nei suoi paraggi. Non si sarebbe spostato fino a quando l’infarto 
non lo avesse colto. Ne era certo, e ancor più del fatto che non ap-
pena fosse uscito dall’ospedale la sfortuna gli avrebbe dato il colpo 
di grazia. “No, se so come tenermi in pugno la vita non mi caccio 
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nei guai”, si disse.
Uno, due, tre mesi. Anniversario. Era diventata casa sua ormai 

quella sala d'attesa. Tutti i suoi frequentatori erano passati sotto il 
suo sguardo. Con alcuni aveva pure stretto amicizia. Ma tutto ini-
ziava e finiva lì, perché poi loro uscivano. L’unica che vedeva sem-
pre era la donna delle pulizie. Ogni volta che lo vedeva lo invitava 
nello sgabuzzino, e lui ogni volta rifiutava.

Un giorno, come sempre lei passò, e gli fece il solito invito.
“Ti vedo molto stanco, vuoi stenderti un attimo nello sgabuzzino?”
La guardò. Senza dire nulla si alzò, lasciò il libro e la seguì. Arri-

varono allo sgabuzzino e vi entrarono.
Guardandolo negli occhi gli disse: “Era da tanto che ti aspettavo”.
E da lì non uscì più.
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Lavoro in questo bar tranquillo da dodici anni e pensavo di 
sapere tutto ormai su chi lo frequenta.

Erano circa le nove e mezza di mattina quando dalla porta 
d’ingresso è entrato un uomo. Un signore distinto, con un cap-
potto color cachi e un pacco regalo, grande quanto una scatola da 
scarpe, sotto al braccio. Si è avvicinato al bancone, mi ha sorriso 
e, dopo aver ordinato un caffè macchiato, si è seduto a un tavolo. 
Fino a qui nessun problema: non aveva la faccia di uno a cui il 
caffè piace macchiato, ma comunque tutto nella norma. Io gli ho 
portato la sua ordinazione, lui l’ha consumata e se ne è andato 
al bagno. Quando mi ha dato i soldi per pagare, però, ho notato 
che i gemelli ai suoi polsi erano diversi: uno aveva la forma di un 
semplice quadrato nero, mentre l’altro aveva la forma di un fiore. 
Strano.

Non appena è uscito dal bar le cose hanno iniziato a farsi in-
teressanti.

Gianni, uno dei clienti, se ne stava, come sempre, seduto al ta-
volo a sorseggiare un bel bicchiere di bianco mentre giocava a carte 
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con il suo vecchio amico Nino. Iniziavano a bere già di prima mat-
tina perché, a detta loro, non c’è  miglior modo per iniziare la gior-
nata che un bel bicchiere di vino a stomaco vuoto. A un certo punto 
ha alzato lo sguardo e ha detto: - Rosa, cos’è quello lì? - indicando il 
tavolo dove prima stava seduto l’uomo.

Io, che non avevo notato niente, sono andata a controllare. - Un 
regalo! Deve essere del signore che se n’è appena andato.

- Vuoi dire che se l’è  dimenticato? - ha esclamato la signora Lu-
cia. Veniva sempre a fare colazione dopo la messa delle 8. Con lei 
c’era la sua amica Rita, che la raggiungeva dopo aver comprato gli 
ultimi numeri dei suoi giornali di gossip preferiti.

- Penso proprio di sì - ho risposto.
Nino, incuriosito, si è avvicinato. - Guarda: un biglietto! Ve-

diamo per chi è… - Gli ho bloccato la mano prima che potesse 
arrivare a quel pezzo di carta. - Non sono cose nostre Nino! Ve-
drai che il suo proprietario se ne ricorderà e tornerà a prenderlo 
fra cinque minuti.

A quel punto è entrato nel bar il dottor Giorgio Meneghini. 
Era un uomo così affascinante: diventato primario del reparto di 
oncologia a quarant’anni, sapeva far innamorare tutte le donne 
con un solo sguardo. Peccato, o per fortuna, che non si era ancora 
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deciso a sposarne una.
- Buongiorno! - mi ha detto - Una spremuta d’arancia, come al 

solito. Grazie Rosa!
- Buongiorno! Gliela preparo subito.
- Che novità ci sono questa mattina?
-Un signore ha appena scordato qui un regalo! - ha esclamato 

Gianni, mentre iniziavo a preparare l’ordine del dottore.
-  Magari non l’ha semplicemente dimenticato… voleva proprio 

liberarsene! - ha continuato Rita -Glielo avrà regalato l’amante?
- E se fosse invece una spia? Ho visto un film una volta dove de-

gli agenti della CIA si lasciavano degli oggetti in luoghi strategici. 
Uno li metteva giù e dopo un po’ un altro veniva a riprenderli. - ha 
detto Gianni.

- Non dire fesserie - gli ha risposto il dottor Meneghini, in tono 
risoluto.

- Nono, per me è una spia. CIA, KGB… non fa differenza.
- Dai, smettila Gianni! - l’ho interrotto - Hai mai visto una spia 

nei tuoi trecento anni di vita?
-No Rosa, non l’ho mai fatto. Ma nascondersi fa parte del loro 

lavoro.
- Effettivamente… - ha aggiunto la signora Lucia, mentre adden-

tava la sua brioche.
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La spremuta era pronta: l’ho messa in un bicchiere e l’ho portata 
al dottor Meneghini.

- Aspettate… – ha detto Nino, d’improvviso - mi sembra di sen-
tire un ticchettio venire dal pacco! 

Lucia si è messa, allora, a tossire: l’ultima affermazione le aveva 
fatto andare il boccone di traverso. Distratta da questo, non sono 
riuscita a fermare Nino prima che prendesse il regalo e lo portasse 
all’orecchio: - Hm… Forse è una bomba silenziosa.

-Eri già vecchio per fare Grande Guerra: ti sarai dimenticato che 
suono fa! - ho risposto. Il dottor Meneghini ha riso.

- Non sono così vecchio! - ha detto Nino facendomi una smor-
fia, mentre rimetteva giù il pacco.

Col passare dei minuti ognuno si faceva una sua teoria. Gianni 
e Nino continuavano a parlare di spie e agenti segreti. La signo-
ra Rita, intanto, cercava di convincerci tutti con la storia dell’a-
mante, citando come fonti i numerosi romanzi rosa letti nel corso 
della sua vita. Cercava l’appoggio dell’amica Lucia, la quale, però, 
era andata nel panico da quando era uscita la storia della bom-
ba. Aveva tirato fuori un rosario dalla borsa e, sottovoce, recitava 
qualche Ave Maria. Il dottor Meneghini era, invece, d’accordo con 
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me: il signore aveva avuto una semplice svista e in un paio di mi-
nuti sarebbe tornato a riprendersi il regalo. Santo cielo! Ognuno 
sentiva l’esigenza di dire la sua.

La signora Lucia a quel punto si è alzata ed è andata verso il 
bagno, portandosi dietro il suo rosario. In sua assenza, come segno 
di rispetto, abbiamo fatto tutti silenzio: la discussione non poteva 
continuare senza un membro del gruppo.

Quando Lucia si è seduta al tavolo, Rita ha ripreso: - Se legges-
simo il biglietto capiremmo che era un regalo da parte dell’amante.

- Smettila Rita, nessuno vuole sentire le tue storie da signora - ha 
detto Gianni.

- Storie da signora? È così che gira il mondo caro mio: voi uomi-
ni pensate sempre di farla franca ma noi siamo più furbe di quanto 
crediate!

- Ma cosa c’entra? Quello lì aveva proprio la faccia di uno che fa 
affari loschi, te lo dico io!

- Scusatemi, ma che aspetto aveva questo qui? - ha detto allora il 
dottor Meneghini.

- Niente di particolare: un signore distinto, di sicuro non un 
brutto ceffo - gli ho risposto - Ripensandoci, però, aveva i gemelli 
spaiati: uno tutto nero e l’altro a forma di fiore.
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Lui ha abbassato lo sguardo.
- Io non mi calmerò finché non saprò almeno cosa c’è su quel 

biglietto - ha urlato Nino, che nel frattempo era tornato al tavolo 
per far riposare le ginocchia.

- Ma non si può! - ho esclamato.
- Anche io voglio leggere cosa c’è scritto - ha risposto Rita- Ne 

abbiamo tutto il diritto.
- Fate un po’ di silenzio: è un luogo pubblico! - ho borbottato - e 

inoltre abbiate un po’ di rispetto per la privacy altrui!
- Rosa ha ragione. Un po’ di contegno! - Era la voce del dottor 

Menghini: eravamo così in sintonia.
- Allora mettiamolo ai voti: io e Nino diciamo che il biglietto va 

letto. Chi è con noi?
Ha alzato subito la mano Gianni. Un po’ titubante ha sollevato 

il braccio anche la signora Lucia, che, però, continuava a ripetere 
l’Ave Maria.

Un po’ rassegnata mi sono girata verso il dottor Meneghini: 
sembrava l’unico a darmi retta! Ho notato, però, che si era agitato. 
Per quale motivo?

- Metti via il regalo Rosa- mi ha detto, con voce tremolante - Ve-
drai che quest’uomo tornerà a riprenderselo.

Qualcosa non andava. Non aveva nemmeno finito la sua spre-
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muta, che di solito la beveva tutta d’un fiato.
- Diamo un’occhiata veloce, dai… così almeno la smetteranno- 

ho risposto. Ho preso il biglietto e, dopo averlo letto fra me e me, 
ho iniziato a farlo ad alta voce: - Cara Rosa, sono mesi ormai che 
ti osservo dalle vetrine e non sono mai riuscito a trovare un modo 
per dichiararti il mio amore. Ho pensato, quindi, di farti un regalo. 
Se vorrai, questo è il mio numero…

- Un ammiratore! Vedete che c’era qualcosa di romantico! - ha 
detto Rita soddisfatta.

- Sì, ma nessuna amante… - ha ribattuto Gianni, deluso. Nino ha 
annuito, ordinandomi altri due bicchieri di bianco.

Lucia intanto continuava a farsi il segno della croce: - Grazie 
Signore! Nessuna bomba mi porterà via oggi!

Il dottor Meneghini se ne stava in silenzio. Mi fissava con gli 
occhi spalancati, come se avesse appena preso un grosso spavento.

Il regalo me lo sono portata dietro il bancone dicendo a tutti che 
lo avrei aperto solo più tardi perché volevo riservarmi quel mo-
mento per me. Il biglietto, però, l’ho buttato nel cestino, stando ben 
attenta a non farmi vedere. La verità è che non volevo che nessuno 
lo leggesse:
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“Caro Giorgio, una piccola sorpresa per il mio dottore preferi-
to. Sperando prima o poi di potertelo dire davanti a tutti: ti amo, 
Carlo”.
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